
Philip Yancey - Isus kakvog nisam poznavao

Zahvale
Razredu kojeg sam podučavao i koji je mene podučavao u crkvi LaSalle Street u Chicagu.
Timu Staffordu, Budu Ogleu i Walteru Wangerinu mlađem, čiji su me pronicljivi komentari nagnali 
da ovu knjigu preradim više puta nego što sam to želio.
Verlvinu Verbruggeu za pažljivu tehničku provjeru biblijske točnosti. Mojem uredniku Johnu 
Sloanu, koji je strpljivo podnosio i pomogao poboljšati sve nacrte ove knjige.
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čitatelju
U rukama držite knjigu koja je promijenila našu duhovnost. Ovu ćete rečenicu čuti od milijuna 
čitatelja Yanceyevih knjiga. To nije fraza. Riječ je o autoru koji je iznimno nadaren. Za njega je 
Billy Graham, jedan od najvećih kršćanskih propovjednika XX. stoljeća, doslovno rekao: "U 
evangeličkom svijetu nema pisca kojemu se više divim i kojega više cijenim." čitajući knjigu Isus 
kakvog nisam poznavao osjetili smo kako smo godinama, čitajući evanđelja, zapravo koračali 
svijetom s prilično iskrivljenom slikom Isusa iz Nazareta. Philip Yancey predstavlja nam Isusa 
kakvog zaista nismo poznavali. Kako mu je to uspjelo? Ponajprije, pokušao je zaboraviti sve 
šablonske predodžbe Isusa. A onda je učinio ono što i sami trebate učiniti. čitajući o Isusu iz Biblije 
kao netko tko ulazi u djevičansku prašumu, divio se svim detaljima koji su se u prijašnjim susretima 
s Isusom povijesti i s Isusom vjere gubili, kao što se prekrasan cvijet ili egzotična ptica gube iz vida 
onome koji u prašumi ne podiže pogled.
A Yancey je učinio upravo to: podigao je pogled tražeći pomoć milosrdnog Boga, jer je bio svjestan 
da sam nikada ne bi uspio naći nadahnuće za istinski susret s Isusom.
To se, nekako, dogodilo i nama. Očarani tim novim pogledom na Isusa, koji je, nadamo se, zauvijek 
promijenio naš odnos s Bogom, odlučili smo, poznavajući istančane kriterije izdavačke kuće 
Prometej, ponuditi vam ovu uistinu posebnu knjigu. Ta posebnost je u njezinoj snazi da mijenja naš 
život nabolje. Upoznat ćete i otkriti Isusa Krista, koji je briljan-
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tan, topao, suosjećajan, ali istodobno provokativan, hrabar, nekonvencionalan i, nadasve, uvjerljiv.
Preporuka za čitanje ove knjige nalazi se i u snazi Yanceyeve biografije. Njegov je otac umro kada 
je Philipu bilo tek godinu dana. Kako sam kaže, bilo bi blago reći da je odrastao u strogom 
protestantskom okruženju. Prije bi se moglo reći da je odrastao u jednoj ekstremno fundamenta-
lističkoj crkvi (što se vidi i u odluci crkvenog starješine da se otac isključi s respiratora jer bi ga 
Bog trebao čudesno izliječiti, što se nije dogodilo, pa je Philip ostao siroče) a koja je, osim toga, 
prakticirala žestoki bijeli rasizam, negirajući sva prava crnačkoj populaciji, plašeći vjernike 
neminovnim odlaskom u pakao ukoliko bi prestali slijediti upute crkvenoga vodstva. Ta se crkva 
odlikovala negacijom svakog oblika ekumenske suradnje, čak i s tzv. sestrinskim crkvama.
Yancey je gotovo izgubio vjeru, a ipak ostao vjernik, što ponosno ističe, ne samo unatoč crkvi, već 
zato što je odlučio potpuno iznova proučavati Isusov lik na najizvorniji način. Bio je, kaže, očajan i 
silno željan pronalaženja smisla i razloga da ostane vjernikom. Ta žeđ za istinom i utemeljenjem 
pretvara njegove knjige u najčitanija kršćanska djela u koja unosi svoj novinarski nemir i istančanu 
sposobnost uočavanja onog što zaista tišti u dubini srca svaku vjernicu i vjernika, svakog istinskog 
traga-telja za Bogom i Božjim.
Znao je iskoristiti materijale do kojih je dolazio kao urednik najtiraž-nijeg kršćanskog tjednika u 
SAD-u Christianity Today (Kršćanstvo danas) i tako su nastala prekrasna i do suza potresna djela: 
Where Is God When It Hurts?, 1977. (Gdje je Bog kada boli?); Disappointment VVith God, 1988. 
(Razočaranje Bogom); What's So Amazing About Grace?, 1997. (Božja milost nasuprot ljudskoj 
osudi); Reachingfor the Invisible God, 2000. (Tragajući za nevidljivim Bogom); Soul Survivor: 
How Thirteen Unlikely Mentors Helped My Faith Survive the Church, 2001. (Preživjela duša: Kako 
je trinaest atipičnih mentora pomoglo mojoj vjeri da opstane unatoč crkvi); Prayer: Does It Make 
Any Difference?, 2006. (Molitva: donosi li ikakvih promjena?) itd.
Do svega što je rečeno, uvjereni smo, bez obzira na to što Philip Yan-cey ne stvara teologiju, da bi 
knjiga Isus kakvog nisam poznavao trebala naći mjesto u obveznoj literaturi na svim kolegijima 



Kristologije, gdje god se u nas uče teologija i biblijske znanosti.
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Konačno, radujemo se što Philip Yancey, zasluženo, postaje dijelom naše duhovne baštine. Dogode 
li se i kod vas promjene kakve smo mi doživjeli, i još doživljavamo, zahvaljujući ovom briljantnom 
autoru, bit će to znak da se nepoznati Isus smjestio u vaša srca. Ako ništa drugo, znat ćemo da se 
Isusova škola prijateljstva širi među nama. To je prijateljstvo koje se ovoga trenutka širi knjigom, a 
može, budete li odvažni, ovaj svijet učiniti boljim mjestom za život.
Claudia i Drago Pilsel Uskrs, 2007.
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Prvi dio
TKO JE BIO ISUS?
1.
Isus kakvog sam mislio da poznajem
Pretpostavimo da čujemo za nepoznatog čovjeka kojega mnogi spominju. Pretpostavimo da nas 
zbunjuje kad čujemo kako neki govore da je previsok, a neki opet da je prenizak; neki mu zamjeraju 
zbog gojaznosti, drugi ga žale zbog mršavosti; neki smatraju da je previše tamnoput, a drugi da je 
svjetloput. Jedno bi objašnjenje bilo... da je vjerojatno čudna izgleda. Ali postoji još jedno 
objašnjenje. Mogao bi imati prikladan oblik... Možda je (ukratko rečeno) sve ovo izuzetno, zapravo, 
sasvim obično; upravo normalno, ono glavno.
G. K. Chesterton
1.
Isus kakvog sam mislio da poznajem
Isusa sam upoznao još kao dijete kad sam u nedjeljnoj školi pjevao pjesmu "Isus me voli", kad sam 
se u molitvama pred spavanje obraćao "Dragom Isusu" i kad sam u Biblijskom klubu promatrao 
učitelje kako na flanelografu premještaju izreske figura. Isusa sam povezivao sa slatkišima, 
biskvitima i zlatnim zvijezdama dijeljenim za redovnu prisutnost.
Posebno se sjećam jedne slike iz nedjeljne škole, ulja na platnu obješenog na betonskom zidu. Isus 
je imao dugu valovitu kosu kakvu nisam vidio kod drugih ljudi. Lice mu je bilo mršavo i plemenito, 
voštano i mliječnobijelo. Bio je zaogrnut grimiznim plaštem, a umjetnik se potrudio prikazati igru 
svjetla i sjene na njegovim naborima. U naručju je držao usnulo janje. Zamišljao sam sebe kao to 
janje, osjećajući neiska-zivo blaženstvo.
Nedavno sam pročitao knjigu koju je stariji Charles Dickens napisao kao sažetak Isusova života za 
svoju djecu. U njoj je prikazan kao blaga viktorijanska dadilja koja dječake i djevojčice tapše po 
glavi i dijeli savjete kao što su: "Djeco, morate biti dobri prema mami i tati." Iznenada sam se sjetio 
Isusove slike iz nedjeljne škole, s kojom sam odrastao: ljubazan i uvjerljiv, bez oštrih rubova - neka 
vrsta Mistera Rogersa prije pojave dječje televizije. Kao dijete, osjećao sam da takva osoba djeluje 
umirujuće.
Kasnije, kad sam pohađao biblijski koledž, naišao sam na drukčiju sliku. Popularna slika u to 
vrijeme prikazivala je Isusa ispruženih ruku, kako visi u dalijevskoj pozi, u zgradi Ujedinjenih 
naroda u New Yorku. To je bio kozmički Krist u kome je sve sadržano, smirena točka u svijetu koji
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se mijenja. Ovaj svjetski lik prošao je dugi put od pastira s janjetom u naručju iz mog djetinjstva.
Začudno, studenti su o kozmičkom Isusu govorili sa šokantnom in-timnošću. Učitelji su nas 
pozivali da razvijemo "osobni odnos s Isusom Kristom", a na bogoslužjima u kapeli iskazivali smo 
himnama svoju ljubav prema njemu najprisnijim izrazima. U jednoj pjesmi je bilo riječi o hodanju 
pored njega u vrtu s kapljicama rose na ružama. Studenti su svjedočili o svojoj vjeri usputnim 
frazama poput "Gospodin mi je rekao..." Za boravka u koledžu moja je vjera bila prožeta nekom 
vrstom sumnjičavosti. Bio sam oprezan, zbunjen i prepun pitanja.
Razmišljajući o godinama koje sam proveo u biblijskom koledžu, vidim da mi je, usprkos svih 
pobožnih prisnosti, Isus postao sve udaljeniji. Postao je predmet pažljivog ispitivanja. Naučio sam 



napamet popis trideset i četiri naročita čuda iz evanđelja, ali nijedno od njih nije me se dojmilo. 
Naučio sam napamet Blaženstva, ali se nikad nisam suočio s činjenicom da nitko od nas - a prije 
svega ja - ne može shvatiti ove tajanstvene izreke, a još manje živjeti u skladu s njima.
Nešto kasnije, šezdesete godine (koje su, zapravo, doprle do mene, kao i do crkve, tek početkom 
sedamdesetih) sve su dovele u sumnju. Na sceni su se iznenada pojavili Isusovi hipiji - izraz koji bi 
bio proturječnost u smirenim pedesetima - kao da su ih donijeli izvanzemaljci. Isusovi sljedbenici 
više nisu bili umiveni predstavnici srednjeg staleža; neki od njih bili su nepočešljani, neobrijani 
radikali. Teolozi oslobođenja počeli su na poste-rima Isusa prikazivati kao dio trojke s Fidelom 
Castrom i Che Guevarom.
Sinulo mi je da su zapravo svi prikazi, uključujući Dobrog pastira iz moje nedjeljne škole i Isusa 
Ujedinjenih naroda u mojem biblijskom koledžu, Isusa prikazivali s brkovima i bradom, što je oboje 
bilo strogo zabranjeno u biblijskom koledžu. Sad su se pojavila pitanja koja mi u djetinjstvu nikad 
nisu došla na um. Na primjer: Kako se može razapeti čovjeka koji govori ljudima da budu ljubazni 
jedni prema drugima? Koja bi to vlast smaknula Mistera Rogersa ili kapetana Kangarooa?* Thomas 
Paine
* Mister Rogers bio je voditelj međunarodno priznatog televizijskog programa za djecu od 1968. do 
2001. Kapetan Kangaroo bio je dječji televizijski program, prikazivan od 1955. do 1984, koji je 
naglašavao tople odnose između djedova i baka i djece. Pokojni Bob Keeshan igrao je Kapetana 
koji bi pričao priče, primao goste i izvodio 1 razne majstorije.
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je rekao da nijedna religija s učenjem koje vrijeđa osjetljivost malog djeteta ne može biti istinski 
božanska. Bi li se u to trebao ubrojiti i križ?
Godine 1971. prvi put sam vidio film Evanđelje po sv. Mateju, talijanskog redatelja Piera Paoloa 
Pasolinija. Njegov je uradak sablaznio ne samo religijski svijet, koji je na platnu jedva prepoznao 
Isusa, već i filmsku zajednicu koja je Pasolinija poznavala kao otvorenog homoseksualca i 
marksista. Pasolini je ironično posvetio film papi Ivanu XXIII, čovjeku koji je bio neizravno 
odgovoran za njegovo stvaranje. Uhvaćen u velikoj prometnoj gužvi tijekom Papina posjeta Firenci, 
Pasolini je unajmio sobu u jednom hotelu, u kojoj je iz dosade s noćnog ormarića uzeo primjerak 
Novog zavjeta i pročitao Evanđelje po Mateju. Ono što je otkrio toliko ga je zapanjilo da je odlučio 
snimiti film, ne koristeći drugi tekst osim riječi iz Matejeva evanđelja.
Pasolinijev film odlično prikazuje ponovno razmatranje Isusa, do kojeg je došlo u šezdesetim 
godinama. Snimljen u južnoj Italiji, s malim proračunom, film podsjeća bjelinom krede i prašnjavim 
sivilom na palestinski okoliš u kojem je Isus živio. Farizeji nose visoke turbane, a Hero-dovi vojnici 
pomalo sliče fašističkim squadristima. Učenici se ponašaju kao zbunjeni svježi regruti, ali sam Isus, 
s čvrstim i prodornim pogledom, izgleda neustrašiv. Dok juri od mjesta do mjesta, on u 
prispodobama i drugim govorima preko ramena ispaljuje jezgrovite fraze.
Dojam Pasolinijeva filma može razumjeti samo onaj koji je prošao kroz adolescentno doba tijekom 
tog burnog razdoblja. U ono vrijeme film je imao moć da ušutka mnoštvo podrugljivaca u kinima. 
Radikalni studenti shvatili su da nisu prvi koji objavljuju šokantnu protumaterijalis-tičku, 
protulicemjernu poruku koja zastupa mir i ljubav.
Što se mene tiče, film me je prisilio na zbunjujuću ponovnu procjenu moje slike o Isusu. Fizičkim 
izgledom Isus je nalikovao onima koje bi izbacili iz biblijskog koledža i koje bi većina crkava 
odbacila. Među svojim suvremenicima nekako je stekao glas "pijanice i proždrljivca". I vjerske i 
političke vlasti smatrale su ga izazivačem nereda, remetiteljem mira. Govorio je i postupao kao 
revolucionar, prezirući slavu, obitelj, imetak i druge tradicionalne mjere uspjeha. Nisam mogao 
izbjeći činjenicu da su riječi u Pasolinijevu filmu u cijelosti bile uzete iz Matejeva evanđelja, ali 
njihova se poruka nikako nije uklapala u moje prijašnje shvaćanje Isusa.
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Nekako u to vrijeme, Bili Milliken, djelatnik organizacije Young Life, osnivač komune u blizini 
središta grada, napisao je knjigu So Long, Sweet Jesus. Njezin naslov imenovao je promjenu koja se 



zbivala u meni. U to vrijeme radio sam kao urednik časopisa Campus Life, službenoga glasila 
organizacije Youth For Christ. Uostalom, tko je bio taj Krist?, pitao sam se. Dok sam pisao i 
obavljao urednički posao na tuđim tekstovima, nada mnom je lebdjela sićušna lutajuća dušica 
sumnje. Vjeruješ li stvarno u to? Ili se jednostavno držiš stranačke linije, za što si plaćen da 
vjeruješ? Jesi li se pridružio sigurnom, konzervativnom establišmentu - suvremenoj verziji skupina 
koje su osjećale da ih Isus ugrožava?
Najčešće sam izbjegavao izravno pisati o Isusu.
Kad sam jutros upalio računalo, Microsoft VVindovvsi prikazali su datum, posredno priznajući da 
je, bez obzira na to što o tome mogu misliti, Isusovo rođenje bilo toliko važno da je povijest 
podijelilo na dva dijela. Sve što se ikad dogodilo na ovom planetu spada u kategoriju prije Krista ili 
poslije Krista.
Richard Nixon je 1969. bio izvan sebe od oduševljenja kad su se astronauti Apola prvi put spustili 
na Mjesec. "Ovo je najveći dan od stvaranja naovamo!" - likovao je predsjednik dok ga Billv 
Graham nije podsjetio na Božić i Uskrs. Po svim mjerilima povijesti, Graham je bio u pravu. Ovaj 
Galilejac, koji je za svog života govorio toliko malom broju ljudi da bi teško ispunili jedan od 
mnogih stadiona koje je Graham napunio, promijenio je svijet više nego itko drugi. On je u povijest 
uveo novo polje sile i sada uživa odanost trećine svih stanovnika svijeta.
Danas se ljudi služe Isusovim imenom čak i u psovkama. Kako bi neobično bilo kad bi neki 
poslovni čovjek, nakon što je igrajući golf promašio rupu, uzviknuo: "Thomas Jefferson!" ili kad bi 
vodoinstalater, uda-rivši se francuskim ključem po prstu, vrisnuo: "Mahatma Gandhi!" Ne možemo 
se osloboditi tog Isusa.
"Više od 1900 godina kasnije", rekao je H. G. VVells, "povjesničar poput mene, koji se čak i ne 
naziva kršćaninom, nalazi da se slika neodoljivo usredotočuje na život i karakter ovog 
najznačajnijeg od ljudi... Test kojim povjesničar određuje veličinu pojedinca jest 'Što je ostavio da 
ra-
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ste?' Je li potaknuo ljude na razmišljanje novim smjerovima sa žarom koji je ostao i poslije njega? 
Prema ovom testu, Isus se nalazi na prvom mjestu." veličinu nekog broda koji se izgubio iz 
vidokruga možete procijeniti prema veličini vala koji ostavlja iza sebe.
A ipak ne pišem knjigu o Isusu zato što je velikan koji je promijenio povijest. Nisam u iskušenju da 
pišem o Juliju Cezaru ili kineskom caru koji je sagradio Veliki zid. Neodoljivo me privlači Isus jer 
se postavio na razmeđu života - mog života. "Tko se god prizna mojim pred ljudima, i Sin čovječji 
priznat će se njegovim pred anđelima Božjim", rekao je.
Prema Isusu, ono što mislim o njemu i kako reagiram, odredit će moju sudbinu za vječnost. 
Ponekad prihvaćam Isusove glasne tvrdnje bez pitanja. A ponekad, priznajem, pitam se kako bi na 
moj život trebao utjecati čovjek koji je prije dvije tisuće godina živio u Galileji. Mogu li riješiti 
unutarnju napetost između sumnje i ljubavi?
Koristim pisanje kao sredstvo suočavanja s vlastitim sumnjama. Naslovi mojih knjiga - Gdje je Bog 
kad boli i Razočaran s Bogom - to pokazuju. Stalno se vraćam na ista pitanja, kao da diram staru 
ranu koja nikad potpuno ne zacjeljuje. Mari li Bog za bijedu na ovoj zemlji? Imamo li ikakvo 
značenje za Boga?
Jednom sam zbog snijega dva tjedna bio zarobljen u nekoj planinskoj kolibi u Coloradu. Sniježne 
mećave zatvorile su sve ceste i, slično kao Pasolini, nisam imao ništa drugo za čitanje osim Biblije. 
čitao sam polako, stranicu po stranicu. U Starom zavjetu ustanovio sam da se mogu poistovjetiti s 
onima koji su odvažno zastupali Boga: s Mojsijem, Jobom, Jeremijom, Habakukom, psalmistima. 
Dok sam čitao, imao sam osjećaj da promatram dramu s ljudima koji su na pozornici glumili svoj 
život s malim trijumfom i velikom tragedijom, povremeno se obraćajući nevidljivom upravitelju 
pozornice: "Nemaš pojma kako je biti ovdje!" Job je bio najdrskiji, optužujući Boga riječima: "Jesu 
li u tebe oči tjelesne? Zar ti vidiš kao što čovjek vidi?"
često sam mogao čuti odjek glasa kako tutnji iza pozornice, iza zastora. "Da, a ti nemaš pojma kako 
je ovdje otraga!", govorio je Mojsiju, prorocima, a najglasnije Jobu. Međutim, kad sam prešao na 



evanđelja, optužujući glasovi ušutjeli su. Bog je, ako smijem tako reći, "ustanovio" kakav je život u 
granicama planeta zemlje. Isus je osobno upoznao žalost, u kratkom mučnom životu nedaleko 
prašnjavih ravnica na kojima je Job
19
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patio. Od mnogih razloga za utjelovljenje jedan je nesumnjivo bio odgovor na Jobovu optužbu: Jesu 
li u tebe oči tjelesne? Neko vrijeme ih je Bog imao.
Ponekad pomislim: Kad bih bar mogao čuti glas iz vihora i kao Job razgovarati sa samim Bogom! A 
možda sam upravo zato sada odlučio pisati o Isusu. Bog nije nijem: Riječ je progovorila, ne iz 
vihora, već iz ljudskog grla jednog palestinskog Židova. U Isusu je Bog doista legao na stol za 
seciranje, ispružen u položaju križa na ispitivanje svim skepticima koji su ikad živjeli. Uključujući i 
mene.
Vizija Krista što je vidiš Najveći je neprijatelj vizije moje: Tvoj ima veliki kukasti nos kao ti, Moj 
ima prćast nos kao ja... Obojica danju i noću Bibliju čitamo, Ali ti čitaš crno dok ja čitam bijelo.
VVlLLIAM BLAKE
Kad razmišljam o Isusu, pada mi na pamet analogija Karla Bartha. Neki čovjek stoji i gleda kroz 
prozor na ulicu. Vani ljudi rukama zasjenjuju oči i zure u nebo. Međutim, zbog zgrade čovjek ne 
može vidjeti na što pokazuju. Mi koji živimo dvije tisuće godina poslije Isusa imamo pogled sličan 
pogledu čovjeka koji stoji pored prozora. čujemo usklike. Proučavamo pokrete i riječi u 
evanđeljima i mnogim knjigama koje su iz njih potekle. Ali nikakvo istezanje vrata neće nam 
omogućiti da nazremo Isusa u tijelu.
Zbog toga, kao što to VVilliam Blake tako dobro iskazuje u pjesmi, ponekad oni među nama koji 
tragaju za Isusom ne mogu vidjeti dalje od svojeg nosa. Pleme Lakota, na primjer, kaže za Isusa da 
je "bivolje tele Božje". Kubanske vlasti dijele sliku na kojoj je Isus prikazan s puškom prebačenom 
preko ramena. Za vrijeme vjerskih ratova s Francuskom, Englezi su običavali vikati: "Papa je 
Francuz, ali je Isus Krist Englez!"
Suvremeni biblijski stručnjaci još više zamućuju sliku. Ako prolistate akademske knjige u knjižari 
nekog teološkog seminara, moći ćete sresti Isusa kao političkog revolucionara, kao čarobnjaka 
oženjenog Marijom
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Magdalenom, kao galilejskog karizmatika, kao rabina, kao židovskog cinika sa sela, kao farizeja, 
kao protufarizejskog esena, kao eshatološkog proroka, kao "hipija u svijetu klasičnihyuppieja"* i 
kao halucinogenog vođe nekog svetog gljivarskog kulta. Ova djela pišu ozbiljni stručnjaci, a pritom 
v& pok^iu^u. t\ima.la nelagode.**
Atletičari daju kreativne prikaze Isusa koji se ne slažu sa suvremenim stručnjacima. Norm Evans, 
bivši ragbi navalni igrač Miami Dolphinsa, napisao je u svojoj knjizi On God's Squad: "Jamčim 
vam da bi Krist bio najžilaviji momak koji je ikad igrao ovu igru... Kad bi danas živio, zamislio bih 
195 cm visokog i 120 kg teškog obrambenog igrača koji bi u svakom trenutku bio na mjestu i koga 
bi bilo teško maknuti iz stražnjeg dijela polja radi napadača kakav sam ja." Fritz Peterson, bivši 
igrač New York Yankee]a, lako zamišlja Isusa u dresu igrača bejzbola: "čvrsto vjerujem da bi Isus 
Krist, kad bi prelazio u drugu bazu, odbacio drugog igrača u lijevo polje da prekine dvostruku igru. 
Krist možda ne bi bacio znojem ili slinom navlaženu loptu, ali bi igrao oštro sukladno pravilima."
Usred takve zbrke, što ćemo odgovoriti na jednostavno pitanje: "Tko je bio Isus?" Svjetovna 
povijest ne pruža mnogo podataka. S posebnom ironijom, osoba koja je promijenila povijest više 
nego itko drugi, uspjela je izbjeći pozornost većine znanstvenika i povjesničara svojeg vremena. čak 
su i četvorica pisaca evanđelja izostavili mnogo toga što bi zanimalo suvremene čitatelje, 
preskačući devet desetina njegova života. Budući da nijedan od njih ni riječ ne posvećuje fizičkom 
opisu, ništa ne znamo o Isusovu izgledu, stasu ili boji očiju. Pojedinosti iz njegova obiteljskog 
života tako su oskudne da stručnjaci još uvijek raspravljaju je li imao ili nije imao braće i sestara. 
Biografske činjenice koje suvremeni čovjek smatra bitnima, uopće nisu zanimale pisce evanđelja.



* Mladi, ambiciozni, visokoobrazovani stručnjak zaposlen u gradu, srednjeg staleža, s dobro 
plaćenim zaposlenjem, koji kupnjom skupih stvari voli pokazati da ima mnogo novca.
** Američka javnost obično ignorira takve trendovske prikaze. Nedavno izvršeno Gal-lupovo 
ispitivanje pokazalo je da 84 posto Amerikanaca vjeruje da je Isus Krist bio Bog ili Sin Božji. 
Većina Amerikanaca vjeruje da je Isus bio bezgrješan, odvažan i emocionalno zdrav. Nešto manje 
od toga broja smatra ga lako razumljivim (!), fizički snažnim i privlačnim, praktičnim, toplim i 
dragim.
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Prije početka pisanja ove knjige proveo sam nekoliko mjeseci u trima seminarskim knjižnicama - 
jednoj katoličkoj, drugoj liberalnoj protestantskoj i trećoj konzervativno evangeličkoj - čitajući o 
Isusu. Bilo je gotovo zastrašujuće ući prvog dana i ugledati ne samo police već čitave zidove 
posvećene knjigama o Isusu. Jedan znanstvenik sa čikaškog sveučilišta smatra da je u posljednjih 
dvadeset godina o Isusu napisano više nego u proteklih devetnaest stoljeća. Imao sam osjećaj da se 
ostvario preuveličan komentar na kraju Ivanova evanđelja: "A ima još mnogo toga što učini Isus i 
kad bi se sve redom popisalo, sav svijet, mislim, ne bi obuhvatio knjiga koje bi se napisale."
Gomila znanstvenih radova počela je djelovati na mene otupljujuće. Pročitao sam desetke izvještaja 
o etimologiji Isusova imena, rasprave o jezicima koje je poznavao, debate o tome koliko je dugo 
živio u Nazaretu ili Kafarnaumu ili Betlehemu. Svaka od životno stvarnih slika pretvorila se u 
nejasnu, neodređenu mrlju. Počeo sam slutiti da bi sam Isus bio zaprepašten mnogim prikazima 
koje sam čitao.
Istovremeno sam s velikom dosljednošću ustanovio da se magla naizgled dizala kad god bih se 
vratio samim evanđeljima. Poslije prevođenja i parafraziranja evanđelja, J. B. Phillips je napisao: 
"Pročitao sam na grčkom i latinskom mnoštvo mitova, ali ovdje nisam našao ni najmanju primjesu 
mita... Nijedan čovjek nije mogao napisati ovakve priproste i ranjive izvještaje ako iza njih nije 
postojao neki stvaran Događaj."
Neke religiozne knjige odišu oporim mirisom promidžbe - ali ne i evanđelja. Marko opisuje ono što 
bi mogao biti najvažniji događaj u cjelokupnoj povijesti, događaj koji teolozi nastoje protumačiti 
riječima kao što su "pomirenje, okajanje, žrtva", jednom rečenicom: "A Isus zavapi jakim glasom i 
izdahnu." Pojavljuju se neobični, nepredvidivi prizori, poput onoga kad ga obitelj i susjedi žele 
ukloniti zbog sumnje da je lud. Ako pišete hagiografiju, zašto biste uključili ovakve prizore? 
Najvjerniji Isusovi sljedbenici obično se uspiju izvući samo češkanjem po glavi - Tko je taj 
momak? - više zbunjeno nego zavjerenički.
Sam Isus, kad su ga pitali, nije pružio čvrst dokaz svojeg identiteta. Istina, tu i tamo dao je 
nagovještaje, ali je isto tako, nakon poziva da pruži dokaz, odgovorio: "Blago onom tko se ne 
sablazni o mene." čitajući ove izvještaje, teško je naći nekoga tko se oko nečega ne sablazni. 
Evanđelja u priličnoj mjeri odluku vraćaju čitatelju. Ona djeluju više kao krimić
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(kako je to istaknuo Alister McGrath) nego kao crtež koji nastaje povezivanjem točaka. U ovoj 
značajki evanđelja našao sam novu snagu.
čini mi se da sve smišljene teorije o Isusu, koje su se spontano javljale od dana njegove smrti, samo 
potvrđuju zadivljujući rizik koji je Bog preuzeo kad se ispružio na stolu za seciranje - rizik koji je 
izgleda rado preuzeo. Ispitajte me. Istražite me. Vi odlučujete.
* * *
Talijanski film Slatki život (La dolce vita) počinje snimkom helikoptera koji prevozi golemi Isusov 
kip u Rim. Ispruženih ruku Isus visi u omči i, dok helikopter prelazi preko krajobraza, ljudi ga 
počinju prepoznavati. "Hej, pa to je Isus!", viče stari seljak, skače s traktora i trči preko polja. U 
blizini Rima djevojke u bikiniju, sunčajući se pored bazena, prijateljski mašu, a pilot helikoptera 
obrušava se da ih bolje vidi. Šutljiv, s gotovo sjetnim izrazom na licu, betonski Isus nezgrapno lebdi 
nad suvremenim svijetom.
Moja potraga za Isusom odvela me u novom smjeru kad mi je filmski redatelj Mel White posudio 



zbirku od petnaest filmova o Isusovu životu, od Kings o/Kings, nijemog klasičnog filma Cecila B. 
DeMillea iz 1927, do mjuzikla kao što su Godspell i Cotton Patch Gospel te izuzetno suvremenog 
francusko-kanadskog filma Isus izMontreala (Jesus of Mon-treal). Pažljivo sam ih pregledao, 
ispitujući scenu po scenu. A onda, sljedeće dvije godine, održavao sam predavanja o Isusovu životu, 
služeći se filmovima kao odskočnom daskom za diskusiju.
Predavanja su funkcionirala ovako. Kad bismo stigli do nekog glavnog događaja u Isusovu životu, 
pregledao bih različite filmove i iz njih izabrao sedam ili osam obrada koje su mi se činile važnima. 
Na početku predavanja pokazao bih u trajanju od dvije do četiri minute isječke iz svakog filma; 
počeo bih s komičnim i ukočenim prikazima i prešao na dublje i temeljitije obrade. Ustanovili smo 
da je gledanje istog događaja očima sedmorice ili osmorice redatelja pomoglo ukloniti patinu 
predvidljivosti koja je nastala tijekom niza godina provedenih u nedjeljnoj školi ili u čitanju Biblije. 
Jasno je da su neka filmska tumačenja bila pogrešna - očito su proturječila jedna drugima - ali koja? 
Što se stvarno dogodilo? Nakon primjedbi na filmske isječke okrenuli bismo se izvještajima iz 
evanđelja i rasprava bi započela.
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Ova smo predavanja održavali u crkvi LaSalle Street, u središtu Chi-caga, sa živahnim vjerništvom 
među kojim su bili doktori filozofije kao i beskućnici koji su to vrijeme koristili da odspavaju u 
toploj prostoriji. Zahvaljujući u velikoj mjeri ovim predavanjima, postupno sam doživio preobrazbu 
u načinu na koji sam doživio Isusa. Walter Kasper je rekao: "Ekstremna shvaćanja... vide Boga 
obučenog kao svetog Nikolu ili osobu koja je navukla ljudsku narav, kao čovjeka koji navlači radno 
odijelo s namjerom da popravi svijet prije nego što se raspadne. U prosječnoj kršćanskoj glavi čini 
se da ne prevladava biblijsko i crkveno učenje da je Isus bio potpuno čovjek s ljudskim razumom i 
ljudskom slobodom." Priznajem da nije prevladavalo ni u mojoj glavi dok nisam predavao u crkvi 
LaSalle Street i nastojao sresti Isusa kao povijesnu osobu.
činjenica je da su mi ovi filmovi pomogli u obnovi Isusove ljudskosti. Vjerovanja koja se 
ponavljaju u crkvama govore o Isusovu prapostojanju i slavnom životu poslije smrti i uskrsnuća, ali 
uglavnom zanemaruju njegov zemaljski život. Sama evanđelja pisana su godinama poslije Isusove 
smrti, daleko nakon Uskrsa, izvješćujući o događajima toliko udaljenima od pisaca kao što je nama 
danas korejski rat. Filmovi su pomogli da se vratim bliže Isusovu životu kako su ga vidjeli njegovi 
suvremenici. Kako bih se osjećao da sam bio na rubu okupljenog mnoštva? Kako bih reagirao na 
tog čovjeka? Da li bih ga pozvao na ručak kao Zakej? Ili bih se žalostan okrenuo kao bogati mladi 
knez? Ili bih ga izdao kao Juda i Petar?
Ustanovio sam da Isus nije bio nimalo sličan liku Mistera Rogersa kojeg sam upoznao u nedjeljnoj 
školi, a posebno nije bio sličan osobi o kojoj sam učio u biblijskom koledžu. Jedno je bilo jasno, on 
je bio mnogo manje pitom. Prema mojoj prijašnjoj slici, shvatio sam, Isusova osobnost je 
odgovarala osobnosti Vulkanca u Zvjezdanim stazama: ostao je miran, staložen i sabran dok je kao 
robot hodao među uzbuđenim bićima na svemirskom brodu nazvanom Zemlja. Taj prikaz nisam 
našao u evanđeljima ni u boljim filmovima. Isusa su se snažno doimali bližnji: tvrdoglavost bi ga 
frustrirala, samopravednost bi ga razbjesnila, jednostavna vjera bi ga oduševila. Nesumnjivo, činilo 
se da je osjećajniji i spontaniji od prosječnog čovjeka. I vatreniji.
Što sam više proučavao Isusa, to je teže postalo definirati ga. Gotovo ništa nije rekao o rimskoj 
okupaciji, glavnom predmetu razgovora među sunarodnjacima, a ipak je uzeo bič da istjera 
neznatne špekulante iz ži-
24
ISUS   KAKVOG   SAM   MISLIO   DA   POZNAJEM
dovskog hrama. Zahtijevao je poslušnost Mojsijevom zakonu, a proglašavali su ga kršiteljem 
zakona. Mogao je osjećati bolnu sućut za stranca, a istovremeno svog najboljeg prijatelja oštro 
ukoriti: "Nosi se od mene, sotono!" Imao je beskompromisna stajališta o bogatašima i raspuštenim 
ženama, ali su i jedni i drugi voljeli njegovo društvo.
Jednoga dana čuda bi jednostavno istjecala iz Isusa, dok bi sljedećeg dana manjkava vjera naroda 
spriječila djelovanje njegove sile. Jednog bi dana iznosio pojedinosti o svom drugom dolasku; 



drugog dana ne bi znao ni dana ni časa. U jednom bi trenutku pobjegao pred uhićenjem, dok bi mu 
u drugome nemilosrdno išao u susret. Govorio je rječito o mirotvorstvu, a onda je svojim učenicima 
rekao da nabave mačeve. Njegove ekstravagantne tvrdnje o sebi stavljale su ga u središte 
proturječnosti, ali kad bi učinio nešto stvarno čudotvorno, nastojao je to prikriti. Kao što je rekao 
VValter Wink: da Isus nije nikad živio, mi ga ne bismo bili u stanju izmisliti.
Dvije riječi ne bismo nikad mogli primijeniti na Isusa iz evanđelja: dosadan i predvidljiv. Kako se 
onda dogodilo da je crkva ukrotila takvu ličnost - i uspjela, kako je to rekla Dorothv Savers, "vrlo 
djelotvorno obre-zati pandže Lavu Judinu, pretvorivši ga u pristalog kućnog ljubimca za blijede 
kapelane i pobožne stare gospođe"?
Povjesničarka Barbara Tuchman, nagrađena Pulitzerovom nagradom, uporno zahtijeva poštivanje 
jednog pravila u pisanju povijesti, a ono glasi: "nikakvo istrčavanje". Kad je, na primjer, pisala o 
borbama u Ardenima u Drugom svjetskom ratu, oduprla se kušnji da uključi rečenicu: "Naravno, svi 
znamo kako je to završilo." A činjenica je da saveznička vojska uključena u borbe u Ardenima nije 
znala kako će završiti. Prema svim izgledima moglo se dogoditi da budu otjerani natrag na obale 
Normandije, otkud su došli. Povjesničar koji želi sačuvati privid napetosti i dramatičnosti u 
odvijanju događaja ne usuđuje se skočiti unaprijed do mjesta s kojega se sve vidi. Ako to učini, 
napetosti nestaje. Naprotiv, dobar povjesničar obnavlja za čitatelja povijesne prilike koje opisuje, 
stvarajući osjećaj "da ste bili tamo".
To je, zaključio sam, problem s većim dijelom našega pisanja i razmišljanja o Isusu. Mi čitamo 
evanđelja s lećama onoga što je unaprijed poznato od crkvenih sabora održanih u Niceji i 
Kalcedonu, kroz promišljene crkvene pokušaje da ga shvate.
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Isus je bio ljudsko biće, Židov iz Galileje s imenom i obitelji, osoba koja je na jedan način bila 
poput drugih ljudi. Pa ipak, na drugi način razlikovao se od svakoga tko je ikad ranije živio na 
zemlji. Crkvi je trebalo pet stoljeća aktivne debate da uspostavi neku vrstu epistemološke ravnoteže 
između "kao svatko drugi" i "uistinu drukčiji". Za nas koji smo odgojeni u crkvi ili smo odrasli u 
navodno kršćanskoj kulturi, ravnoteža se neminovno pomiče prema "uistinu drukčiji". Kao što je 
rekao Pascal: "Crkva je imala isto toliko teškoća da, onima koji su to nijekali, pokaže kako je Isus 
Krist bio čovjek kao što ih je imala da pokaže kako je bio Bog. A vjerojatnoće su bile jednako 
velike."
Želim jasno reći da ne odstupam od kreda. Ali u ovoj knjizi nastojim se vratiti iza tih formulacija. 
Nadam se, koliko je to moguće, vidjeti Isusov život "odozdo", kao gledatelj, jedan od mnogih koji 
su išli za njim. Kad bih bio japanski redatelj i dobio pedeset milijuna dolara, bez scenarija, osim 
teksta iz evanđelja, kakav bih film snimio? Nadam se, prema Lutherovim riječima, da ću "povući 
Krista što je dublje moguće u tijelo".
Tijekom pisanja ponekad sam se osjećao kao turist koji hoda oko velikog spomenika, pun 
strahopoštovanja i divljenja. Kružim oko Isusova spomenika ispitujući sve njegove dijelove - 
izvještaje o rođenju, naučavanju, čudima, neprijateljima i sljedbenicima - kako bih o njima 
razmišljao i pokušao shvatiti čovjeka koji je promijenio povijest.
U drugim prilikama osjećao sam se kao restaurator umjetnosti izvijen na skelama u Sikstinskoj 
kapeli, uklanjajući naslage prljavštine povijesti s navlaženom grudicom vate. Budem li dovoljno 
jako trljao, hoću li ispod svih tih slojeva naći original?
U ovoj knjizi pokušavam ispričati priču o Isusu, ne svoju vlastitu. Međutim, neminovno je da se 
potraga za Isusom pretvara u potragu za samim sobom. Nitko tko sretne Isusa više ne ostaje isti. 
Ustanovio sam da sumnje koje me napadaju iz mnogih izvora - od znanosti, od usporedne religije, 
od urođenih nedostataka skepticizma, do averzije prema crkvi -dobivaju novi smisao kad ih 
donesem čovjeku koji se zove Isus. Reći više u ovoj fazi, u ovom prvom poglavlju, bilo bi kršenje 
omiljenog načela Barbare Tuchman.
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Bog silni, dok se kretao Odjeven u veličanstvenu odjeću slave, Odlučio je da zasvijetli, pa je jednog 
dana Sišao, na putu se svlačeći.
George Herbert
Rođenje - Posjet planetu
Pregledavajući gomilu čestitki koje su stigle prošlog Božića, primjećujem kako su se u ovaj blagdan 
uspjeli uvući svakojaki simboli. Većina njih prikazuje krajobraze gradova u Novoj Engleskoj, 
zametenih snijegom, obično uz dodatak saonica s upregnutim konjem. Na drugim čestitkama 
slobodne životinje: ne samo jeleni već i vjeverice, rakuni, zebe i simpatični sivi miš. Na jednoj 
čestitki leži afrički lav s prednjom šapom prebačenom preko janjeta.
U prošlih nekoliko godina u velikom stilu vratili su se anđeli, a izdavači čestitaka, Hallmark i 
American Greetings, danas ih prikazuju posebno upečatljivima, ali kao stidljiva, punašna stvorenja, 
daleko od vrste koja bi ikad trebala najaviti: "Ne boj se!" Izričito religiozne čestitke (u uočljivoj 
manjini) prikazuju svetu obitelj i već na prvi pogled možete reći da su te osobe drukčije. Izgledaju 
smireno i spokojno. Nad njihovim glavama lebde svijetle zlatne aureole, slične krunama s nekog 
drugog svijeta.
U samim čestitkama ističu se ljubazne riječi kao što su ljubav, dobrohotnost, srdačnost, sreća i 
toplina. Lijepo je, pretpostavljam, što sveti blagdan poštujemo s takvim osjećajima. Ali kad se 
okrenem evanđeoskom izvještaju o prvom Božiću, čujem sasvim drugi ton i osjećam da je na djelu 
uglavnom poremećaj.
Sjećam se jedne epizode televizijskog programa Thirtysomething, u kojoj kršćanka Hope raspravlja 
s Michaelom, svojim mužem Židovom, o blagdanima. "Zašto se trudiš oko Hanuke?", pita ona. "Zar 
stvarno vjeru-
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ješ da je šačica Židova odoljela golemoj vojsci koristeći nekoliko svjetiljki kojima čudom nije 
ponestalo ulja?"
Na to je Michael planuo: "Da? A Božić ima više smisla? Zar stvarno vjeruješ da se neki anđeo javio 
tinejdžerici koja je zanijela bez spolnog odnosa i na konjskim leđima putovala do Betlehema gdje je 
provela noć u štali i rodila dijete za koje se ispostavilo da je Spasitelj svijeta?"
Otvoreno govoreći, Michaelova skeptičnost čini se vrlo sličnom onome što čitam u evanđeljima. 
Marija i Josip sigurno su se morali suočiti sa sramotom i ruganjem obitelji i susjeda, koji reagiraju, 
naravno, slično Michaelu ("Zar stvarno vjeruješ da se anđeo javio... ").
čak i oni koji prihvaćaju natprirodan izvještaj o ovim događajima, priznaju da će uslijediti velike 
nevolje: jedan stari stric moli se za spasenje "od neprijatelja naših i od ruke sviju koji nas mrze"; 
Šimun mračno upozorava djevicu: "A i tebi će samoj mač probosti dušu"; Marija u hvalospjevu 
spominje ohole vladare zbačene s prijestolja i uništene.
Nasuprot onome u što bi nas čestitke htjele uvjeriti, Božić nije sentimentalno pojednostavio život na 
planetu zemlji. Možda upravo to osjećam kad se izmjenjuju božične čestitke, pa se od vedrine koju 
šire okrećem čistom opisu u evanđeljima.
Umjetnost vezana uz Božić prikazuje Isusovu obitelj kao ikone utisnute na zlatnoj foliji, sa 
smirenom Marijom koja prima vijest navije-štanja kao kakav blagoslov. Ali Luka ovaj događaj 
uopće tako ne opisuje. Marija "se prepade" od pojave anđela i kad je on izgovorio uzvišene riječi o 
Sinu Previšnjega čije kraljevstvo neće imati svršetka, Marija je na umu imala nešto mnogo 
svjetovnije: Alija sam djevica!
Jednom je prigodom mlada neudana pravnica Cvnthia hrabro stala pred moju crkvu u Chicagu i 
govorila o grijehu za koji smo svi već znali: svake nedjelje vidjeli smo njezina hiperaktivnog sina 
kako trčkara između redova. Cvnthia je krenula osamljenim putem rađanja i odgajanja nezakonita 
djeteta nakon što je njegov otac odlučio otići iz grada. Cvnthijin grijeh nije bio ništa gori od mnogih 
drugih, a ipak, rekla nam je, imao je tako uočljive posljedice. Ona nije mogla sakriti posljedice ovog 
jednog 4 jedinog popuštanja strasti, budući da se mjesecima isticao na njezinu
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trbuhu dok se dijete nije pojavilo da promijeni svaki sat svakog dana u ostatku njezina života. Nije 
čudo da se židovska tinejdžerica Marija jako smela: čekali su je isti izgledi, čak i bez strastvenog 
čina.
U suvremenim Sjedinjenim Američkim Državama, u kojima svake godine milijuni tinejdžerica 
izvanbračno zatrudne, Marijin neugodan položaj nesumnjivo je izgubio nešto od svoje snage, ali u 
čvrsto povezanom židovskom društvu, u prvom stoljeću, vijest koju je donio anđeo nije baš mogla 
biti dobrodošla. Zaručenu ženu koja je zanijela zakon je smatrao preljubnicom koju čeka smrt 
kamenovanjem.
Matej priča kako je Josip velikodušno odlučio u privatnosti napustiti Mariju, bez optužbe, dok se 
nije pojavio anđeo da ispravi njegovo shvaćanje o izdaji. Luka govori o uzdrhtaloj Mariji koja žuri 
jedinoj osobi koja je možda mogla razumjeti što je čeka: k svojoj rođakinji Elizabeti koja je čudom 
zanijela u starosti poslije jednog drugog anđeoskog naviještanja. Elizabeta vjeruje Mariji i dijeli 
njezinu radost, a ipak prizor dirljivo naglašava suprotnost između ove dvije žene: čitava okolina 
govori o Elizabetinoj iscijeljenoj utrobi dok Marija mora skrivati sramotu svog vlastitog čuda.
Poslije nekoliko mjeseci rodio se Ivan Krstitelj usred velikog slavlja, zajedno s babicama, 
uzbuđenom rodbinom i tradicionalnim seoskim pjevačkim zborom koji proslavlja rođenje muškog 
Židova. Šest mjeseci kasnije rodio se Isus, daleko od doma, bez babice, šire obitelji i prisutnosti 
seoskog zbora. Muška glava domaćinstva bila bi dovoljna za rimski popis stanovništva; je li Josip 
vukao svoju trudnu ženu u Betlehem da je poštedi od sramote porođaja u zavičajnom mjestu?
C. S. Lewis o Božjem je planu pisao: "Cijela se stvar sužava i sužava, dok se ne svede na malu 
točku, malu kao vrh koplja - židovske djevojke na molitvi." Kad danas čitam izvještaj o Isusovu 
rođenju zadrhtim pri pomisli na sudbinu svijeta koja je počivala na odgovorima dvoje seoskih 
tinejdžera. Koliko puta je Marija ponavljala anđelove riječi dok je osjećala kako Sin Božji udara o 
zid njezine maternice? Koliko puta je Josip smatrao upitnim svoj vlastiti susret s anđelom - samo 
san? - dok je trpio vrelu sramotu živeći među seljanima koji su jasno mogli vidjeti kako se mijenja 
izgled njegove zaručnice?
Ništa ne znamo o Isusovim djedovima i bakama. Što su oni mogli osjećati? Jesu li reagirali kao što 
danas reagiraju mnogi roditelji nevjenčanih tinejdžera, s provalom moralne srdžbe, a zatim 
razdobljem smrknute tiši-
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ne, dok konačno ne stigne slatko novorođenče da otopi led i stvori krhko obiteljsko primirje? Ili su, 
kao mnogi gradski djedovi i bake danas, ljubazno ponudili da prime dijete pod vlastiti krov?
Devet mjeseci mučnog objašnjavanja, prisutnosti mirisa skandala -čini se da je Bog pripremio 
najponižavajuće moguće okolnosti za njegov dolazak, kao da je želio izbjeći svaku optužbu za 
favoriziranje. Silno me se doima što se Sin Božji, kad je postao ljudsko biće, ponašao prema 
pravilima, strogim pravilima: mala mjesta nisu ljubazno postupala prema dječacima koji su 
odrastali sa sumnjivim očinstvom.
Malcolm Muggeridge primjećuje da je činjenica kako bi u naše vrijeme, s klinikama za planiranje 
koje nude prikladne načine za ispravljanje "pogreške" koja bi mogla nanijeti sramotu obiteljskom 
imenu, "u postojećim okolnostima bilo izuzetno nevjerojatno da bi Isusu uopće bilo dozvoljeno da 
se rodi. Marijina trudnoća, u siromašnim prilikama i s nepoznatim ocem, bila bi očito slučaj za 
pobačaj; a njezina priča, da je začeće posljedica intervencije Svetog Duha, ukazivala bi na potrebu 
za psihijatrijskim liječenjem i još pojačala uvjerenje da trudnoću treba prekinuti. Tako bi naš 
naraštaj, kojemu je Spasitelj potrebniji, možda, nego ijednome koji je postojao, bio suviše human da 
dopusti da se takav rodi."
Međutim, djevica Marija, čije roditeljstvo nije planirano, reagirala je drukčije. Saslušala je anđela, 
razmislila o posljedicama i odgovorila: "Evo službenice Gospodnje, neka mi bude po tvojoj riječi!" 
često Božje djelo dolazi s dvije oštrice, velikom radošću i velikim bolom, i u tom jednostavnom 
odgovoru Marija je prihvatila oboje. Bila je prva koja je prihvatila Isusa pod njegovim uvjetima, 
bez obzira na osobnu cijenu.
* * *



U šesnaestom stoljeću, kad je isusovački misionar Matteo Ricci otišao u Kinu, ponio je sa sobom 
primjerke religiozne umjetnosti da prikaže kršćansku priču ljudima koji je nikad nisu čuli. Kinezi su 
spremno usvojili slike Djevice Marije s djetetom na rukama, ali kad je pokazao slike raspeća i 
pokušao objasniti da je Bog-dijete odrastao da bi bio razapet, slušateljstvo je reagiralo sa 
zgražanjem i užasom. Više im se sviđala Djevica pa su dali do znanja da će radije štovati nju nego 
razapetog Boga.
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Dok i dalje prevrćem gomilu božičnih čestitki, shvaćam da mi u kršćanskim zemljama činimo to 
isto. Mi slavimo topao, pripitomljen blagdan, oslobođen svakog nagovještaja skandala. Osim toga, 
mi ga oslobađamo od svakog podsjećanja na to da je priča koja je počela u Betlehemu završila na 
Golgoti.
U Lukinu i Matejevu izvještaju o Isusovu rođenju samo jedna osoba, čini se, shvaća tajanstvenu 
prirodu onoga što je Bog pokrenuo: stari Si-mun, koji je u bebi prepoznao Mesiju, instinktivno je 
razumio sukob do kojeg će sigurno doći. "Ovaj je evo postavljen na propast i uzdignuće mnogima u 
Izraelu i za znak osporavan...", rekao je, a zatim prorekao da će mač probosti dušu Mariji. Šimun je 
nekako slutio, premda se na površini malo toga promijenilo - autokrat Herod još je uvijek vladao, 
rimska vojska još uvijek je prikupljala domoljube, Jeruzalem je još uvijek bio preplavljen 
prosjacima - ispod toga sve se promijenilo. Stigla je nova sila koja će potkopati svjetske sile.
Isprva, Isus uopće nije izgledao kao prijetnja tim silama. Rodio se pod cezarom Augustom, u 
vrijeme kad se Rimskim Carstvom pronio dašak nade. August je, više od bilo kojeg drugog vladara, 
potaknuo očekivanja o tome što bi vođa mogao ostvariti i što bi društvo moglo postići. Zapravo, 
August je prvi posudio grčku riječ za "evanđelje" ili "radosnu vijest" i primijenio je kao etiketu za 
svoj novi svjetski poredak predstavljen njegovom vladavinom. Carstvo ga je proglasilo bogom i 
uspostavilo obrede bogoslužja. Njegov prosvijetljeni i stabilni režim, vjerovali su mnogi, trajat će 
zauvijek kao konačno rješenje problema vladanja.
U međuvremenu, u opskurnom uglu Augustova carstva, kroničari tih dana nisu zapazili rođenje 
djeteta koje je dobilo ime Isus. Za njega znamo uglavnom zahvaljujući četirima knjigama koje su 
napisane više godina poslije njegove smrti, u vrijeme kad je manje od pola postotka rimskog svijeta 
ikad čulo za njega. Isusovi biografi također će posuditi riječ evanđelje, naviještajući potpuno 
drukčiju vrstu novog svjetskog poretka. Spomenut će Augusta samo jednom, onako usput, da 
odrede datum popisa pučanstva, kojim je osigurano da se Isus rodi u Betlehemu.
Najraniji događaji u Isusovu životu, ipak, pružaju nagovještaj opasnosti nevjerojatne borbe. Herod 
Veliki, židovski kralj, nametnuo je rimsku vlast na lokalnoj razini, a ironijom povijesti njegovo ime 
poznajemo uglavnom zbog masakra nevinih. Nikad nisam vidio božičnu čestitku
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koja prikazuje ovaj državom poduprt čin terora, ali i on je bio dio Kristova dolaska. Premda 
svjetovna povijest ne govori o tom zločinu, nitko tko je upoznat s Herodovim životom ne sumnja da 
je za to bio sposoban. Dao je pogubiti dva šurjaka, svoju vlastitu ženu Marijamnu i dva svoja sina. 
Pet dana prije svoje smrti zapovjedio je uhićenje mnogih građana i naredio da se na dan njegove 
smrti pogube kako bi u zemlji osigurao odgovarajuće ozračje žalovanja. Za takvog despota manja 
procedura istrebljenja u Betlehemu nije predstavljala nikakav problem.
U stvari, rijetko je koji dan pod Herodovim režimom prošao bez pogubljenja. Politička klima u 
vrijeme Isusova rođenja bila je slična onoj u Rusiji 1930-ih, pod Staljinom. Građani se nisu mogli 
javno okupljati. U Herodovoj glavi zapovijed da pobiju betlehemsku novorođenčad bila je 
vjerojatno sasvim razuman čin, preventivni postupak da sačuva stabilnost svojeg kraljevstva protiv 
glasina o invaziji nekog drugog.
U knjizi For the Time Being, W. H. Auden nastoji prikazati što se moglo odvijati u Herodovoj glavi 
dok je donosio odluku o masakru:
Danas je bio jedan od onih savršenih zimskih dana, hladan, prozračan i tako savršeno tih da se lavež 
pastirskog psa čuje kilometrima, veličanstvene se divlje planine približe gotovo do samih gradskih 



vrata, a um se osjeća savršeno budan, i ove večeri, dok stojim pored ovog prozora visoko u utvrdi, 
nema ničeg u cijeloj veličanstvenoj panorami ravnice i planina što bi ukazivalo da Carstvu prijeti 
opasnost veća od bilo kakve invazije Tatara na trkaćim devama ili zavjere pretorijanske garde...
čovječe, zašto se to bijedno dijete nije rodilo negdje drugdje?
I tako je Isus Krist ušao u svijet usred sukoba i terora i svoje djetinjstvo proveo skriven u Egiptu 
kao izbjeglica. Matej bilježi da je lokalna politika čak odredila gdje će Isus odrasti. Kad je umro 
Herod Veliki, jedan je anđeo javio Josipu da se sada može sigurno vratiti u Izrael, ali ne u kraj u 
kojem je vlast preuzeo Herodov sin Arhelaj. Zato je Josip odveo svoju obitelj u Nazaret, na sjeveru, 
gdje su živjeli pod upravom Antipe, drugog od Herodovih sinova, onoga kojeg će Isus nazvati 
"lisicom" i koji će zapovjediti da Ivanu Krstitelju odsijeku glavu.
Nekoliko godina kasnije, Rimljani su preuzeli izravnu vlast nad južnom provincijom koja je 
obuhvaćala i Jeruzalem, a najokrutniji i najzlo-
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glasniji od tih upravitelja bio je čovjek koji se zvao Poncije Pilat. S dobrim vezama, Poncije Pilat 
oženio se unukom cezara Augusta. Prema Luki, Herod Antipa i rimski upravitelj Pilat smatrali su 
jedan drugoga neprijateljem do dana kad ih je sudbina povezala da odluče što će učiniti s Isusom. 
Tog su dana surađivali, nadajući se da će uspjeti tamo gdje je Herod Veliki doživio neuspjeh: 
uklanjajući neobičnog pretendenta i tako spašavajući kraljevstvo.
Od početka do kraja sukob između Rima i Isusa činio se potpuno jednostranim. Isusovo pogubljenje 
učinit će prividno kraj svakoj prijetnji, ili se tako pretpostavljalo u to vrijeme. Tiranija će ponovno 
pobijediti. Nikome nije palo na pamet da bi njegovi tvrdoglavi sljedbenici mogli nadživjeti Rimsko 
Carstvo.
* * *
činjenice o Božiću, opjevane rimama u pjesmama, recitirane u crkvenim igrokazima, ilustrirane na 
čestitkama, postale su tako uobičajene da je lako propustiti poruku iza tih činjenica. Nakon još 
jednog čitanja ovih izvještaja o Isusovu rođenju, pitam se: Ako nam je Isus došao otkriti Boga, što 
me ovaj prvi Božić uči o Bogu?
Iznenađuju me riječi koje mi dolaze na um dok razmišljam o ovom pitanju. Ponizan, pristupačan, 
prezren, odvažan - riječi koje se baš ne čine prikladnima da se primijene na božanstvo.
Ponizan. Prije Isusa gotovo nijedan poganski pisac nije upotrijebio riječ "ponizan" kao pohvalu. 
Međutim, događaji povezani s Božićem neizbježno ukazuju na ono što se čini proturječnim: 
ponizan Bog. Bog koji je došao na zemlju nije to učinio u bjesnilu vihora niti u vatri koja proždire. 
Nezamislivo, Tvorac svega smanjio se, smanjio, smanjio i postao malen kao jajašce, jedno i jedino 
oplođeno jajašce, jedva vidljivo golom oku, jajašce koje će se dijeliti i ponovno dijeliti dok fetus ne 
dobije oblik, povećavajući se stanicu za stanicom u nervoznoj tinejdžerici. "Beskraj-nost zatvorena 
u tvojoj dragoj utrobi", s čuđenjem je rekao pjesnik John Donne. On "sam sebe 'oplijeni'... ponizi 
sam sebe", rekao je apostol Pa-vao prozaičnije.
Sjećam se kako sam tijekom jednih božičnih blagdana sjedio u prekrasnom auditoriju u Londonu i 
slušao Handelova Mesiju, dok je veliki
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zbor pjevao o danu kad će se "slava Gospodnja otkriti". To prijepodne proveo sam u muzejima 
promatrajući nekadašnju slavu Engleske - krunske dragulje, ukrašeno žezlo od čistog zlata, 
gradonačelnikova pozlaćena kola - pa mi je sinulo da su upravo slike takvog bogatstva i moći 
morale ispunjavati misli Izaijinih suvremenika koji su prvi čuli to obećanje. Kad su Židovi čitali 
Izaijine riječi, nema sumnje da su se s velikom nostalgijom sjećali slavnih Salomonovih dana kad je 
"učinio da u Jeruzalemu bude srebra kao kamenja".
Međutim, Mesija koji se pojavio bio je obučen u drugu vrstu slave, u slavu poniznosti. "Povik 
muslimana 'Bog je velik' je istina za čije poučavanje ljudi nije potrebno natprirodno biće", piše otac 
Neville Figgis. "Da je Bog malen istina je kojoj je Isus učio čovjeka." Bog koji je hučao, koji je 
vojske i carstva mogao povlačiti kao figure na šahovskoj ploči, taj se Bog pojavio u Palestini kao 



novorođenče koje nije moglo govoriti, jesti tvrdu hranu i kontrolirati svoj mjehur, koje je za 
sklonište, hranu i ljubav ovisilo o tinejdžerici.
Kad sam u Londonu bacio pogled prema kraljevskoj loži u kojoj je sjedila kraljica sa svojom 
obitelji, načas sam primijetio tipičan način na koji se vladari kreću u svijetu: s tjelesnim čuvarima, 
zvukovima trube i isticanjem sjajne odjeće i blještava nakita. Kraljica Elizabeta nedavno je posjetila 
Sjedinjene Američke Države i novinari su s uživanjem prenosili što je sve u to bilo uključeno: 
tisuću osamsto kilograma prtljage s dva kompleta odjeće za svaku prigodu, žalobnu odjeću za slučaj 
nečije smrti, dvadeset litara krvne plazme i bijelom jarećom kožnom presvučena zahodska daska. 
Dovela je sa sobom svog frizera, dvije sobarice i mnoštvo drugih poslužitelja. Kratak posjet 
kraljevske osobe stranoj zemlji može lako koštati dvadeset milijuna dolara.
U skromnoj suprotnosti, Božji posjet zemlji odigrao se u zaklonu za životinje bez prisutnih 
poslužitelja; osim u jaslama nije bilo mjesta da se položi novorođenče. A događaju koji je podijelio 
povijest, pa i naše kalendare u dva dijela, vjerojatno je prisustvovalo više životinja nego ljudi. Mula 
ga je mogla pogaziti. "Kako je tiho, kako je šutke dan čudesni dar."*
* Jedna od božičnih pjesama: "How silentlv, how silently, the vvondrous gift is given / So God 
imparts to human hearts the blessings of his heaven."
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U jednom trenutku nebo je bilo obasjano anđelima, ali tko je vidio taj prizor? Nepismeni najamnici 
koji su čuvali tuđa stada, beznačajni ljudi koji nam nisu ostavili ni svoja imena. Pastiri su bili na 
tako zlu glasu da su ih pristojni Židovi spominjali zajedno s "bezbožnicima", pa su smjeli doći samo 
u vanjska predvorja hrama. A upravo je njih Bog izabrao da pomognu proslaviti rođenje onoga koji 
će kasnije biti poznat kao prijatelj grešnika.
U Audenovoj pjesmi mudraci objavljuju: "Baš ovdje, u ovim trenucima, naše beskrajno putovanje 
završava." A pastiri kažu: "Baš ovdje, u ovim trenucima, naše beskrajno putovanje počinje." Potraga 
za svjetskom mudrošću završila je; pravi je život upravo počeo.
Pristupačan. Oni među nama, koji su odgojeni u tradiciji neformalne ili privatne molitve, možda ne 
cijene promjenu koju je Isus izvršio u načinu na koji ljudska bića pristupaju božanstvu. Hinduist 
prinosi žrtve u hramu. Muslimani se na koljenima spuštaju tako nisko da čelom dodiruju tlo. 
činjenica je da je u većini tradicionalnih religija strah primarni osjećaj kad netko pristupa Bogu.
Nema sumnje da su Židovi povezivali strah s bogoštovljem. Gorući Mojsijev grm, Izaijina žerava, 
nezemaljska Ezekijina viđenja - osoba "blagoslovljena" izravnim susretom s Bogom očekivala je da 
će ostati samo opržena ili će zračiti svjetlom ili možda biti obogaljena kao Jakov. Takvi su još bili 
sretnici: židovska djeca čula su priče o svetoj gori u pustinji koja je bila smrtonosna za svakoga tko 
bi je dotaknuo. Pogrešno postupi s kovčegom saveza i umireš. Uđi u Svetinju nad svetinjama i 
nikad više nećeš živ izići.
Među narodom koji je u hramu odvojio posebno svetište za Boga i ustezao se izgovoriti njegovo 
ime, Bog se iznenada pojavio kao djetešce u jaslama. Što može biti manje zastrašujuće od 
novorođenčeta kome su udove čvrsto povezali uz tijelo? U Isusu je Bog našao način da se javi 
ljudskim bićima na način koji ne izaziva strah.
Zapravo, strah nije nikad valjano djelovao. U Starom zavjetu nalazimo više slabih nego uzvišenih 
trenutaka. Bio je potreban novi pristup, novi Savez, da se poslužimo riječima Biblije, koji neće 
isticati veliki ponor između Boga i čovječanstva već će ga, naprotiv, premostiti.
Moja prijateljica Kathv koristila se igrom "Pogodi tko je?" da pomogne svom šestogodišnjaku da 
upozna različite životinje. On je bio na redu:
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"Mislim na sisavca. Velik je i vrši čarolije." Kathv je neko vrijeme razmišljala, a onda odustala: "Ne 
znam." "To ti je Isus!", rekao je njezin sin pobjedonosno. U tom trenutku je ovaj odgovor izgledao 
bez poštovanja, rekla mi je Kathv, ali kasnije, kad je o njemu razmišljala, shvatila je da je njezin sin 
pokazao uznemirujući uvid u dubinu utjelovljenja: Isus je bio sisavac.
Utjelovljenje sam upoznao kad sam imao akvarij s morskom vodom. Otkrio sam da održavanje 



takvog akvarija nije jednostavno. Morao sam imati prijenosni kemijski laboratorij za praćenje 
razine dušikovih soli (nitrata) i količinu amonijaka. Unosio sam vitamine i antibiotike, sulfa 
lijekove i dovoljno enzima da od njih kamen počne rasti. Filtrirao sam vodu kroz staklena vlakna i 
ugljen i izlagao je ultraljubičastom svjetlu. Pomislili biste da će moje ribe, s obzirom na svu 
energiju koju sam utrošio za njih, pokazati bar zahvalnost. Nije točno. Svaki put kad bi se nad 
akvarijem pojavila koja sjena, one bi zaronile da se sakriju u najbližu školjku. Prema meni su 
pokazivale samo jednu "emociju" - strah. Premda sam otvarao poklopac i redovno davao hranu, 
triput dnevno, na svaki moj posjet reagirali su kao na siguran znak moje namjere da ih izložim 
mučenju. Nisam ih mogao uvjeriti u svoje dobre namjere.
Za moje ribe bio sam božanstvo. Bio sam za njih suviše velik, a moji postupci suviše neshvatljivi. 
Moja milosrdna djela smatrali su okrutnoš-ću, moje pokušaje ozdravljenja kao uništenje. Da bih 
promijenio njihovo shvaćanje, počeo sam uviđati, bio bi potreban neki oblik utjelovljenja. Morao 
bih postati riba i "govoriti" im jezikom koji bi mogli razumjeti.
Da ljudsko biće postane ribom, to nije ništa u usporedbi s onim što je Bog postao beba. A prema 
evanđeljima, upravo se to dogodilo u Betlehemu. Bog koji je stvorio materiju oblikovao se unutar 
nje, kao da umjetnik postane točkica na platnu ili da dramski pisac postane neki lik u svojoj vlastitoj 
drami. Bog je napisao priču, koristeći se stvarnim licima, na stranici stvarne povijesti. Riječ je 
postala tijelom.
Prezren. Trzam se dok pišem ovu riječ, posebno u vezi s Isusom. Gruba je to riječ koja opisuje ljude 
za koje se očekuje da budu neuspješni i žrtve nepravde. Ali čitajući izvještaje o Isusovu rođenju ne 
mogu a da ne zaključim, premda je svijet više naklonjen bogatima i moćnima, da je Bog naklonjen 
prezrenima. "Silne zbaci s prijestolja, a uzvisi neznatne. Gladne napuni dobrima, a bogate otpusti 
prazne", rekla je Marija u svojem hvalospjevu.
38
ROđENJE   -   POSJET   PLANETU
Laszlo Tokes, rumunjski pastor, čije je zlostavljanje izazvalo gnjev i potaknulo pobunu protiv 
komunitičkog vladara Ceausescua, priča kako je pripremao božičnu propovijed za malu planinsku 
crkvu u koju su ga prognali. Policija je zatvarala disidente i u čitavoj zemlji je izbilo nasilje. Bojeći 
se za život, Tokes je zaključao vrata, sjeo i još jednom pročitao izvještaje u Lukinu i Matejevu 
evanđelju. Nasuprot većini pastora koji će propovijedati na Božić, izabrao je za svoj uvodni tekst 
retke koji opisuju Herodov masakr nevinih. Bio je to tekst koji je najizravnije govorio njegovoj 
pastvi. Oni su dobro razumjeli što je ugnjetavanje, strah, nasilje i svakodnevna sudbina gubitnika.
Sljedeći dan, na Božić, pročulo se da je Ceausescu uhićen. Zazvonila su crkvena zvona i radost je 
preplavila Rumunjsku. Pao je još jedan kralj Herod. Tokes se prisjeća: "Svi događaji božičnog 
izvještaja sada su za nas poprimili novu, sjajnu dimenziju, dimenziju povijesti ukorijenjene u 
stvarnosti našeg života... Za one od nas koji su ih doživjeli, božični dani 1989. godine predstavljali 
su bogati zvučni vez Božične priče, vrijeme kad je bilo lako shvatiti Božju providnost i ludost 
ljudske zloće, kao što je lako shvatiti sunce i mjesec iznad vječnih transilvanskih brežuljaka." Prvi 
put u četiri desetljeća Rumunjska je slavila Božić kao narodni blagdan.
Možda je najbolji način da shvatimo "prezrenu" narav utjelovljenja tako da je izrazimo pojmovima 
koje danas razumijemo. Neudana majka, bez doma, bila je prisiljena potražiti zaklon dok je 
putovala da udovolji teškim zahtjevima kolonijalnih vlasti u vezi s porezom. Živjela je u zemlji koja 
se oporavljala od nasilnoga građanskog rata i još uvijek nemirnoj - situacija slična onoj u 
suvremenoj Bosni, Ruandi ili Somaliji. Kao polovica svih majki koje se danas porađaju, ona je 
rodila u Aziji, u njenom najudaljenijem zapadnom uglu, u dijelu svijeta koji će pokazati da uopće ne 
mari za sina kojega je rodila. Taj je sin postao izbjeglica u Africi, na kontinentu na kojem se i danas 
nalazi najveći broj izbjeglica.
Pitam se što je Marija mislila o svojem militantnom hvalospjevu tijekom potresnih godina 
provedenih u Egiptu. Kod Židova je Egipat izazivao prekrasne uspomene na moćnoga Boga koji je 
uništio faraonovu vojsku i donio oslobođenje; sada je Marija tamo pobjegla, očajna, tuđin-ka u 
tuđoj zemlji, koja se skriva od svoje vlasti. Može li njezino dijete, proganjano, bespomoćno, u 
bijegu, ikako ispuniti pretjerane nade svojeg naroda?
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čak je i jezik majčine obitelji podsjećao na njihov prezren položaj: Isus je govorio aramejski, 
trgovačkim jezikom bliskom arapskom, bolnim podsjetnikom na podjarmljenost Židova tuđinskim 
carstvima.
Neki su strani astrolozi (vjerojatno iz područja današnjeg Iraka) došli u posjet Isusu, ali su Židovi 
onog vremena te ljude smatrali "nečistima". Naravno, kao svi dostojanstvenici oni su prvo posjetili 
vladajućeg kralja u Jeruzalemu, koji nije imao pojma o djetetu u Betlehemu. Nakon što su vidjeli 
dijete i shvatili tko je, ovi su posjetitelji pokazali građanski neposluh: da zaštite dijete prevarili su 
Heroda i otišli kući drugim putem. Odlučili su se za Isusovu stranu, protiv moćnika.
Kad je odrastao, Isus je postao posebno osjetljiv prema siromasima, bespomoćnima i ugnjetavanima 
- ukratko, prema prezrenima. Danas teolozi raspravljaju o prikladnosti fraze "Božje davanje 
prednosti siromasima" kao načina da opišu Božju brigu za prezrene. Budući da je Bog pripremio 
okolnosti u kojima će se roditi na ovom planetu - bez moći ili bogatstva, bez prava, bez pravde - 
njegov izbor o tome kome daje prednost govori sam za sebe.
Odvažan. Godine 1993. čitao sam novinski izvještaj o "Mesijinu javljanju" u Crovvn Heightsu, 
dijelu Brooklvna, u New Yorku. Dvadeset tisuća Lubavitcherovih hasidijskih Židova živi u Crovvn 
Heightsu i 1993. mnogi od njih vjerovali su da Mesija obitava među njima u osobi rabina 
Menachema Mendela Schneersona.
Vijest o rabinovu pojavljivanju u javnosti pronijela se kao prerijska vatra ulicama Crovvn Heightsa i 
lubavitcherovci kovrčavih zulufa, u svojim crnim kaputima uskoro su žurili pločnicima prema 
sinagogi u kojoj se rabin obično molio. Sretnici koji su bili povezani mrežom bipera mogli su biti 
među prvima, trčeći prema sinagogi u trenutku kad su osjetili lako vibriranje. Stotine ih se naguralo 
u glavnu dvoranu, probijajući se laktovima i penjući se čak na stupove da načine više prostora. 
Dvorana je bila ispunjena očekivanjem i mahnitanjem koje obično nalazimo na nekom sportskom 
događaju, a ne na bogoslužju.
Rabin je imao devedeset i jednu godinu. Prošle godine doživio je moždani udar i otad nije mogao 
govoriti. Kad su zastor konačno povukli u stranu, oni koji su se okupili u sinagogi mogli su vidjeti 
krhkog starca s dugačkom bradom koji je mogao samo mahnuti, nagnuti glavu i pokrenuti obrve. 
Međutim, čini se da nitko među slušateljstvom nije
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na to obraćao pažnju. "Živio naš gospodar, naš učitelj, naš rabin, Kralj, Mesija, zauvijek i uvijek!", 
pjevali su jednoglasno stalno ponavljajući, sve jače, dok rabin nije učinio mali, delfski pokret 
rukom i zastor se spustio. Polako su se razišli, uživajući u tom trenutku, u nekom stanju ekstaze.*
Kad sam prvi put čitao ovaj novinski izvještaj, zamalo sam se glasno nasmijao. Koga ti ljudi 
pokušavaju prevariti - devedesetogodišnji nijemi Mesija u Brooklvnu? A onda sam iznenada 
shvatio: reagirao sam na rabina Schneersona upravo kao što su ljudi u prvom stoljeću reagirali na 
Isusa. Mesija iz Galileje? Tesarov sin? Svašta.
Prezir koji sam osjećao čitajući o rabinu i njegovim fanatičnim sljedbenicima omogućio mi je da 
bolje razumijem reakcije s kojima se Isus suočavao tijekom svog života. Njegovi su susjedi pitali: 
"Nije li mu majka Marija, a braća Jakov, i Josip, i Šimun, i Juda?" "Odakle ovomu ta mudrost i te 
čudesne sile?" Drugi su se sunarodnjaci rugali: "Iz Naza-reta da može biti što dobro?" Njegova 
vlastita obitelj pokušala ga je ukloniti, uvjerena da je poludio. Vjerski stručnjaci nastojali su ga 
ubiti. Sto se tiče prevrtljivih običnih ljudi, u jednom su trenutku tvrdili: "Zloduha ima pa mahnita!" 
da bi ga već u sljedećem pokušali silom okruniti za kralja.
Trebalo je hrabrosti, vjerujem, da Bog odloži svoju silu i slavu i zauzme mjesto među ljudskim 
bićima koja će ga pozdraviti istom mješavinom bahatosti i sumnjičavosti koju sam osjetio kad sam 
prvi put čuo za rabina Schneersona u Brooklynu.
Trebalo je hrabrosti da siđe na planet poznat po nemilosrdnom nasilju, među narod poznat po 
odbacivanju proroka. Koju je još luđu stvar mogao Bog učiniti?
I prva noć u Betlehemu zahtijevala je hrabrost. Kako se Bog Otac osjećao te noći, bespomoćan kao 



svaki ljudski otac, gledajući kako se Njegov sin pojavljuje krvlju umrljana lica u grubom, hladnom 
svijetu? U mislima mi se javljaju stihovi dviju božičnih pjesama. Prvi, "Mali Gospodin Isus nikada 
ne plače", čini mi se smirenijom verzijom onoga što se događalo u Betlehemu. Zamišljam da je Isus 
te noći plakao kao svako dru-
*   Rabin Schneerson umro je u lipnju 1994. Sada mnogi lubavitcherovci očekuju njegovo tjelesno 
uskrsnuće.
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go dijete koje je došlo na svijet, svijet koji će mu dati itekoliko razloga da plače i kao odrasla osoba. 
Drugi stih, iz "O Betleheme, grade mali", izgleda savršeno točan danas kao i prije dvije tisuće 
godina: "Nade i strahovi cijelog svijeta noćas na tebi počivaju."*
"Od svih kreda, kršćanstvo je dodalo hrabrost Stvoriteljevim vrlinama", rekao je G. K. Chesterton. 
Potreba za tom hrabrošću počela je s Isusovom prvom noći i nije završila do njegove posljednje 
noći.
Postoji još jedno gledište o Božiću koje nikad nisam vidio na božičnoj čestitki, jer mu nijedan 
umjetnik, pa ni William Blake, nije mogao dati ono što zaslužuje. Otkrivenje 12. daje nam nakratko 
mogućnost da nazremo kako je Božić morao izgledati negdje daleko iza Andromede: Božić s 
gledišta anđela.
Izvještaj se radikalno razlikuje od izvještaja o rođenju u evanđeljima. Otkrivenje ne spominje 
pastire niti kralja djecoubojicu; umjesto toga opisuje zmaja koji vodi žestoku borbu na nebu. Žena 
obučena u sunce s krunom od dvanaest zvijezda viče u boli i mukama rađanja. Odjednom se 
pojavljuje golemi crveni zmaj koji svojim repom skida trećinu zvijezda s neba i baca ih na zemlju. 
On se gladno postavlja pred ženom, čekajući da proždre njeno dijete čim se rodi. U posljednjem 
trenutku novorođenče biva odneseno u sigurnost, žena bježi u pustinju, i izbija opći kozmički rat.
Otkrivenje je po svim mjerilima neobična knjiga i čitatelji moraju razumjeti njezin stil kako bi 
shvatili ovaj izuzetni prizor. U svakodnevnom životu simultano se odvijaju dva paralelna zbivanja, 
jedno na zemlji, a drugo na nebu. Međutim, Otkrivenje ih vidi zajedno, dozvoljavajući brzo bacanje 
pogleda iza scene. Na zemlji se rodilo dijete, kralj je to načuo i potraga je započela. Na nebu je 
počela velika invazija, odlučan napad vladara sila dobra na prijestolje zla u svemiru.
John Milton je ovaj trenutak veličanstveno izrazio u Izgubljenom raju i Vraćenom raju (Paradise 
Lost i Paradise Regained), u pjesmama koje nebo i pakao čine središtem zanimanja, a zemlju 
pravim bojištem za nji-
* "The little Lord Jesus, no crving he makes" i "O Little Town of Bethlehem" sa stihom: "The hopes 
and fears of ali the vvorld do rest on thee tonight."
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hove sukobe. Suvremeni pisac J. B. Phillips također je pokušao istaknuti ovo gledište, na manje 
epskoj razini, i prošlog Božića obratio sam se Phil-lipsovoj mašti kako bih pokušao izbjeći svoje 
gledište vezano za zemlju.
Prema Phillipsovoj verziji, stariji anđeo pokazuje jednom veoma mladom anđelu ljepote svemira. 
Oni promatraju vrtoglavo okretanje galaksija i užarenih sunca, a onda polete preko beskonačnih 
udaljenosti svemira dok konačno ne uđu u jednu galaksiju s petsto milijardi zvijezda.
Kad su se njih dvojica približili zvijezdi koju nazivamo našim suncem i planetima koji kruže oko 
nje, stariji je anđeo pokazao na malu i dosta beznačajnu kuglu koja se jako sporo okretala oko svoje 
osi. Malom anđelu, čije su misli bile ispunjene dotad viđenom veličinom i sjajem, izgledala je 
nezanimljiva kao prljava teniska loptica.
"Obrati posebnu pažnju na nju", rekao je stariji anđeo upirući prstom.
"Pa, meni se čini jako mala i prilično prljava", rekao je mali anđeo. "Što je kod nje posebno?"
Dok sam čitao Phillipsovu fantaziju, pomislio sam na slike koje su astronauti Apolla slali na zemlju, 
opisujući kako je naš planet "čitav okru-gao i lijep i malen", plavozelena i smeđa kugla obješena u 
prostoru. Kad je kasnije govorio o tom prizoru, Jim Lovell je rekao: "Bilo je to još jedno nebesko 
tijelo, oko četiri puta veće od mjeseca. Ali je sadržavalo svu nadu i život i sve što je posada Apolla 8 



poznavala i voljela. Bila je to najljepša stvar koja se mogla vidjeti na čitavom nebu." To je bilo 
gledište ljudskih bića.
No, malom anđelu zemlja nije izgledala dojmljivo. Sa zapanjenom nevjericom slušao je kad mu je 
stariji anđeo rekao da je taj planet, malen i beznačajan i ne baš čist, bio poznati Posjećeni planet.
"Misliš reći da je naš veliki i slavni Princ... sišao osobno na ovu petorazrednu malu loptu? Zašto bi 
učinio tako nešto?"
Lice malog anđela namrštilo se od gnušanja. "Želiš li mi reći", kazao je, "da se spustio tako nisko da 
postane jedno od tih puzavih, gmizavih stvorenja na toj lebdećoj lopti?"
"Da, i ne vjerujem da bi mu se sviđalo da ih tim tonom nazivaš 'puzavim, gmizavim stvorenjima'. 
Koliko god nam to izgledalo neobič-
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no, On ih voli. Sišao je da ih posjeti nastojeći ih podići kako bi postali slični njemu."
Mali je anđeo izgledao zbunjeno. Takva misao gotovo je nadilazila njegovo shvaćanje.
Ona gotovo nadilazi i moje shvaćanje, pa ipak, prihvaćam da je ovo shvaćanje ključ za 
razumijevanje kršćanstva i, zapravo, kamen temeljac moje vjere. Kao kršćanin vjerujem da živimo 
u paralelnim svjetovima. Jedan od njih sastoji se od brežuljaka i jezera, od sjenika i političara i 
pastira koji noću čuvaju stada. Drugi se sastoji od anđela i mračnih sila i nekih mjesta negdje vani, 
nazvanih nebo i pakao. Jedne hladne noći, u mraku, među naboranim betlehemskim brežuljcima, 
ova su se dva svijeta našla u dramatičnoj točki sjecišta. Bog, koji ne zna za prije ili poslije, ušao je u 
vrijeme i prostor. Bog, koji ne poznaje granica, preuzeo je šokantnu sputanost kožom 
novorođenčeta, zloslutno ograničenje koje pruža smrtnost.
Kasnije će jedan apostol pisati: "On je slika Boga nevidljivoga, Prvo-rođenac svakog stvorenja... on 
je prije svega i sve stoji u njemu." Ali ono malo očevidaca te božične noći nije ništa od toga vidjelo. 
Vidjeli su novorođenče kako se upinje da upotrijebi nikad dotad korištena pluća.
Može li ova betlehemska priča o Stvoritelju, koji je sišao da se rodi na jednom malom planetu, biti 
istinita? Ako jest, to je priča bez premca. Nikad više ne moramo se pitati znači li ono što se 
dogodilo na ovoj prljavoj maloj teniskoj lopti išta za ostali svemir. Nije nikakvo čudo da je anđeoski 
zbor snažno spontano zapjevao i uznemirio ne samo nekoliko pastira već čitav svemir.
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/ ovo je velika proturječnost: premda je bio Židov, njegovi sljedbenici nisu bili Židovi.
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3.
Podrijetlo i okolnosti - Židovski korijeni i tlo
Kao dječak koji je odrastao u Bijeloj protestantskoj društvenoj zajednici u Atlanti (WASP), u 
američkoj saveznoj državi Georgiji, nisam poznavao nijednog Židova. Zamišljao sam Židove kao 
strance s jakim naglaskom i neobičnim šeširima, koji žive u Brooklvnu ili nekom udaljenom mjestu 
gdje svi studiraju za psihijatre i glazbenike. Znao sam da su Židovi imali neke veze s Drugim 
svjetskim ratom, ali gotovo ništa nisam čuo o holokaustu. Ti ljudi svakako nisu imali veze s mojim 
Isusom.
Tek sam se u svojim ranim dvadesetim godinama sprijateljio s jednim židovskim fotografom koji 
me oslobodio mnogih predrasuda o njima. Kad smo jedne večeri do kasno ostali razgovarati, opisao 
mi je kako je izgledalo kad je u holokaustu izgubio dvadeset i sedam članova svoje obitelji. Kasnije 
me upoznao s Eliem VVieselom, Chaimom Potokom, Martinom Bu-berom i drugim židovskim 
piscima, i poslije svih tih susreta počeo sam čitati Novi zavjet drugim očima. Kako sam to mogao 
propustiti! Isusovo plavooko židovstvo iskače iz Matejeve prve rečenice koja ga predstavlja kao 
"sina Davidova, sina Abrahamova".
U crkvi smo Isusa priznavali kao "jedinorođenoga Sina Božjega. Rođenog od Oca prije svih 
vjekova... pravoga Boga od pravoga Boga". Međutim, ovo je vjerovanje svjetlosnim godinama 
daleko od evanđeoskog izvještaja kako je Isus odrastao u židovskoj obitelji i u zemljoradničkom 



gradu Nazaretu. Kasnije sam saznao da čak ni obraćeni Židovi - koji su mogli prikazati Isusa 
mnogo jače ukorijenjena u židovskom tlu - nisu bili pozvani na kalcedonski sabor koji je formulirao 
ovo vjerovanje. Mi pogani
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izloženi smo stalnoj opasnosti da dopustimo da nam promakne Isusovo židovstvo, pa čak i njegova 
ljudska priroda.
Povijesna je činjenica da smo mi usvojili njihova Isusa. Kad sam Isusa bolje upoznao, postao sam 
svjestan da svoj život nije proveo među Zidovima prvog stoljeća samo zato da bi u dvadesetom 
spasio Amerikance. Jedini je od svih ljudi u povijesti imao povlasticu da izabere gdje i kada će se 
roditi, a on je izabrao pobožnu židovsku obitelj koja je živjela u zabačenom protektoratu poganskog 
imperija. Sada više ne mogu zamisliti Isusa odvojenog od njegova židovstva kao što ne bih mogao 
razumjeti Gan-dhija odvojenog od njegova indijskog podrijetla. Moram se vratiti daleko u prošlost i 
zamisliti Isusa kao Židova u prvom stoljeću s filakterijem na zapešću i palestinskom prašinom na 
sandalama.
Martin Buber je rekao: "Mi Židovi znamo [Isusa] na neki način - u impulsima i osjećajima njegova 
židovstva - koji ostaje nedostupan nezna-bošcima koji mu se pokoravaju." U pravu je, naravno. Da 
bih upoznao izvještaj o Isusu, moram, na isti način kao što upoznajem izvještaj o bilo kome 
drugome, saznati nešto o njegovoj kulturi, obitelji i okruženju.
Slijedeći ovo načelo Matej ne počinje svoje evanđelje kao što bih ga ja počeo, provokativnim 
pitanjem: "Kako će ova knjiga promijeniti vaš život", već sa suhoparnim popisom imena, Isusovim 
rodoslovljem. Matej je izabrao reprezentativni uzorak od četrdeset dva naraštaja Židova kako bi 
utvrdio Isusovo kraljevsko podrijetlo. Kao i jadni potomci svrgnutih europskih kraljevskih kuća, 
seljačka obitelj Josipa i Marije mogla je svoje podrijetlo pratiti unatrag do nekih poznatih predaka, 
uključujući najvećeg izraelskog kralja Davida i njegova izvornog utemeljitelja Abrahama.*
* Matejev popis imena sadrži i neke neugodne tajne. Sjetite se spomenutih žena (rijetkosti u 
židovskom rodoslovu). Bar su tri od njih bile tuđinke, što je možda bio način na koji je Matej želio 
nagovijestiti da je Isus predstavljao univerzalno obećanje. Židovski Mesija imao je neznabožačke 
krvi!
Tamara, udovica bez djece, morala se obući kao prostitutka da bi zavela svog svekra ne bi li mogla 
pridonijeti Isusovu rodoslovu. Rahaba se nije pretvarala već je doista zarađivala za život kao 
prostitutka. A "Urijina žena", ili Bat Šeba, bila je cilj Davidove požude, što je izazvalo najpoznatiji 
kraljevski skandal Starog zavjeta. Ovi
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Isus je odrastao u vrijeme obnove "židovskog ponosa". Kao protuudar na pritisak da usvoje grčku 
kulturu, obitelji su nedavno počele usvajati imena koja podsjećaju na doba patrijarha i na izlazak iz 
Egipta (kao etnički Amerikanci koji za svoju djecu biraju afrička ili španjolsko-portugalska imena). 
Tako je Marija dobila ime po Mojsijevoj sestri Mirjam, a Josip, kao i četvorica Isusove braće, po 
jednome od dvanaest Jakovljevih sinova.
Isusovo ime dolazi od riječi Jošua - "on će spasiti" - što je u ono vrijeme bilo uobičajeno ime. (Kako 
pokazuju popisi igrača prve lige bejzbo-la, Isusovo ime postaje popularno među 
Latinoamerikancima.) Njegova uobičajenost, nešto slično kao "Bob" ili "Joe" danas, morala je 
vrijeđati židovske uši u prvom stoljeću dok su slušali Isusove riječi. Židovi nisu izgovarali časno 
ime BOG, osim što je to jednog dana u godini činio veliki svećenik, a ortodoksni Židovi čak i danas 
pažljivo sriču B_G. Za ljude odrasle s takvom tradicijom ideja da bi običan čovjek koji se zove Isus 
mogao biti Božji Sin i Spasitelj svijeta djelovala je uistinu sablažnjivo. Isus je bio čovjek, za ime 
Božje, Marijin dječak.
Znakovi Isusova židovstva izbijaju na površinu u svim evanđeljima. Kao bebu su ga obrezali. 
Znakovito je što jedini prizor iz djetinjstva pokazuje kako je njegova obitelj prisustvovala 
obveznom blagdanu u Jeruzalemu, nekoliko dana hoda od njihova doma. Kao odrastao čovjek Isus 
je dolazio na bogoslužje u sinagogu i hram, slijedio je židovske običaje i govorio izrazima koje su 



njegovi sunarodnjaci razumjeli. čak i njegovi sukobi s drugim Židovima, kao što su bili farizeji, 
podvlačili su činjenicu da su od njega očekivali da dijeli njihove vrijednosti i postupa slično njima.
Kao što je istaknuo njemački teolog Jiirgen Moltmann, da je Isus živio u Trećem Reichu, vjerojatno 
bi bio žigosan kao drugi Židovi i poslan u plinsku komoru. Pogrom u njegovo vrijeme, kad je Herod 
masakrirao djecu, bio je posebno usmjeren protiv Isusa.
Jedan moj prijatelj rabin spomenuo mi je da kršćani Isusov uzvik s križa: "Bože moj, Bože moj, 
zašto si me ostavio?" smatraju posebno značajnim trenutkom borbe između Oca i Sina. Židovi, 
međutim, u ovim riječima
sumnjivi preci pokazuju da je Isus ušao u ljudsku povijest otvoreno, voljni potomak njezine 
sramote. Nasuprot tome, Herod Veliki, kralj koji je vladao u vrijeme Isusova rođenja, iz taštine je 
naredio da se unište izvještaji o njegovu rodoslovlju, jer nije želio da itko uspoređuje njegovo 
podrijetlo s podrijetlom drugih.
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čuju samrtni krik još jedne židovske žrtve. Isus nije bio prvi, a svakako ni posljednji Židov koji je 
izložen mučenju povikao ove riječi iz Psalama.
No, poslije samo nekoliko naraštaja od Isusova života, došlo je do neobična preokreta. Uz rijetke 
iznimke, Židovi su ga prestali slijediti i crkva je postala potpuno neznabožačka. Što se dogodilo? 
čini mi se da Isus nije uspio ispuniti očekivanja Mesije kojeg su Židovi očekivali.
* * *
Bilo bi nemoguće među vjernim Židovima preuveličavati važnost riječi Mesija. Rukopisi otkriveni 
1947. kod Mrtvoga mora potvrđuju da je kumranska zajednica očekivala neposredni dolazak 
mesijanske osobe, ostavljajući jedno prazno mjesto za njega prigodom svetog obroka. Koliko god 
izgledalo drsko sanjati da će mala provincija, stiješnjena između velikih sila dati vladara svijeta, 
Židovi su upravo to vjerovali. U svojoj su budućnosti vidjeli kralja koji će njihovoj zemlji vratiti 
slavu.
Tijekom Isusova života u zraku je lebdjela pobuna. Povremeno bi se pojavili lažni mesije da povedu 
pobune koje bi bile ugušene energičnim mjerama. Uzmimo samo jedan primjer: neki prorok poznat 
kao "Egip-ćanin" privukao je u pustinju mnoštvo pred kojim je objavio da će se na njegovu 
zapovijed urušiti jeruzalemske zidine. Rimski upravitelj poslao je za njima odred vojnika i pobio 
četiri tisuće pobunjenika.
Kad se pročulo da se još jedan dugo očekivani prorok pojavio u pustinji, mnoštvo je pošlo da vidi 
divljeg čovjeka obučenog u devinu kožu. "Nisam ja Krist [Mesija]", ponavljao je Ivan Krstitelj i 
nastavio još više poticati nade govoreći uzvišenim riječima o onome koji će se uskoro pojaviti. 
Ivanovo pitanje upućeno Isusu: "Jesi li ti Onaj koji ima doći ili drugoga da čekamo?" bilo je stvarno 
najvažnije pitanje onog vremena, koje se svuda šaptalo.
Svaki je hebrejski prorok učio da će jednog dana Bog uspostaviti svoje kraljevstvo na zemlji i to je 
bio razlog što su glasine o "sinu Davi-dovu" tako rasplamsale židovske nade. Bog će osobno 
dokazati da ih nije zaboravio. Izaija je to prikazao riječima: "O, da razdreš nebesa i siđeš... pred 
licem tvojim tresla bi se brda, pred tobom bi drhtali narodi."
Budimo iskreni. Kad se na sceni pojavio onaj na koga je Ivan ukazivao, niti su se tresla brda niti su 
drhtali narodi. Isus ni izdaleka nije zadovo-
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ljio raskošne nade Židova. Dogodilo se suprotno: poslije jednog naraštaja rimski vojnici sravnili su 
Jeruzalem sa zemljom. Mlada kršćanska crkva prihvatila je razaranje hrama kao znak kraja saveza 
između Boga i Izraela, i poslije prvog stoljeća jako se malo Židova obraćalo na kršćanstvo. Kršćani 
su prisvojili židovska Pisma, preimenovali ih u "Stari zavjet" i učinili kraj većini židovskih običaja.
Odbačeni od strane crkve, okrivljeni za Isusovu smrt, neki su Židovi poveli kampanju protiv 
kršćana. Proširili su glasinu da je Isus bio nezakoniti potomak Marijine veze s jednim rimskim 
vojnikom i napisali okrutnu parodiju evanđelja. Isus je obješen uoči Pashe, stajalo je u jednom 
izvještaju, jer se "bavio vračanjem i varao i zavodio Izraela". čovjek čije su rođenje anđeli slavili s 



proglasom mira na zemlji postao je veliko razvode u povijesti čovječanstva.
* * *
Prije nekoliko godina sreo sam u Nevv Orleansu deset kršćana, deset Židova i deset muslimana. 
Psihijatar i pisac M. Scott Peck pozvao nas je da ustanovi možemo li naše razlike nadvladati toliko 
da stvorimo neku vrstu društvene zajednice.
Svaka je religija održala jedno bogoslužje - muslimani u petak, Židovi u subotu, kršćani u nedjelju - 
dok su ostali bili pozvani da promatraju. Bogoslužja su pokazala upečatljive sličnosti i podsjetila 
nas koliko toga je svima trima vjerama zajedničko. Možda intenzitet osjećaja među ovim trima 
tradicijama potječe iz zajedničke baštine: obiteljske svađe su uvijek najteže, a građanski ratovi 
najkrvaviji.
U Nevv Orleansu naučio sam novu riječ: istisnutost. Židovi su bili ogorčeni idejom da je kršćanska 
vjera istisnula judaizam. "Smatram to kuriozitetom povijesti, kao da je moja religija stavljena u 
starački dom", rekao je jedan. "Uostalom, smeta mi kad čujem izraz 'starozavjetni Bog' pa čak i 
'Stari zavjet'." Kršćani su također preuzeli riječ Mesija, ili njezinu grčku jednoznačnicu "Krist". 
Jedan je rabin ispričao kako je odrastao u jedinom židovskom domaćinstvu u malom gradu u 
Virginiji. Svake godine su kršćani tražili da njegov otac, poštovani član društva (i kao Židov 
nepristran u suđenju), ocijeni izložbu božične rasvjete i odluči koje kuće zaslužuju nagrade. Kao 
dječak, ovaj rabin vozio se s ocem pored svake
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kuće u gradu, čeznutljivo i s neshvaćanjem zureći u blještavu božičnu rasvjetu: doslovce "Mesijina 
svjetla".*
Nisam znao da muslimani obje religije smatraju istisnutima. Prema njima, kršćanstvo je poteklo iz 
judaizma i odatle preuzelo neke dijelove, islam je potekao iz kršćanstva i preuzeo dijelove iz obiju 
religija. Abra-ham je bio prorok, Isus je bio prorok, ali Muhamed je bio pravi Prorok. Stari zavjet 
ima svoje mjesto kao i Novi, ali Kur'an je "konačno otkrivenje". Kad sam čuo kako se o mojoj vjeri 
govori takvim pokroviteljskim izrazima, shvatio sam kako su se Židovi osjećali tijekom dva 
tisućljeća.
Nakon što sam čuo kako tri religije jasno pokazuju svoje razlike, shvatio sam koliku je duboku 
podjelu Isus izazvao. Muslimansko bogoslužje sastojalo se uglavnom od pobožnih molitava 
Svemogućemu. Židovsko bogoslužje imalo je čitanje iz Psalama i Tore i nešto toplog pjevanja. 
Svaki od ovih elemenata nalazimo i u kršćanskom bogoslužju. Ono što nas je razdvajalo od drugih 
bilo je slavljenje Gospodnje večere. "Ovo je tijelo moje koje se za vas predaje", čitao je naš voditelj 
prije nego što je podijelio kruh - Kristovo tijelo, točku neslaganja.
Kad su muslimani osvojili Malu Aziju, pretvorili su mnoge kršćanske crkve u džamije i uklesali 
oštar natpis kao upozorenje preostalim kršćanima: "Bog ne rađa i nije rođen." Istu frazu mogli 
bismo staviti na zidove sinagoge. Velika razdjelnica povijesti seže unatrag do Betlehema i 
Jeruzalema. Je li Isus stvarno Mesija, Božji Sin? Kako su Židovi u Nevv Orleansu objasnili, Mesija 
koji umire u dobi od trideset i tri godine, narod koji poslije Spasiteljeve smrti ide nizbrdo, svijet koji 
se sve više, a ne manje cjepka - ove činjenice baš ne idu u prilog pripadnicima Isusova naroda.
Pa ipak, unatoč ove velike razdjelnice od dvije tisuće godina, unatoč svemu što se dogodilo u ovom 
stoljeću nasilnog antisemitizma, među Židovima raste zanimanje za Isusa. Kad je 1925. hebrejski 
znanstvenik Joseph Klausner odlučio napisati knjigu o Isusu, mogao je naći samo tri cjelovite 
rasprave o Isusovu životu, koje su napisali suvremeni židovski znanstvenici. Danas ih je na stotine, 
uključujući i neke veoma duboke studije. Suvremena izraelska školska djeca uče da je Isus bio 
veliki učitelj, možda najveći od židovskih učitelja, kojeg su neznabošci postupno "usvojili".
* Držimo na umu da je ime Krist na engleskom Christ, a Božić Christmas. Otuda pisac igrom riječi 
pokazuje da se radi o Kristovim, odnosno "Mesijinim svjetlima".
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Je li moguće čitati evanđelja bez jednostranosti? Židovi ih čitaju s oprezom, spremni na zgražanje. 
Kršćani ih čitaju kroz iskrivljene leće crkvene povijesti. Uvjeren sam da bi obje skupine dobro 



postupile kad bi zastale da razmisle o Matejevim prvim riječima: "Rodoslovlje Isusa Krista, sina 
Davidova, sina Abrahamova." Sin Davidov govori o Isusovoj mesijanskoj tituli koju Židovi ne bi 
trebali ignorirati; "titula, koje se nije htio odreći da spasi svoj život, ne može za njega biti bez 
značenja", kaže C. H. Dodd. Sin Abrahamov govori o Isusovu židovskom podrijetlu koje ni mi 
kršćani ne bismo smjeli ignorirati. Jaroslav Pelikan piše:
Da li bi bilo takvog antisemitizma, da li bi bilo toliko pogroma, da li bi bilo Auschwitza, da je svaka 
kršćanska crkva i svaki kršćanski dom u svojoj pobožnosti i poštovanju Marije vidio ne samo 
Majku Božju ili Kraljicu neba već židovsku djevojku i novu Mirijam, a u ikonama Krista ne samo 
Pantokratora već i rabina Ješuhu bar-Josipa, rabina Isusa iz Nazareta?
Kao dijete nisam poznavao nijednog Židova. Sada poznajem. Znam nešto o njihovoj kulturi. O 
čvrstim vezama koje održavaju živima svete blagdane čak i kod obitelji koje više ne vjeruju u 
njihovo značenje. O vatrenim raspravama koje su me isprva plašile ali su me ubrzo privlačile kao 
način osobnog angažiranja. O poštovanju, čak i štovanju legalizma usred društva koje uglavnom 
cijeni autonomiju. O tradicionalnom znanstvenom krugu koji je pomogao sačuvati kulturu, unatoč 
bezobzirnim pokušajima drugih da je zatru. O sposobnosti da se ljudi uhvate ispod ruke i plešu i 
pjevaju i smiju se, čak i onda kad svijet pruža malo razloga za slavlje.
To je bila kultura u kojoj je Isus odrastao - židovska kultura. Da, on ju je promijenio, ali uvijek sa 
svojeg polazišta, kao Židov. Kad se danas pitam kako je Isus izgledao kao tinejdžer, pomislim na 
židovske dječake koje poznajem u Chicagu. I kad me te misli uzdrmaju, sjetim se da je Isus u svoje 
vrijeme izazvao suprotnu reakciju. Židovski tinejdžer, svakako -ali Božji Sin?
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Isus je izabrao ne samo narod, već je izabrao i vrijeme i mjesto u kojem će se roditi. Prema 
Bonhoefferovim riječima, ovaj dio povijesti postao je "maternica rođenja Boga". Zašto baš ovaj 
dio? Ponekad se pitam zašto Isus nije došao u suvremenije doba kad bi imao prednosti masovne 
komunikacije. Ili u Izaijine dane kad je očekivanje Mesije bilo na vrhuncu i kad je Izrael još uvijek 
bio nezavisna država. Što je to bilo u prvom stoljeću što ga je učinilo pravim trenutkom da se Bog 
spusti u svijet?
Svako doba ima svoje obilježje: devetnaesto stoljeće s vedrim pouzdanjem, dvadeseto stoljeće s 
nasilnim kaosom. U doba Isusova rođenja, dok je Rimsko Carstvo bilo na vrhuncu, prevladali su 
nada i optimizam. Kao i u Sovjetskom Savezu prije raspada ili u Britanskom Imperiju u doba 
kraljice Viktorije, Rimljani su mačem čuvali mir, ali su čak i pokoreni narodi uglavnom surađivali. 
Osim Palestine, naravno.
U vrijeme Isusova rođenja oživjelo je očekivanje "novog poretka". Rimski pjesnik Vergilije skovao 
je ovu frazu koja je zvučala kao riječi starozavjetnog proroka kad je objavio da će "novi ljudski rod 
sići s nebeskih visina", da će doći do promjene zahvaljujući "rođenju djeteta kojim će završiti 
željezno doba ljudskog roda i otpočeti zlatno doba". Međutim, Vergilije ove mesijanske riječi nije 
napisao o Isusu već o cezaru Augustu, "sadašnjem božanstvu", "obnovitelju svijeta", koji je poslije 
građanskog rata izazvanog umorstvom Julija Cezara ponovno uspio ujediniti Carstvo.
Odanim rimskim podanicima August je ponudio mir, sigurnost i zabavu, u dvije riječi: kruha i igara. 
Pax romana pobrinuo se da građani imaju zaštitu od vanjskih neprijatelja i da uživaju koristi od 
rimske pravde i građanske vlasti. U međuvremenu je grčki duh ispunio tijelo rimske politike. U 
cijelom carstvu narod se odijevao poput Grka, gradio zdanja u grčkom stilu, bavio se grčkim 
sportovima i govorio grčkim jezikom. Osim u Palestini.
Palestina, komad koji anakonda nije mogla probaviti, beskrajno je izluđivala Rim. Nasuprot rimskoj 
toleranciji mnogoboštva, Židovi su se grčevito držali ideje o jednome Bogu, svojem Bogu, koji im 
je otkrio posebnu kulturu Izabranog naroda. VVilliam Barclav opisuje što se dogodilo kad su se 
sudarila ova dva društva. "Jednostavna je povijesna činjenica da je u trideset godina između 67. do 
37. godine prije Krista, prije pojave Heroda Velikog,
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u revolucionarnim ustancima u Palestini nestalo više od sto pedeset tisuća ljudi. U svijetu nije bilo 



eksplozivnije i zapaljivije zemlje od Palestine."
Židovi su se oduprli helenizaciji (nametnutoj grčkoj kulturi) isto tako žestoko kao što su se borili 
protiv rimskih legija. Rabini su ovu odbojnost održavali na životu podsjećajući Židove na pokušaje 
seleukidskog luđaka Antioha, koji je prije više od jednog stoljeća pokušao helenizirati Židove. 
Antioh je prisiljavao dječake da se podvrgnu operacijama koje poništavaju obrezanje kako bi se 
mogli goli pojaviti na grčkim atletskim natjecanjima. Jednog starog svećenika dao je izbičevati na 
smrt zato što je odbio jesti svinjetinu, a jednu majku i njezino sedmero djece dao je zaklati zato što 
se nije htjela pokloniti pred jednim kipom. U gnusnom činu koji je postao poznat kao "groza 
pustoši" provalio je u Svetinju nad svetinjama u hramu, prinio nečistu svinju na žrtvenik u čast 
grčkog boga Zeusa i zamrljao svetište njezinom krvlju.
Antiohova kampanja je bijedno završila, tjerajući Židove na otvorenu pobunu predvođenu 
Makabejcima. (Židovi još i danas slave Hannuku kao uspomenu na ovu pobjedu.) Zapravo su 
Makabejci gotovo čitavo stoljeće odolijevali tuđinskim napadačima, dok se rimska sila nije okomila 
na Palestinu. Rimskim armijama trebalo je trideset godina da uguše svaki znak pobune; onda su 
lokalnog diktatora Heroda postavili za svoju marionetu kao "Kralja židovskog". Gledajući Rimljane 
kako ubijaju žene i djecu u njihovim kućama, na trgovima pa čak i u hramu, upitao je jednog 
generala: "Hoće li Rimljani lišiti grad svih njegovih stanovnika i imetka i ostaviti me kao kralja u 
pustinji?" Zamalo. U vrijeme kad je Herod stupio na prijestolje, ne samo Jeruzalem, već i čitava 
zemlja ležala je u ruševinama.
Herod Veliki još je uvijek vladao kad se Isus rodio. Palestina je ostala razmjerno mirna pod 
njegovom željeznom šakom, jer su dugi ratovi iscrpili duh i resurse Židova. Potres 31. godine prije 
Krista pobio je 30.000 ljudi i mnogo stoke, što je izazvalo još veću oskudicu. Židovi su takve 
tragedije nazvali "Mesijine muke" i molili Boga za izbavitelja.
Teško je naći suvremenu usporedbu, s obzirom da je sovjetski imperij propao, s nesigurnom 
situacijom u kojoj su se Židovi našli pod rimskom vlašću. Tibet ili Kina možda? Crnci u Južnoj 
Africi prije nego što su se oslobodili vladavine manjine? Najprovokativniji zaključci dolaze od 
posjetitelja današnjeg Izraela, koji ne mogu a da ne zamijete sličnost položaja galilejskih Židova u 
Isusove dane i Palestinaca u naše vrijeme. Jedni i
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drugi služili su gospodarskim interesima svojih bogatih susjeda. Jedni i drugi živjeli su u malim 
zaseocima, ili izbjegličkim logorima, usred mnogo suvremenije i strane kulture. Jedni i drugi bili su 
izloženi redarstvenim satima, racijama i diskriminaciji.
Malcolm Muggeridge je 1970-ih primijetio: "Ulogu rimskih legionara preuzela je izraelska vojska. 
Sada su Arapi bili pokoreni narod s pravom da, kao Židovi u Isusovo vrijeme, odlaze u svoje 
džamije i žive svoju religiju, ali se prema njima inače postupa kao prema drugorazrednim 
građanima."
Obje skupine, današnji Palestinci i galilejski Židovi imaju istu prijem-ljivost za usijane glave koje 
će ih pozvati na oružani ustanak. Sjetite se današnjeg Bliskog istoka sa svim nasiljem, intrigama i 
sukobljenim strankama. U takvoj se zapaljivoj sredini rodio Isus.
* * *
Putovanje iz Judeje u Galileju u proljeće putovanje je od smeđega do zelenog, od bezvodnog, 
kamenitog terena do nekih od najbujnijih polja u mediteranskom bazenu. Voće i povrće raste u 
izobilju, ribari love ribu u Galilejskom jezeru, a iza valovitih brežuljaka na zapadu svjetluca plavi 
Mediteran. Isusov zavičajni grad Nazaret, tako opskuran da se čak ne nalazi na popisu šezdeset i tri 
grada spomenutih u Talmudu, nalazi se na brežuljku 400 metara iznad morske razine. Pogled s 
jednog grebena pruža široku panoramu, sve od gore Karmel pored mora do sniježnog vrha gore 
Hermon na sjeveru.
S plodnom zemljom, prekrasnim prizorima i umjerenom klimom, Galileja ima svoje privlačnosti; 
Isus je tu u djetinjstvu nesumnjivo uživao. Poljsko cvijeće i korov koji je rastao između usjeva, 
naporno odvajanje pšenice od pljeve, smokvina stabla i vinogradi na padinama brežuljaka, njive 
koje se bijele pred žetvu - sve to pokazat će se kasnije u njegovim prispodobama i kazivanjima. Isto 



tako slikovita, neka se obilježja Galileje neće pokazati. Samo pet kilometara sjeverno, vidljiv iz 
Nazareta, nalazio se svjetlucavi grad Seforis koji se upravo obnavljao. Isusovi susjedi -možda i 
njegov otac - bili su tamo zaposleni u građevinarstvu.
Veći dio Isusova života građevinari su radili u ovoj prekrasnoj grčko-rimskoj metropoli, s ulicama 
pod kolonadama, forumom, palačom, kupa-
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lištem s gimnastičkom dvoranom i luksuznim vilama, sve sagrađeno od bijelog vapnenca i obojenog 
mramora. U veličanstvenom kazalištu koje je moglo primiti četiri tisuće gledatelja, grčki su glumci, 
ili hypocriti, zabavljali multinacionalno mnoštvo. (Isus će kasnije posuditi ovu riječ da opiše one 
koji u javnosti igraju lažnu ulogu.)
Tijekom Isusova života Seforis je služio kao galilejska prijestolnica, druga po važnosti iza 
Jeruzalema u cijeloj Palestini. Međutim, evanđelja nijednom ne bilježe da je Isus posjetio ili čak 
spomenuo ovaj grad. Nije posjetio ni grad Tiberijadu, Herodovo zimovalište koje se nalazilo u 
blizini Galilejskog jezera. On je u širokom luku zaobilazio središta bogatstva i političke moći.
Premda je Herod Veliki uspio pretvoriti Galileju u najnapredniju provinciju u Palestini, samo je 
nekolicina od toga imala koristi. Seljaci bezem-ljaši uglavnom su služili interesima bogatih 
zemljoposjednika (još jedna činjenica koja će se pojaviti u Isusovim prispodobama). Bolest ili 
uzastopne godine lošeg vremena predstavljale bi katastrofu za većinu obitelji. Znamo da je Isus 
odrastao u siromaštvu; njegova obitelj nije sebi mogla priuštiti janje za žrtvu u hramu i zbog toga je 
trebala prinijeti par grlica i dva golubića.
Galileja je bila na glasu kao plodno tlo za revolucionare. četvrte godine prije Krista, nekako u 
vrijeme Isusova rođenja, jedan od pobunjenika provalio je u arsenal u Seforisu i opljačkao ga da 
naoruža svoje sljedbenike. Rimska vojska ponovno je osvojila grad i spalila ga - što objašnjava 
zašto ga je trebalo ponovno graditi - i razapela dvije tisuće Židova koji su sudjelovali u ustanku. 
Deset godina kasnije, jedan drugi pobunjenik po imenu Juda podigao je ustanak, tražeći od svojih 
sunarodnjaka da ne plaćaju porez poganskom rimskom imperatoru. Pomogao je u osnivanju stranke 
zelota koja će šest desetljeća zadavati muke Rimu. Dva su Judina sina razapeli poslije Isusove 
smrti, a njegov posljednji sin će Rimljanima oteti utvrdu Masadu, zaklinjući se da će je braniti dok 
ne umre i posljednji Židov. Na kraju je 960 židovskih muškaraca, žena i djece izvršilo 
samoubojstvo samo da ne padne u ruke Rimljanima. Galilejci su bili do srži ljubitelji slobode.
Bez obzira na napredak i političku aktivnost, Galileja nije baš uživala neko poštovanje ostalih 
dijelova zemlje. Bila je najudaljenija provincija od Jeruzalema i kulturno najzaostalija. Rabinska 
literatura onog vreme-
I
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na prikazuje Galilejce kao prostake, predmet etničkih šala. Galilejci koji su učili hebrejski 
izgovarali su ga tako grubo da ih u drugim sinagogama nisu pozivali da čitaju Toru. Govoriti 
uobičajenim aramejskim jezikom dosta nemarno bio je izdajnički znak galilejskih korijena (kako će 
to Šimun Petar ustanoviti jednog dana kad ga je u jednom dvorištu izdao njegov seljački naglasak). 
Aramejske riječi sačuvane u evanđeljima pokazuju da je i Isus govorio sjevernjačkim dijalektom, 
što je sigurno pojačalo sumnjičavost prema njemu. "Pa zar Krist dolazi iz Galileje?" "Iz Nazareta da 
može biti što dobro?"
Drugi su Zidovi smatrali da je Galileja također nemarna prema duhovnim stvarima. Poslije 
osamnaest godina provedenih u Galileji jedan se farizej žalio: "Galileja, Galileja, ti mrziš Toru." 
Kad se Nikodem zauzeo za Isusa, ušutkali su ga ukorom: "Da nisi i ti iz Galileje? Istraži pa ćeš 
vidjeti da iz Galileje ne ustaje prorok." Sama Isusova braća hrabrila su ga: "Otiđi odavle i pođi u 
Judeju." Gledano iz perspektive vjerskog sjedišta u Jeruzalemu, Galileja nikako nije mogla biti 
mjesto iz kojeg bi se moglo očekivati Mesiju.
* * *



Kad čitam evanđelja, pokušavam se vratiti u ono doba. Kako bih ja reagirao na ugnjetavanje? Da li 
bih se trudio da budem primjeran građanin i držao se po strani od nevolje, da živim i dam drugima 
da žive? Bi li na mene utjecali vatreni pobunjenici kao što su zeloti? Da li bih se borio na 
podmukliji način, možda izbjegavajući plaćanje poreza? Ili bih svoju energiju uložio u neki vjerski 
pokret i izbjegavao političke sukobe? Kakav bih Židov bio da sam živio u prvom stoljeću?
U to je vrijeme u Rimskom Carstvu živjelo osam milijuna Židova, nešto malo više od četvrtine toga 
broja u samoj Palestini*; ponekad su rimsko strpljenje izazivali do krajnjih granica. Rimljani su 
Židove žigosali kao "ateiste" jer su odbijali poštovati grčke i rimske bogove, a smatrali su ih 
društvenim izrodima zbog njihovih neobičnih običaja: Židovi su odbijali jesti "nečistu" hranu svojih 
susjeda, prestajali bi sa svim poslovima u pe-
* Uglavnom zbog holokausta, broj Židova je devetnaest stoljeća kasnije približno isti, s tim što isti 
omjer živi u Palestini.
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tak uvečer i u subotu, i prezirali su građanske službe. No, Rimljani su judaizmu ipak dodijelili 
pravni status.
Nevolje židovskih vođa u mnogo čemu su sličile onima u ruskim crkvama pod Staljinom. Mogli su 
surađivati, što znači pokoriti se miješanju vlasti, ili su mogli ići svojim putem, što je značilo 
nesmiljeno progonstvo. Herod Veliki dobro se uklapa u Staljinov model, držeći vjersku zajednicu u 
stanju sumnjičenja i terora preko mreže svojih uhoda. "Svoje velike svećenike mijenjao je kao što bi 
mijenjao odjeću", žalio se jedan židovski pisac. Kao odgovor na to, Židovi su se raspali u stranke 
koje su išle različitim putevima kolaboracije ili separatizma. To su bile stranke koje će slijediti 
Isusa, slušati ga, iskušavati ga, procjenjivati.
Eseni su bili najodvojeniji od svih. Kao pacifisti nisu se aktivno opirali Herodu ili Rimljanima već 
su se radije povukli u samostanske zajednice u špiljama gole pustinje. Uvjereni da je rimska 
invazija došla kao kazna jer se nisu uspjeli pridržavati Zakona, oni su se posvetili čistoći. Eseni su 
se svakog dana obredno okupali, strogo su se držali propisa o prehrani, nisu vršili veliku nuždu 
subotom, nisu nosili nakit, nisu se zaklinjali i sva su materijalna dobra držali zajedničkima. Nadali 
su se da će svojom vjernošću potaknuti dolazak Mesije.
Zeloti, koji su predstavljali drukčiju strategiju separatizma, zastupali su oružanu pobunu za 
izbacivanje nečistih tuđinaca. Jedna grana zelota specijalizirala se za politički terorizam protiv 
Rimljana, dok su drugi djelovali kao neka vrsta "moralne policije" da ostale Židove drže na uzdi. U 
jednoj ranijoj verziji etničkog čišćenja, zeloti su objavili da treba smaknuti svakoga tko bi se oženio 
osobom druge rase. Tijekom godina Isusove službe, promatrači su sigurno primijetili da se u 
njegovoj skupini nalazio i Simun Zelot. S druge strane, Isusovi društveni kontakti s neznaboš-cima i 
strancima, ne spominjući prispodobe kao što je ona o milosrdnom Samarićaninu, izazvali bi bijes 
šovinističkih zelota.
Na drugoj strani, kolaboracionisti su pokušali djelovati unutar sustava. Rimljani su dali ograničenu 
vlast židovskom savjetu zvanom Sanhe-drin, a zauzvrat za svoje privilegije Sanhedrin je surađivao s 
Rimljanima, dojavljujući svaki znak ustanka. U njihovu je interesu bilo da spriječe ustanke i 
nemilosrdnu odmazdu koju bi sigurno izazvali.
Židovski povjesničar Josip Flavije govori o mentalno bolesnom seljaku koji bi u jeku narodnih 
blagdana vikao "Teško Jeruzalemu!" i uznemiri-
59
ISUS   KAKVOG   NISAM   POZNAVAO
vao mnoštvo. Sanhedrin ga je pokušao kazniti, ali uzalud, pa su ga predali rimskom upravitelju na 
teško bičevanje. Izbičevali su ga nasmrt i mir je uspostavljen. Na isti je način Sanhedrin poslao 
predstavnike da ispitaju Ivana Krstitelja i Isusa. Jesu li ozbiljna prijetnja miru? Ako jesu, treba li ih 
predati Rimljanima? Kajfa, veliki svećenik, savršeno je prikazao kolabo-racionističko gledište 
riječima: "I ne mislite kako je za vas bolje da jedan čovjek umre za narod, nego da sav narod 
propadne!"
Saduceji su bili najočitiji kolaboracionisti. Prvo su se helenizirali pod Grcima, zatim su surađivali s 



Makabejcima, Rimljanima i sada s Hero-dom. Humanisti po teologiji, saduceji nisu vjerovali u 
život poslije smrti, niti u božansku intervenciju na ovoj zemlji. Sto se događa, događa se, a kako u 
budućnosti nema sustava nagrade i kazne, čovjek treba uživati u ograničenom vremenu na zemlji. Iz 
sjajnih, palačama sličnih domova te srebrnog i zlatnog kuhinjskog posuđa koje su otkrili arheolozi, 
čini se da su saduceji znali uživati u ovom životu. Od svih stranaka u Palestini, birokratski saduceji 
mogli su najviše izgubiti iz svake prijetnje prema status quo.
Farizeji, popularna stranka srednjeg staleža često se našla na razmeđu, kad se trebala odlučiti 
između separatizma i kolaboriranja. Oni su poštovali visoka mjerila čistoće, posebno u pogledu 
svetkovanja subote, obredne čistoće i točnog vremena blagdana. Židove koji se toga nisu pridržavali 
smatrali su "neznabošcima", isključivali ih iz mjesnih savjeta, bojkotirali njihove poslove i 
izbjegavali ih pozivati na obroke i društvene sastanke. Ali i farizeji su već podnijeli svoj dio 
stradanja: jednom je prigodom u jednom jedinom danu razapeto osamsto farizeja. Premda su žarko 
vjerovali u Mesiju, farizeji su oklijevali da prebrzo slijede nekog varalicu ili čudotvorca, koji bi 
zemlji mogao donijeti nesreću.
Farizeji su pažljivo birali svoje bitke izlažući svoj život samo kad je bilo nužno. Jednom prigodom 
Poncije Pilat prezrivo je odbio poštovati raniji sporazum prema kojemu rimska vojska neće ulaziti u 
Jeruzalem sa zastavama na kojima je careva slika ("ikona"). Farizeji su to smatrali ido-
lopokloničkim činom. Protestirajući, mnoštvo Židova, većinom farizeja, pet je dana i noći provelo 
ispred Pilatove palače u nekoj vrsti mirnog prosvjeda, plačući i moleći ga da promijeni zapovijed. 
Pilat je naložio da se okupe na hipodromu gdje je u zasjedi čekala vojska pa je zaprijetio da će ubiti 
svakoga tko ne prestane moljakati. Svi su kao jedan pali na
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lice, otkrili svoje vratove i objavili da će radije umrijeti nego prekršiti svoje zakone. Pilat je 
popustio.
* * *
Dok sam razmišljao o svakoj ovoj skupini, zaključio sam da bih najvjerojatnije završio u farizejskoj 
stranci. Divio bih se njihovu pragmatičnom pristupu postojećoj vlasti, uravnoteženom sa 
spremnošću da se založe za načela. Kao ljudi reda, farizeji su bili dobri građani.* Radikali kao što 
su bili eseni i zeloti kod mene bi izazvali nervozu; saduceje bih prezirao kao oportuniste. I tako bih, 
kao simpatizer farizeja, stajao po strani od Isusovih slušatelja, promatrajući ga kako se nosi s 
gorućim problemima svakidašnjice.
Bi li me Isus pridobio? Koliko god to želim, ne mogu lako odgovoriti na ovo pitanje. Vremenom je 
Isus uspio uznemiriti sve glavne skupine u Palestini i otuđiti se od njih. On se držao trećeg puta, niti 
odvajanja niti suradnje, i time je vidljivo promijenio naglasak s Herodova ili Cezarova kraljevstva 
na Božje kraljevstvo.
U retrospektivi, čini se teško primijetiti nijanse koje su odvajale jednu stranku od druge, ili 
razumjeti sukob koji bi izbio oko manje važnih elemenata Isusova učenja. Bez obzira na razlike, 
eseni, zeloti, farizeji i čak saduceji imali su jedan zajednički cilj: sačuvati ono što je izrazito 
židovsko, bez obzira što to bilo. Tom cilju Isus je predstavljao prijetnju i ja sam siguran da bih je 
primijetio.
U biti su Židovi podizali ogradu oko svoje kulture u nadi da će svoj mali narod uzvišenih ideala 
spasiti od pogana koji su ih okruživali. Je li ih Bog mogao osloboditi od Rima kao što ih je nekoć 
oslobodio od Egipta? Jedna je tradicija obećavala da će, ako se Izrael bude kajao čitavog jednog 
dana, ili ako bude savršeno svetkovao dvije subote, uskoro slijediti Mesijino izbavljenje. Neko se 
duhovno buđenje zbivalo, potaknuto sjajnim novim hramom. Sagrađen na širokoj platformi koja je 
dominirala či-
* Stručnjaci su raspravljali o tome zašto evanđelja bilježe toliko sukoba između Isusa i farizeja, kad 
je s njima imao mnogo više zajedničkog nego sa saducejima, esenima i zelotima. Jedno je 
objašnjenje da su evanđelja pisana nekoliko desetljeća poslije Isusove smrti. U to vrijeme je 
Jeruzalem već bio razoren i druge su stranke u biti nestale. Naravno, pisci evanđelja bili su 
usmjereni na jedinu preživjelu prijetnju, na farizeje.
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tavim Jeruzalemom, hram je postao središte nacionalnog ponosa i nada za budućnost.
Upravo u takvoj sredini ja bih, kao drugi Židovi, prosuđivao Isusove izjave o legalizmu, 
svetkovanju subote i hramu. Kako bih mogao uskladiti svoje poštovanje prema obiteljskim 
vrijednostima s komentarima kao što je ovaj: "Dođe li tko k meni, a ne mrzi svog oca i majku, ženu 
i djecu, braću i sestre... ne može biti moj učenik"? Što je Isus time želio reći? Slično tome, za 
službene uši Sanhedrina izvještaj o primjedbi kao što je bila: "Mogu razvaliti Hram Božji i za tri ga 
dana sagraditi" nije bilo prazno hvalisanje već oblik hule i čak izdaje, jer je napao upravo ono što je 
Židove držalo na okupu. Isusova ponuda da čovjeku oprosti grijehe činila im se bizarno 
neprikladnom, kao da privatna osoba danas ponudi da će nekome izdati putovnicu ili građevinsku 
dozvolu. Što je on mislio tko je, prisvajajući čitav hramski sustav?
Kako se ispostavilo, židovski strah od kulturnog samoubojstva pokazao se potpuno opravdanim. Ne 
Isus, već druga karizmatična ličnost podignut će ustanak koji je na kraju, 70. godine, izazvao Rim 
da razori hram a Jeruzalem sravni sa zemljom. Grad će kasnije biti obnovljen kao rimska kolonija s 
hramom bogu Jupiteru koji je podignut na mjestu razorenog židovskog hrama. Židovima je pod 
prijetnjom smrtne kazne bilo zabranjeno ući u grad. Rim je pokrenuo egzil koji neće završiti do 
našeg naraštaja i on je zauvijek promijenio lice judaizma.
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4.
Kušnja - Obračun u pustinji
Evanđelja tvrde da je Isus, Židov koji je odrastao u ruralnoj Galileji, bio nitko drugi do Božji Sin 
koji je došao s neba boriti se protiv zla. S obzirom na ovu zadaću, odmah se javljaju određena 
pitanja o Isusovim prioritetima. Na vrhu popisa su prirodne katastrofe: ako je Isus imao moć liječiti 
bolesti i podizati mrtve, zašto se nije upustio u rješavanje nekoliko makro-problema kao što su 
potresi i uragani ili možda čitava plejada zlokobnih mutirajućih virusa koji muče zemlju?
Filozofi i teolozi smatraju da je za mnoga od ostalih zemaljskih zala kriva ljudska sloboda, što opet 
rađa mnoštvo novih pitanja. Imamo li stvarno preveliku slobodu? Imamo slobodu da povrijedimo i 
ubijamo jedni druge, da vodimo globalne ratove, da opljačkamo svoj planet. čak slobodno prkosimo 
Bogu time što ćemo živjeti bez sputavanja, kao da ne postoji drugi svijet. Da ušutka kritičare, Isus 
je u najmanju ruku mogao smisliti nekoliko neoborivih dokaza, koji bi dali odlučnu prednost Bogu. 
Ovako izgleda da je lako ignorirati ili ne priznati Boga.
Isusov prvi "službeni" čin kao odrasle osobe, kad je otišao u pustinju da se licem u lice suoči s 
tužiteljem, dao mu je priliku da riješi ove probleme. Sam Sotona je iskušavao Božjega Sina 
navodeći ga da promijeni pravila i svoje ciljeve ostvari prečacem na blistav način. U pješčanim 
ravnicama Palestine na kocki je bilo nešto više od Isusova karaktera; na kocki je bila povijest 
ljudskog roda.
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Kad je John Milton napisao nastavak svojeg epa Izgubljeni raj, pretvorio je kušnju, a ne raspeće u 
najhitniji događaj u Isusovu nastojanju da povrati svijet. U vrtu su muškarac i žena pali na Sotonino 
obećanje da će se uzdignuti iznad položaja koji im je dodijeljen. Tisućljećima kasnije, drugi 
predstavnik - Drugi Adam, kako to Pavao kaže - suočio se sa sličnim ispitom, premda neobično 
izopačenim. Možete li biti poput Boga?, upitao je napasnik u Edenu; Možeš li uistinu biti čovjek?, 
pitao je napasnik u pustinji.
Kad čitam izvještaj o kušnji, s obzirom na nedostatak očevidaca, postajem svjestan da su sve 
pojedinosti morale poteći od samoga Isusa. Iz nekog razloga Isus se smatrao obveznim da svojim 
učenicima otkrije taj trenutak borbe i osobne slabosti. Pretpostavljam da je kušnja bila stvaran 
sukob, a ne uloga koju je Isus glumio s unaprijed poznatim rezultatom. Isti napasnik koji je našao 
fatalno mjesto ranjivosti kod Adama i Eve usmjerio je ubojitom preciznošću svoj napad na Isusa.
Luka postavlja scenu u lagano dramskom tonu. "Isus se, pun Duha Svetoga, vratio s Jordana i Duh 
ga četrdeset dana vodio pustinjom, gdje ga je iskušavao đavao. Tih dana nije ništa jeo, te kad oni 



istekoše, ogladnje." Kao dva usamljena borca, dva su se svemirska diva sukobila u pustoši. Jedan, 
koji je tek počeo obavljati svoju zadaću na neprijateljskom teritoriju, stigao je u stanju malaksalosti. 
Drugi, samouvjeren i na svojem domaćem terenu, preuzeo je inicijativu.
Iznenađuju me pojedinosti kušnje. Sotona je tražio da Isus pretvori kamen u kruh, ponudio mu sva 
kraljevstva svijeta i poticao ga da skoči s visokog mjesta kako bi isprobao Božje obećanje o fizičkoj 
sigurnosti. Gdje je u ovim zahtjevima zlo? Ove tri kušnje izgledaju kao Isusova prava, upravo ono 
što se očekuje od Mesije. Neće li Isus umnožiti kruh za pet tisuća, što je mnogo dojmljivije? On će 
uz to pobijediti smrt i ponovno ustati da postane Kralj kraljeva. Ove tri kušnje same po sebi nisu se 
činile zle - ali se u pustinji očito dogodilo nešto od ključne važnosti.
Britanski pjesnik Gerard Manlev Hopkins prikazuje kušnju kao neku vrstu sastanka na kojem se 
Isus i Sotona trebaju upoznati. U neizvjesnosti oko utjelovljenja, Sotona nije bio siguran je li Isus 
bio običan čovjek ili teofanija, ili možda anđeo s ograničenim silama kao on sam.
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Izazivajući Isusa da učini čuda, želio je ispitati moći svojeg protivnika. Martin Luther ide dalje, 
nagađajući da se Isus tijekom svojeg života "ponašao veoma skromno i družio s grešnim ljudima pa 
ga zbog toga nisu posebno cijenili". Zbog toga "ga je đavao previdio i nije ga prepoznao. Jer đavao 
je dalekovidan; on traži samo ono što je veliko i uzvišeno, i uz to se vezuje; ne gleda na ono što je 
maleno i ispod njega".
U evanđeoskim izvještajima dva borca postupaju jedan prema drugome s nekom vrstom opreznog 
poštovanja, kao dva boksača koji u ringu kruže jedan oko drugoga. Za Isusa je vjerojatno najveći 
napor bio pristanak da se uopće izloži kušnji. Zašto jednostavno ne uništiti napasnika i time spasiti 
povijest čovječanstva od njegove pošasti? Isus je oklijevao.
Sa svoje strane Sotona je ponudio da vlast nad svijetom preda u zamjenu za zadovoljstvo što je 
nadvladao Sina Božjeg. Premda je Sotona pripremio ispite, na kraju je sam pao na njima. Na dva 
testa Isus se samo trebao dokazati, ali treći je bio pitanje bogoštovlja, na što Bog nikad neće pristati.
Kušnja je raskrinkala Sotonu, dok je Bog i dalje ostao pod krinkom. Ako si Bog, rekao je Sotona, 
zadivi me. Postupaj kako Bog treba postupati. Isus je odgovorio: Samo Bog donosi ovakve odluke, 
stoga ništa ne činim na tvoju zapovijed.
U lijepim filmovima Wima VVendersa o anđelima [Nebo nad Berlinom; In Weiter Ferne, SoNah!), 
nebeska bića s djetinjim divljenjem raspravljaju kakav je osjećaj piti kavu i probavljati hranu, 
osjetiti toplinu i bol, osjetiti kretanje kostura dok hodate, osjetiti dodir drugog ljudskog bića, reći 
"Ah!" i "Oh!" jer se sve ne zna unaprijed, živjeti prema minutama i satima i tako upoznati sada 
umjesto vječnosti. U dobi od trideset i nešto godina, kad se prvi put sukobio sa Sotonom u pustinji, 
Isus je shvatio sve "prednosti" toga što je ljudsko biće. Sasvim se ugodno osjećao u vlastitoj koži.
Kad se osvrnem na ove tri kušnje, vidim da je Sotona nudio primamljivo poboljšanje. Iskušavao je 
Isusa na dobrim stranama ljudskoga života a ne na zlim: da osjeti okus kruha bez podložnosti 
utvrđenim pravilima gladi i zemljoradnje, da se suoči s rizikom bez prave opasnosti, da uživa u časti 
i vlasti bez mogućnosti bolnog odbacivanja - ukratko, da nosi kru-
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nu a ne križ. (Za kušnjama kojima se Isus odupro još uvijek čeznu mnogi od nas koji su njegovi 
sljedbenici.)
Apokrifna evanđelja, koja je crkva proglasila sumnjivima, daju naslutiti kako bi izgledalo da je Isus 
popustio Sotoninim kušnjama. Ovi izmišljeni izvještaji tvrde da je Isus kao dijete izrađivao glinene 
vrapce koje je jednim dahom mogao oživjeti, a bacanjem osušenih riba u vodu mogao je čudom 
učiniti da zaplivaju. Da bi svojim drugovima u igri održao lekciju, pretvarao bi ih u koze, a ljude bi 
oslijepio ili oglušio da uživa u njihovu ozdravljenju. Apokrifna evanđelja iz drugog stoljeća pandani 
su suvremenim stripovima o Superboyu i Batgirl. Njihova vrijednost je uglavnom u suprotnosti 
koju predstavljaju stvarnim evanđeljima, a koja otkrivaju Mesiju koji se čudotvornim silama nije 
služio u svoju korist. Počevši s kušnjama Isus je pokazao da se ne kani povinovati zemaljskim 
pravilima.



Za vrijeme snimanja dokumentarca u Izraelu, Malcolm Muggeridge razmišljao je o Isusovoj kušnji:
Neobično je što se dogodilo, u pravom trenutku za početak snimanja kad su sjene bile još dugačke a 
svjetlost tek dovoljna, da sam u blizini primijetio mnoštvo kamenja, sve jednake veličine, koje je 
sličilo na dobro pečene i smeđe hljebove. Kako je lako Isus mogao ove kamene kruhove pretvoriti u 
jestive, kao što će kasnije pretvoriti vodu u vino na svadbi! Uostalom, zašto i ne bi? Rimske su 
vlasti dijelile besplatan kruh da promiču Cezarovo kraljevstvo, a Isus je na ovaj način mogao 
promicati svoje...
Trebao je samo potvrdno kimnuti i mogao je imati izgrađeno kršćanstvo, ne samo na četirima 
klimavim evanđeljima i poraženom čovjeku razapetome na križ, već na osnovi zdravih 
društvenoekonomskih planova i načela... Svaka se utopija mogla ostvariti te obistiniti svaka nada i 
svaki san. Kakav bi dobrotvor Isus bio! Prihvaćen podjednako na londonskom ekonomskom 
fakultetu i harvardskoj poslovnoj školi; s kipom na Parliament Squareu i s još jednim na Capitol 
Hillu i na Crvenom trgu... Umjesto toga, odbio je ponudu, uz obrazloženje da se treba pokloniti 
samo Bogu.
Kako to Muggeridge vidi, iskušenje se vrtilo oko pitanja koje je za Isusove zemljake bilo na prvome 
mjestu: kako bi trebao izgledati Mesija?
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Narodni Mesija koji bi pretvarao kamenje u kruh da nahrani mnoštvo? Torin Mesija koji bi stajao na 
vrhu hrama? Kraljevski Mesija koji ne bi vladao samo nad Izraelom nego nad svim zemaljskim 
kraljevstvima? Ukratko, Sotona je Isusu ponudio priliku da bude gromoviti Mesija kojeg mislimo 
da želimo. U Muggeridgeovu opisu svakako sam prepoznao Mesiju kojeg bih ja želio.
Mi želimo sve drugo samo ne Mesiju patnika - a to je u određenom smislu i Isus želio. Sotona je bio 
sasvim blizu s prijedlogom da se Isus baci s najvišeg mjesta da provjeri Božju brigu. Ta će se kušnja 
ponovno pojaviti. Jednom, u nastupu ljutnje, Isus je Petra oštro ukorio: "Nosi se od mene, sotono!" - 
rekao je, "... jer ti nije na pameti što je Božje, nego što je ljudsko!" Petar je ustuknuo pred Isusovim 
pretkazivanjem patnje i smrti - "Bože sačuvaj, Gospodine! Ne, to se tebi ne smije dogoditi!" -i ta 
instinktivna zaštitna reakcija izazvala je Isusa. On je u Petrovim riječima ponovno čuo Sotonino 
zavodničko iskušavanje da izabere lakši put.
Prikovan na križ Isus će ovo posljednje iskušenje čuti ponovljeno kao izrugivanje. Jedan od 
zločinaca se rugao: "Nisi li ti Krist? Spasi sebe i nas!" Promatrači su dobacivali: "Neka sada siđe s 
križa pa ćemo povjerovati u nj... Neka ga sad [Bog] izbavi ako mu omilje!" Ali nije bilo spašavanja, 
ni čuda, ni lake, bezbolne smrti. Da bi spasio druge, jasno je, nije mogao spasiti sebe. Ovu je 
činjenicu morao znati kad se suočio sa Sotonom u pustinji.
* * *
Što se mojih iskušenja tiče, sklon sam uobičajenim porocima požude i pohlepe. Međutim, kad 
razmišljam o Isusovim kušnjama, shvaćam da su one bile usmjerene na razlog njegova dolaska na 
zemlju, na njegov "stil" djelovanja. U biti je Sotona mamio Isusa ubrzanim ostvarenjem njegove 
zadaće. Mogao je zadobiti mnoštvo stvaranjem kruha po potrebi i preuzeti vlast nad svjetskim 
kraljevstvima, a pritom se sačuvati od opasnosti. "Zašto tako sporo vučeš noge prema onome što je 
najbolje?", rugao se Sotona u Miltonovu spjevu.
Prvi put sam ovu misao našao u spisima Dostojevskoga, koji je prizor kušnje učinio središtem 
svojeg velikog romana Braća Karamazovi. Agnostički brat Ivan Karamazov piše pjesmu nazvanu 
"Veliki Inkvizitor",
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smještenu u Sevillei šesnaestog stoljeća, kad je inkvizicija bila na samome vrhu. Prema pjesmi, 
prerušeni Isus posjećuje grad u vrijeme kad na lomači svakodnevno spaljuju krivovjerce. Veliki 
Inkvizitor, inače kardinal, "starac od gotovo devedeset godina, visok i uspravan, smežurana lica i 
upalih očiju", prepoznaje Isusa i baca ga u zatvor. Ovdje njih dvojica razgovaraju u prizoru koji 
namjerno podsjeća na Isusovo iskušenje u pustinji.
Inkvizitor ima optužbu: time što je odbio kušnju, Isus je protratio tri najveće sile koje su mu bile na 



raspolaganju, "čudo, tajanstvenost i vlast". Trebao je poslušati Sotonin savjet i učiniti traženo čudo 
kako bi povećao svoj ugled u narodu. Trebao je prihvatiti ponudu vlasti i moći. Zar Isus nije shvatio 
da ljudi više od svega žele štovati ono što je uspostavljeno bez osporavanja? "Umjesto da zavladaš 
čovjekovom slobodom, ti si je proširio i duhovno kraljevstvo ljudskog roda njome zauvijek 
opteretio. Želio si čovjekovu slobodnu ljubav, da te dragovoljno slijedi, da ga potakneš i osvojiš."
Time što se odupro Sotoninoj kušnji da se ne obazire na čovjekovu slobodu, Inkvizitor smatra da je 
Isus učinio da ga se suviše lako odbaci. Odrekao se svoje najveće prednosti: moći da nametne vjeru. 
Na sreću, nastavlja lukavi Inkvizitor, crkva je prepoznala zabludu i ispravila je i otad se oslanja na 
čuda, tajanstvenost i vlast. Inkvizitor mora zbog toga još jednom pogubiti Isusa da ne ometa rad 
crkve.
Ovaj prizor iz romana Braća Karamazovi ima poseban značaj zato što su se u Rusiji, u vrijeme 
nastanka ovog romana, organizirali komunistički revolucionari. Kako je Dostojevski primijetio, i 
oni će ovu tehniku posuditi od crkve. Obećali su da će pretvoriti kamenje u kruh, jamčiti zaštitu i 
sigurnost svim građanima u zamjenu za nešto vrlo jednostavno: svoju slobodu. Komunizam će 
postati novom crkvom u Rusiji, isto tako utemeljenoj na čudu, tajanstvenosti i vlasti.
Više od stoljeća nakon što je Dostojevski napisao ovaj jezivi dijalog o vlasti i slobodi, imao sam 
priliku posjetiti njegovu domovinu i osobno vidjeti posljedice sedam desetljeća komunističke 
vladavine. Otišao sam u Rusiju u studenom 1991. godine, kad se sovjetsko carstvo urušavalo, kad je 
Mihail Gorbačov odstupio pred Borisom Jeljcinom i kad je čitava zemlja nastojala ponovno otkriti 
sebe. Željezni stisak sile popustio je i narod je sada uživao u slobodi da govori što god želi.
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Živo se sjećam sastanka s urednicima Pravde, bivšeg službenog glasnogovornika Komunističke 
partije. Pravda je kao i svaka druga ustanova ropski služila komunističkoj "crkvi". Međutim, sada je 
naklada Pravde drastično pala (od jedanaest milijuna na sedamsto tisuća) zajedno s padom 
komunizma. činilo se da su urednici Pravde ozbiljni, iskreni, u potrazi - i potreseni do srži. Toliko 
potreseni da su sada tražili savjet od emisara jedne religije koju je njihov osnivač podrugljivo 
nazvao "opijumom za narod".
Urednici su sjetno primijetili da kršćanstvo i komunizam imaju mnoge zajedničke ideale: jednakost, 
zajedništvo, pravdu i rasni sklad. Ali su morali priznati da je marksističko ostvarenje ove vizije 
proizvelo najstrašnije noćne more koje je svijet ikada vidio. Zašto?
"Mi ne znamo kako pokrenuti ljude da pokažu sažaljenje", rekao je glavni urednik. "Pokušali smo 
skupiti novac za djecu u černobilu, ali prosječni ruski građanin svoj će novac radije potrošiti na 
piće. Kako vi popravljate i motivirate ljude? Kako uspijevate da postanu dobri?"
Sedamdeset i četiri godine komunizma dokazale su izvan svake sumnje da se dobrota ne može 
nametnuti zakonom iz Kremlja i provesti oružjem. Teška je ironija da pokušaji prisiljavanja na 
moralnost obično proizvode prkosne podanike i vladare tirane koji gube svoju moralnu jezgru. 
Napustio sam Rusiju sa snažnim osjećajem da bi za nas kršćane bilo dobro da ponovno naučimo 
temeljne lekcije iz Isusovih kušnji. Dobrotu nije moguće nametnuti izvana, odozgo prema dolje; 
ona mora rasti iznutra, sa samoga dna.
Iskušenje u pustinji otkriva temeljnu razliku između Božje i Sotoni-ne sile. Sotona ima moć da 
prisili, zaslijepi, da nametne poslušnost, da uništi. Ljudi su mnogo toga naučili od te sile i vlasti 
obilno crpe iz njezina spremišta. S bičem ili pendrekom ili s AK-47 ljudska bića mogu prisiliti 
druga ljudska bića da učine sve što žele. Sotonina sila djeluje izvana i vrši prisilu.
Nasuprot tome, Božja sila djeluje iznutra i ne vrši prisilu. "Ne možeš čovjeka podjarmiti čudom niti 
očekivati slobodno izražavanje vjere ako nije zasnovana na čudu", rekao je Inkvizitor Isusu u 
romanu Dosto-jevskog. Takva sila može ponekad izgledati kao slabost. U odlučnosti da nježno 
preobražava iznutra prema van i u nepopustljivoj ovisnosti o ljudskom izboru, Božja sila može 
izgledati kao neka vrsta abdikacije. Kao što
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je svakom roditelju i zaljubljenoj osobi poznato, ljubav može izgubiti moć ako je voljena osoba 



odlučila da je prezrivo odbije.
"Bog nije nacist", rekao je Thomas Merton. Svakako nije. Gospodar svemira postat će njegova 
žrtva, bespomoćan pred odredom vojnika u vrtu. Bog se učinio slabim samo iz jednog razloga: da 
ljudskim bićima omogući da slobodno odluče što će učiniti s njim.*
Soren Kierkegaard pisao je o Božjem nježnom dodiru: "Svemogući koji na ovaj svijet može spustiti 
svoju tešku ruku, može svoj dodir učiniti tako lakim da stvorenje dobije nezavisnost." Priznajem, 
ponekad bih volio da Bog upotrijebi jači dodir. Moja vjera pati od prevelike slobode, od suviše 
iskušenja da ne vjerujem. Ponekad bih želio da me Bog svlada, da nadvlada moje sumnje 
sigurnošću, da pruži konačne dokaze svojega postojanja i brige.
Želio bih da Bog preuzme aktivniju ulogu u ljudskim zbivanjima. Da je pružio ruku i samo prstom 
maknuo Saddama Husseina s prijestolja, koliko bi života bilo spašeno u Zaljevskom ratu? Da je to 
isto učinio s Hitle-rom, koliko bi Židova bilo pošteđeno? Zašto Bog ništa ne poduzima?
Volio bih da Bog preuzme aktivniju ulogu u mojem osobnom životu. Želim brze i spektakularne 
odgovore na svoje molitve, ozdravljenje od bolesti, zaštitu i sigurnost za moje voljene. Želio bih 
imati Boga bez dvosmislenosti, Nekoga na koga mogu uprijeti prstom zbog mojih sumnjičavih 
prijatelja.
Kad o tome razmišljam, prepoznajem u sebi tanki, šuplji odjek izazova koje je Sotona dobacio Isusu 
prije dvije tisuće godina. Bog se danas opire ovim iskušenjima kao što im se Isus opro na zemlji, i 
umjesto toga odlučuje se za sporiji, nježniji put. Prema riječima Georgea MacDonalda:
* U drami Dorothv Savers TheMan Born to Be King (čovjek rođen za kralja), kralj Herod govori 
magima: "Ne možete vladati ljudima ljubavlju. Kad nađete svoga kralja, recite mu to. Samo će troje 
vladati ljudima - strah, pohlepa i obećanje sigurnosti." Kralj Herod je poznavao rukovodeća načela 
po kojima Sotona djeluje, ona ista koja je Isus' odbio u pustinji.
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Umjesto da božanskom snagom uništi silu zla; umjesto prinudne pravde i uništenja zlih; umjesto 
stvaranja mira na zemlji pomoću vladavine savršenog kneza; umjesto okupljanja jeruzalemske djece 
pod svoja krila željela to ona ili ne, i njihova spašavanja od užasa koji su izazvali tjeskobu u 
njegovoj proročkoj duši - pustio je da zlo vrši svoju volju dok živi; zadovoljio se sporim, 
neohrabrujućim putevima stvarne pomoći; da ljude čini dobrima, da istjera, a ne samo kontrolira 
Sotonu...
Voljeti pravednost znači pomoći joj da raste, a ne koristiti je za odmazdu... On se opirao svakom 
poticaju da radi brže za manje dobro.
"Jeruzaleme, Jeruzaleme", uskliknuo je Isus u prizoru na koji aludira MacDonald. "Koliko li puta 
htjedoh okupiti djecu tvoju kao što kvoč-ka okuplja piliće pod krila, i ne htjedoste." Učenici su 
predložili Isusu da zapovjedi ognju da siđe s neba i uništi neskrušene gradove; nasuprot tome, Isus 
je svojim usklikom izrazio bespomoćnost, zapanjujuće "kad bi bar" sišlo je s usana Božjeg Sina. On 
se nije nametao onima koji to nisu željeli.
Što više upoznajem Isusa to sam više pod dojmom onoga što je Ivan Karamazov nazvao "čudom 
obuzdavanja". čuda koja je Sotona predlagao, znakovi i čuda koje su farizeji zahtijevali, konačni 
dokaz za kojim čeznem - sve ovo ne bi predstavljalo ozbiljnu prepreku za svemogućeg Boga. Više 
začuđuje njegovo odbijanje da se pokaže i nadvlada. Božje strašno nastojanje na čovjekovoj slobodi 
tako je neograničeno da nam je dao snagu da živimo kao da on ne postoji, da mu pljujemo u lice, da 
ga razapne-mo. Sve to je Isus morao znati kad se u pustinji suočio s napasnikom, usmjeravajući 
svoju veliku snagu na obuzdavanje.
Vjerujem da Bog nastoji na takvom obuzdavanju jer nikakav pirotehnički prikaz svemoći neće 
postići odgovor za kojim čezne. Premda moć može prisiliti na poslušnost, samo ljubav može 
izazvati odgovor ljubavi, a to je upravo ono što je Bog želio od nas i što je razlog zbog kojeg nas je 
stvorio. "A ja kad budem uzdignut sa zemlje, sve ću privući k sebi", rekao je Isus. U slučaju da 
nismo shvatili što želi reći, Ivan dodaje: "To reče da označi kakvom će smrću umrijeti." U Božjoj je 
prirodi davanje sebe; on svoje pozive zasniva na požrtvovnoj ljubavi.
Sjećam se kako sam jednog poslijepodneva u Chicagu sjedio na terasi nekog restorana, slušajući 



utučena čovjeka koji je pričao o svom odluta-
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lom sinu. Jake, njegov sin, nije mogao zadržati ni jedan posao. Sav je novac trošio na alkohol i 
droge. Rijetko je kad dolazio kući i roditeljima je donosio malo radosti a mnogo jada. Jakeov otac 
opisao mi je osjećaj svoje bespomoćnosti riječima vrlo sličnima onima koje je Isus upotrijebio za 
Jeruzalem. "Kad bih ga bar mogao vratiti, zakloniti i pokušati mu pokazati koliko ga volim", rekao 
je. Onda je zastao nastojeći da zavlada svojim glasom i dodao: "Neobično je, premda me on odbija, 
Jakeova mi ljubav znači više nego ljubav moje drugo troje odgovorne djece. čudnovato, zar ne? Eto, 
takva je ljubav."
Osjećam da je u toj posljednjoj rečenici u nekoliko riječi više uvida u tajnu Božjeg suzdržavanja 
nego što sam je našao u bilo kojoj knjizi o teo-diceji. Zašto se Bog zadovoljava sporim, 
neohrabrujućim načinom da potakne rast pravednosti umjesto da je osveti? Eto, takva je ljubav. 
Ljubav ima vlastitu moć, jedinu silu koja je u stanju osvojiti ljudsko srce.
* * *
Premda odbijen u sve tri kušnje, Sotona je vjerojatno napustio mjesto sukoba smijuljeći se. Isusovo 
odlučno odbijanje da se ravna prema Sotoni-nim pravilima značilo je da se Sotona i dalje može 
ravnati po tim pravilima. Uostalom, još je uvijek imao na raspolaganju kraljevstva ovog svijeta, a 
sada je naučio lekciju o Božjem obuzdavanju. Božje obuzdavanje pruža priliku onima koji se 
protive Bogu.
Naravno, doći će do drugih okršaja. Isus bi silom istjerivao demone, ali Duh kojim ih je 
nadomjestio bio je daleko manje posesivan i uvijek ovisan o volji opsjednute osobe. Bilo je obilje 
prigoda za pakost: Isus je to priznao kad je Božje kraljevstvo koje raste usred zla usporedio s 
pšenicom koja raste među korovom.
S gledišta Sotonina, Isusove kušnje bile su novo produženje života. Djeca iz Gospodara muha (Lord 
of the Flies)* mogla su duže lutati po otoku, naizgled slobodna od autoriteta odraslih. Osim toga, 
mogla su optužiti Boga ako bi nešto pošlo krivo. Ako Bog uporno propušta reagirati dok
* U Goldingovu prvom romanu Gospodar muha iz 1954. djeca školske dobi nakon brodoloma na 
jednom pacifičkom otoku tijekom atomskog rata ponovno pokazuju čovjekov pad u grijeh kad 
njihovi odnosi iz nedužnog drugarstva prijeđu u totalitarni pokolj.
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se odvijaju đavolje pakosti kao što su križarski ratovi i holokaust, zašto ne okriviti Roditelja 
umjesto djece?
čini mi se da je Isus odbijanjem kušnji u pustinji stavio na kocku Božji ugled. Bog je obećao da će 
jednoga dana obnoviti savršenstvo zemlje, ali što u međuvremenu? Močvara ljudske povijesti, 
brutalnost, čak i u crkvenoj povijesti, buduća apokalipsa - je li sve to vrijedno božanskog 
suzdržavanja? Otvoreno rečeno, je li čovjekova sloboda vrijedna te cijene?
Nitko tko živi usred procesa obnove, a ne na njegovu kraju, ne može pošteno odgovoriti na to 
pitanje. Sve čega se mogu sjetiti jest da je Isus, usamljeni borac koji se sučelice silovito sukobio sa 
Zlom da ga uništi, izabrao drukčiji put. Za njega je očuvanje slobodne volje po zlu poznate vrste 
izgledalo vrijedno cijene. Odluka nije mogla biti laka, jer je uključivala njegovu vlastitu patnju kao 
i patnju njegovih sljedbenika.
Kad ispitujem ostatak Isusova života, vidim da je način obuzdavanja uspostavljen u pustinji bio 
prisutan u cijelom njegovu životu. Nikako ne mogu zamisliti da je Isus nekoga nagovarao. Umjesto 
toga, isticao je posljedice izbora, a onda odluku prepuštao drugoj strani. Na pitanje jednog bogataša 
odgovorio je beskompromisno i zatim ga pustio da ode. Marko umjesno dodaje ovaj komentar: 
"Isus ga nato pogleda, zavoli ga..." Isus je imao realnu spoznaju o tome kako će ga svijet primiti: 
"Razmahat će se bezakonje i ohladnjeti ljubav mnogih."
Ponekad se služimo izrazom "kompleks spasitelja" da opišemo nezdravi sindrom opsjednutosti 
rješavanjem problema drugih ljudi. Međutim, znakovito je da je pravi Spasitelj bio potpuno 
slobodan od takvog kompleksa. Nije bio pod pritiskom da za svog života obrati čitav svijet ili da 



liječi ljude koji nisu bili spremni za liječenje. Prema Miltonu, Isus je to "prikazivao na humaniji 
način, više nebeski, / privlačnim riječima da osvoji spremna srca, / puštajući da uvjeravanje govori 
umjesto straha".
Ukratko, Isus je pokazao nevjerojatno poštovanje prema čovjekovoj slobodi. Kad je Sotona tražio 
priliku da kuša Petra i da ga rešeta kao pšenicu, ni tada Isus nije odbio zahtjev. Njegov je odgovor 
glasio: "Ali ja sam molio za tebe da ne malakše tvoja vjera." Kad mu je mnoštvo okrenulo leđa i 
kad su ga mnogi učenici napustili, Isus je Dvanaestorici gotovo tugaljivo rekao: "Da možda i vi ne 
kanite otići?" Kad se njegov život kretao prema kobi u Jeruzalemu, raskrinkao je Judu, ali nije 
pokušao spriječiti njegovo zlodjelo - i to je posljedica obuzdavanja.
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"Hoće li tko za mnom,... neka uzme svoj križ i neka ide za mnom", rekao je Isus u svojem najmanje 
manipulativnom pozivu koji je ikad uputio.
* * *
Iznenadila me ova osobina obuzdavanja kod Isusa - mogli bismo je gotovo nazvati božanskom 
plašljivošću. Obrađujući izvještaj o Isusu u evanđeljima, shvatio sam da sam od njega očekivao iste 
osobine koje sam sreo u južnoj fundamentalističkoj crkvi svojeg djetinjstva. Tamo sam se često 
osjećao žrtvom emocionalnog pritiska. Doktrina se servirala u stilu "Vjeruj i ne postavljaj pitanja!" 
Služeći se silom čuda, tajanstvenosti i vlasti, crkva nije ostavljala mjesto sumnji. Također sam 
upoznao manipulativne tehnike za "zadobivanje duša"; neke od njih su uključivale pogrešno 
prikazivanje samoga sebe osobi s kojom sam razgovarao. Ali mi nikako ne polazi za rukom da 
ijednu od tih osobina nađem u Isusovu životu.
Ako ispravno čitam crkvenu povijest, mnogi Isusovi sljedbenici popustili su upravo onim kušnjama 
kojima je Isus odolio. Dostojevski je oštroumno prikazao prizor kušnje u ćeliji za mučenje Velikog 
Inkvizitora. Kako je crkva, osnovana od onoga koji je odolio kušnji, mogla provesti inkviziciju 
nametanja vjerovanja koje je trajalo pola milenija? U međuvremenu, u nešto blažoj protestantskoj 
verziji u Ženevi, dužnosnici su pohađanje crkve proglasili obveznim, a odbijanje primanja 
euharistije zločinom. I tu su krivovjerce spaljivali na lomači.
Na svoju sramotu, kršćanska povijest otkriva neprestane pokušaje da se poboljša Kristov put. 
Ponekad se crkva udružuje s vlastima, što nudi prečac do moći. "Štovanje uspjeha je općenito oblik 
štovanja idola koje đavao neumorno njeguje", pisao je Helmut Thielicke o početnoj zanese-nosti 
njemačke crkve Hitlerom. "U prvim godinama nakon 1933. mogli smo primijetiti gotovo sugestivno 
primoravanje koje proizlazi iz velikog uspjeha i kako su pod utjecajem ovih uspjeha ljudi, čak i 
kršćani, prestali pitati u čije ime i po kakvu cijenu..."
Ponekad crkva proizvodi svoje vlastite mini-Hitlere, ljude s imenima kao Jim Jones i David Koresh, 
koji predobro razumiju moć koju predstavljaju čuda, tajanstvenost i autoritet. A ponekad crkva 
jednostavno posuđuje sredstva manipulacije koja su usavršili političari, trgovci i stručnjaci 4 za 
izradu reklama.
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U prepoznavanju ovih nedostatak sam brz. Ali kad se okrenem od crkvene povijesti i ispitam sebe, 
ustanovim da sam i ja ranjiv na takve kušnje. Nedostaje mi snaga volje da se oprem prečacu 
rješavanja ljudskih potreba. Nedostaje mi strpljenje da dopustim Bogu da djeluje polako, na 
"gentlemanski" način. Želim sam preuzeti kontrolu, prisiliti druge da pomognu ostvariti ciljeve u 
koje vjerujem. Spreman sam odreći se određenih sloboda za jamstvo sigurnosti i zaštite. Spreman 
sam odreći se i mnogo više toga za priliku da ostvarim svoje ambicije.
Kad osjetim kako se u meni javljaju ove kušnje, vraćam se izvještaju o Isusu i Sotoni u pustinji. Isus 
je otporom Sotoninim kušnjama sačuvao za mene upravo onu slobodu koju imam kad se suočim s 
vlastitima. Molim se za povjerenje i strpljenje koje je Isus pokazao. I radujem se što, kako stoji u 
Hebrejima, "nemamo takva Velikog svećenika koji ne bi mogao biti supatnik u našim slabostima, 
nego poput nas iskušavana svime, osim grijehom. Doista, u čemu je iskušan trpio, može iskušava-
nima pomoći."
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5.
Pojava - Što bih ja zamijetio?
Sve u vezi s Kristom iznenađuje me. Njegov duh me zadivljuje, a njegova me volja zbunjuje. 
Između njega i svih drugih na svijetu, nema ničeg s čime bi se mogao usporediti. On je uistinu biće 
za sebe... Uzalud istražujem u povijesti da nađem nekoga sličnog Isusu, ili nešto što bi bilo 
približno slično evanđelju. Ni povijest, ni ljudski rod, ni razdoblja, ni priroda, ne nude mi ništa s 
čime bih to usporedio ili objasnio. Sve je izuzetno.
Napoleon
5.
V
Pojava - Sto bih ja zamijetio?
Apostolsko vjerovanje brzo prolazi kroz Isusov život u jednom odlomku, koji počinje s njegovim 
rođenjem i odmah prelazi na njegovu smrt, silazak u pakao i uzašašće na nebo. Samo trenutak - ne 
manjka li nešto? Što se dogodilo u razdoblju između njegova rođenja od Djevice Marije i stradanja 
pod Poncijem Pilatom? Nekako sve što je Isus rekao i učinio u trideset i tri godine na zemlji kao da 
je zanemareno u nastojanju da se protumači njegov život. Kako je proveo vrijeme na zemlji?
Uspomene iz nedjeljne škole zapravo oslabljuju moja nastojanja da zamislim Isusov svakidašnji 
život, jer je bio prikazan beživotnim prizorima na flanelografu.
Evo ga gdje poučava. Ovdje drži janje. Sada razgovara sa Samarićan-kom, a evo, još jedan razgovor 
s čovjekom koji se zove Nikodem. Najaktivniji prizor bio je prikaz učenika u njihovim 
minijaturnim čamcima kako poskakuju na plavom moru flanelografa. Sjećam se prizora Isusa koji 
stoji u hramu s bičem u ruci, ali to se nije slagalo ni sa čime što sam učio o njemu. Svakako ga 
nikad nisam vidio da prisustvuje nekoj zabavi. U nedjeljnoj školi mogao sam naučiti činjenice o 
Isusovu životu, ali kao osoba ostao je udaljen i dvodimenzionalan.
Filmovi o Isusu pomogli su mi da oživi. Neki od njih, kao Zeffirellijev Isus iz Nazareta, silno se 
trude da stvore ozračje sukladno evanđeoskim izvještajima. Nasuprot smirenim prizorima na 
flanelografu, filmovi pokazuju Isusa na djelu, okružena nemirnim promatračima koji se naguravaju 
kako bi ga bolje vidjeli i koji mu dodijavaju svojim zahtjevima.
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Kad gledam te filmove, pa se vratim evanđeljima, pokušavam preuzeti svoju omiljenu ulogu 
novinara ili bar njezin ekvivalent iz prvog stoljeća. Stojim po strani, slušam i pravim zabilješke, s 
namjerom da u svojim izvještajima uhvatim nešto od tog Isusa, dok sam istovremeno svjestan kako 
utječe na mene osobno. Što vidim? Što me se doima? Što me zbunjuje? Kako ga mogu prenijeti 
svojim čitateljima?
Ne mogu početi kako obično počinjem kad izvješćujem o nekome, opisivanjem njegova izgleda. 
Nitko ne zna kako je izgledao. Prvi polurea-listični Isusovi portreti pojavili su se tek u petom 
stoljeću i bili su čisto nagađanje; dotad su ga Grci prikazivali kao mladu osobu bez brade, sličnu 
bogu Apolonu.
Godine 1514. netko je izradio krivotvoreni dokument pod imenom Publija Lentulija, rimskog 
upravitelja koji je naslijedio Poncija Pilata; on sadrži ovaj opis Isusa:
Visok je, pristao i ljubazna i dostojanstvena ponašanja; boju kose je teško usporediti s nekom 
drugom, a pada u valovitim uvojcima... razdijeljena je na tjemenu i spušta se naprijed po običaju 
nazireja; čelo mu je visoko, veliko i dostojanstveno; obrazi su bez mrlja i bora, prelijepe rumene 
boje; nos i usta su oblikovani u savršenoj simetriji; brada, čija boja odgovara boji kose, seže ispod 
brade i u sredini je razdijeljena u rašlje; oči su mu veoma plave, bistre i smirene...
Prepoznajem tog Isusa s uljane slike koja visi na betonskim zidovima crkve iz moga djetinjstva. No 
krivotvoritelj se izdao sljedećom rečenicom: "Nitko ga nije vidio da se smije." Je li on čitao ista 
evanđelja koja sam ja čitao, dokumente u kojima nema ni jedne riječi o Isusovoj fizičkoj pojavi, ali 
opisuju kako vrši svoje prvo čudo na svadbi, kako daje zgodne nadimke svojim učenicima i kako 
nekako dolazi na glas kao "izjelica i vinopija"? Kad su sveti ljudi kritizirali njegove učenike zbog 



nemara u duhovnim stvarima, Isus je odgovorio: "Mogu li svatovi postiti dok je zaručnik s njima?" 
Od svih mogućih slika koje je mogao primijeniti na sebe, Isus se opredijelio za sliku zaručnika čije 
vedro raspoloženje veseli sve sudionike svadbe.
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Jednom sam u razredu pokazao desetak umjetničkih dijapozitiva koji na više načina prikazuju Isusa 
- kao Afrikanca, Koreanca, Kineza - i zatim tražio da opišu kako je po njihovu mišljenju Isus 
izgledao. U biti su svi tvrdili da je bio visok (što se baš nije moglo reći za Židova iz prvog stoljeća), 
većina je rekla da je bio zgodan, ali nitko nije rekao da je bio debeo. Pokazao sam im BBC-ev film 
o Kristovu životu, u kojem je Krista glumio jedan punašan glumac; neki u razredu to su smatrali 
uvredljivim. Nama je draži visok, privlačan i, prije svega, vitak Isus.
Prema jednoj predaji iz drugog stoljeća, Isus je bio grbavac. U srednjem vijeku među kršćanima 
bilo je rašireno uvjerenje da je Isus bolovao od gube. Većina kršćana danas bi ovakve ideje smatrala 
odbojnima i možda čak krivovjernima. Zar nije bio savršen primjerak ljudskog roda? Ali u čitavoj 
Bibliji mogu naći samo jedan fizički opis, proročanstvo napisano stotinama godina prije Kristova 
rođenja. Evo Izaijina opisa usred ulomka kojeg Novi zavjet primjenjuje na Isusov život:
Kao što se mnogi užasnuše vidjevši ga - tako mu je lice bilo neljudski iznakaženo te obličjem više 
nije naličio na čovjeka... Ne bijaše na njem ljepote ni sjaja da bismo se u nj zagledali, ni ljupkosti da 
bi nam se svidio. Prezren bješe, odbačen od ljudi, čovjek boli, vičan patnjama, od kog svatko lice 
otklanja, prezren bješe, odvrgnut.
Zbog šutnje evanđelja mi ne možemo sa sigurnošću odgovoriti na temeljno pitanje o Isusovu 
izgledu. To je dobro, uvjeren sam. Naš idealizirani prikaz Isusa govori više o nama nego o njemu. 
Oko njega nije bilo natprirodnog sjaja: Ivan Krstitelj je priznao da Isusa nikad ne bi prepoznao da 
nije bilo posebnog otkrivenja. Prema Izaiji, mi ne možemo ukazivati na njegovu ljepotu ili 
veličanstvenost, ili bilo što drugo u njegovoj pojavi, da objasnimo njegovu privlačnost. Ključ se 
nalazi negdje drugdje.
* * *
Prelazim s tjelesne pojave da razmotrim kakav je Isus bio kao osoba. Kakve bi ocjene dobio na testu 
profila osobnosti?
Osobnost koja se pojavljuje u evanđeljima znatno se razlikuje od slike Isusa s kojom sam odrastao, 
slike koju sada prepoznajem u nekim starijim
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holivudskim filmovima o Isusu. U njima Isus govori svoj tekst jednolično i bez emocije. On korača 
kroz život kao jedina smirena ličnost među mnoštvom smetenih statista. Ništa ga ne uzbuđuje. On 
dijeli mudrost jednoličnim, odmjerenim tonovima. On je, ukratko rečeno, Isus Prozak.
Nasuprot tome, evanđelja prikazuju čovjeka koji je bio toliko kariz-matičan da su ljudi bili spremni 
sjediti neprekidno tri dana, bez hrane, samo da čuju njegove zanimljive i uzbudljive riječi. On 
izaziva uzbuđenje, nagonski je ispunjen "smilovanjem" ili "sažaljenjem". Evanđelja otkrivaju čitavu 
lepezu Isusovih emotivnih reakcija: iznenadno suosjećanje prema osobi s gubom, veselje zbog 
uspjeha učenika, eksplozija srdžbe zbog bezosjećajnih legalista, tuga zbog nepokajanog grada i 
onda oni strašni povici tjeskobe u Getsemaniji i na križu. Imao je gotovo neiscrpno strpljenje s 
pojedincima, ali uopće nije imao strpljenja prema institucijama i nepravdi.
Jednom sam u tihom odmaralištu prisustvovao seminaru za muškarce, kojemu je bio cilj da 
pomogne ljudima "da se upoznaju sa svojim emocijama" i oslobode restriktivnih stereotipa 
muškosti. Dok sam sjedio u maloj skupini, slušajući druge kako pričaju o svojoj borbi da prikažu 
sebe i dozive istinsku intimnost, shvatio sam da je Isus svojim životom prikazao ideal muškosti koji 
i nakon devetnaest stoljeća izmiče većini muškaraca. Najmanje je triput zaplakao pred svojim 
učenicima. Nije skrivao svoje suze niti oklijevao tražiti pomoć: "Duša mi je nasmrt žalosna", rekao 
im je u Getsemaniji; "Ostanite ovdje i bdijte sa mnom!" Koliko bi se moćnih vođa danas pokazalo 
tako ranjivima?
Nasuprot većini muškaraca koje poznajem, Isus je volio pohvaliti druge. Kad je učinio čudo, često 



bi zaslugu za to prenio na primatelja: "Vjera te tvoja spasila." Natanaela je dočekao riječima: "Evo 
istinitog Izraelca u kojem nema prijevare!" O Ivanu Krstitelju rekao je da nema većega rođenog od 
žene. Nepostojanom Petru promijenio je ime u "Stijena". Kad mu je jedna ponizna žena rasipnim 
činom ukazala odanost, Isus ju je branio od kritičara i rekao da će se zauvijek govoriti o njezinoj 
darežljivosti.
Evanđelja pokazuju da je Isus brzo uspostavljao vezu s ljudima koje bi sreo. Bilo da je razgovarao 
sa ženom na zdencu, vjerskim vođom u vrtu ili s ribarom pored jezera, on je odmah prelazio na srž 
stvari i poslije nekoliko kratkih rečenica razgovora ovi su ljudi povjeravali Isusu svoje \ 
najskrivenije tajne. Ljudi su danas skloni rabine i "svete ljude" držati na
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pristojnoj udaljenosti, ali Isus je iz ljudi izvlačio nešto drugo, toliku žudnju da su se okupljali oko 
njega samo zato da bi dotakli njegovu odjeću.
Romansijerka Marv Gordon spominje Isusovu osjetljivost prema ženama i djeci kao jednu od 
glavnih značajki koja ju je privukla: "Nema sumnje da je on jedini srdačan junak u književnosti. 
Tko je u stanju zamisliti srdačnog Odiseja, Eneju?" Na Isusove riječi upućene jeruzalemskim 
kćerima: "Jao trudnicama i dojiljama u to vrijeme", Gordonova odgovara: "Znam da sam htjela 
imati djecu; osjećala sam da su ove riječi upućene meni. Sada mislim: koliko bi muškaraca uzelo u 
obzir teškoće trudnoće i dojenja?"
Isus nije mehanički slijedio popis "stvari koje danas trebam obaviti" i sumnjam da bi cijenio naše 
suvremeno naglašavanje točnosti i preciznog rasporeda. Prisustvovao je svadbama koje su trajale 
danima. Dopuštao je da ga uznemiruje neka "nevažna osoba" koju bi sreo, bilo da se radilo o ženi 
koja je krvarila pa je potajno dotaknula njegovu odjeću ili o slijepom prosjaku koji je od sebe 
napravio gnjavatora. Dva svoja najupečatljivija čuda (uskrsnuće Lazarovo i Jairove kćeri) učinio je 
zato što je prekasno stigao da izliječi bolesnika.
Isus je bio "čovjek za druge", kako je to odlično rekao Bonhoeffer. Bio je slobodan - slobodan za 
druge. Prihvatio bi gotovo bilo čiji poziv na večeru, pa zbog toga nijedna javna osoba nije imala 
raznolikiji popis prijatelja, od bogatih ljudi, rimskih satnika i farizeja do ubirača poreza, prostitutki i 
žrtava gube. Narod je volio biti s Isusom; tamo gdje je bio on, bila je radost.
Pa ipak, bez obzira na sve ove osobine koje ukazuju na ono što psiholozi vole nazvati 
samoaktualizacijom, Isus se nije dao ukalupiti. Kako je to izrazio C. S. Lewis: "On uopće nije 
nalikovao slici psihologa kao cjelovita, uravnotežena, prilagođena, sretno oženjena, zaposlena, 
popularna građanina. Ne možete biti jako dobro 'prilagođeni' svojem svijetu ako vam on kaže da u 
sebi 'imate đavla' i na kraju vas gola prikuje na drveni stup."
* * *
Kao većina Isusovih suvremenika i ja bih nesumnjivo ustuknuo pred neobičnom kombinacijom 
ekstravagantnih tvrdnji koje potječu od Židova
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sasvim obična izgleda. Tvrdio je da je Božji Sin, a jeo je i pio kao drugi ljudi, čak se umarao i 
osjećao osamljenost. Kakvo je to stvorenje?
čini se da se Isus ovdje nekako osjećao "kod kuće", ali se u nekom drugom smislu očito "nije 
osjećao kod kuće". Mislim na onaj jedinstveni prizor iz njegova adolescentnog doba kad je nestao u 
Jeruzalemu pa ga je majka grdila. Šturi izvještaj o reakciji njegove majke Židovke: "Sinko, zašto si 
nam to učinio?" nekako ne odgovara događaju - uostalom, njegovi su ga roditelji tražili tri dana. 
Isus je odgovorio: "Zašto ste me tražili? Niste li znali da mi je biti u onome što je Oca mojega?" 
Isusa i njegovu obitelj već je dijelio rascjep, sukob dviju odanosti.
Živeći na planetu na kojem vlada slobodna volja i pobuna, Isus je često morao imati osjećaj da "nije 
kod kuće". U takvim bi se trenucima povlačio i molio se, što je bilo kao da udiše čisti zrak iz 
sustava za održavanje života, koji će mu dati snagu da nastavi živjeti na zagađenom planetu. Ali na 



svoje molitve nije uvijek dobio ukalupljene odgovore. Luka izvješćuje da se pred izbor 
dvanaestorice učenika molio cijelu noć - pa ipak je u skupini bio i jedan izdajica. U Getsemaniji se 
isprva molio da ga mimoiđe čaša patnje, ali ga nije mimoišla. Ovaj prizor u vrtu pokazuje čovjeka 
koji svakako "nije bio kod kuće", ali se odupro svim kušnjama da se izbavi natprirodnim putem.
Za mene jedan prizor u evanđeljima povezuje Isusovu narav "kod kuće" i "ne kod kuće". Na 
Galilejskom jezeru bjesnila je oluja koja je skoro potopila čamac u kojem je Isus spavao. On je 
ustao i zavikao vjetru i valovima: "Utihni! Umukni!" Učenici su ustuknuli u užasu. Kakav je to 
čovjek koji je mogao vikati na vjetar kao da ukorava neposlušno dijete?
Očitovanje sile usred oluje uvjerilo je učenike da Isus nije bio kao drugi ljudi. Ali ono nagoviješta i 
dubinu njegova utjelovljenja. "Bog je ranjiv", rekao je filozof Jacques Maritain. Uostalom, Isus je 
zaspao od pre-morenosti. Štoviše, Božji Sin je, osim ovog jednog trenutka čuda, bio jedna od njenih 
žrtava: tvorac kišnih oblaka bio je izložen kiši, tvorcu zvijezda bilo je vruće pa se znojio pod 
palestinskim suncem. Isus se pokorio prirodnim zakonima, čak i kad su se u nečemu protivili 
njegovim željama ("Ako je moguće, neka me mimoiđe ova čaša."). On će živjeti, i umrijeti, prema 
pravilima zemlje.
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On se kao još nepoznat pojavljuje u jednom seocu u Donjoj Galileji. Prate ga hladni, otvrdnuli 
pogledi zemljaka koji dovoljno dugo žive nastojeći opstati tako da točno znaju gdje je crta između 
siromaštva i neimaštine. On izgleda kao prosjak, ali u njegovu pogledu nedostaje odgovarajuća 
poniznost, njegovu glasu odgovarajuća plačljivost, njegovu hodu prikladno povlačenje nogu. On 
govori o Božjoj vladavini i oni ga slušaju više iz radoznalosti nego iz nekog drugog razloga. 
Poznato im je sve o vladanju i moći, o kraljevstvu i carstvu, ali to poznaju prema pojmovima poreza 
i dugova, neishranjenosti i bolesti, zemljoradničkog ugnjetavanja i opsjednutosti demonima. U 
stvari, žele znati što kraljevstvo Božje može učiniti za uzeto dijete, slijepog roditelja, poludjelu dušu 
koja vrišti u mučnoj osamljenosti između grobova koji obilježavaju rub sela. (John Dominic 
Crossan)
Isusovi susjedi ubrzo su ustanovili što on može učiniti za njih. Učinio je da uzeto dijete prohoda i da 
slijepi roditelj progleda i istjerao je demone iz mahnite duše među grobovima. Kad je Isus započeo 
službu liječenja i poučavanja, njegovi su se susjedi počešali po glavi i zabezeknuto pitali: "Nije li 
ovo drvodjeljin sin? Nije li mu majka Marija...?" "Odakle ovomu ta mudrost i te čudesne sile?"
Isprva, možda godinu dana, Isus je imao veliki uspjeh. Toliko je ljudi nagrnulo k njemu da se 
ponekad morao skloniti u čamac odmaknut od obale. Židovi, koji su vjerovali da đavao uzrokuje 
bolest i da zato sveti ljudi mogu biti kanali za Božju intervenciju, imali su dugu povijest čudo-
tvoraca. (Jedan, koji se zvao Honi, živio je neposredno prije Isusa i spominje ga povjesničar Josip 
Flavije.) Isus je nesumnjivo poznavao neke rivale jer je obuzdao težnju svojih učenika da ih osude.
Oko trećine evanđeoskih izvještaja o Isusu odnosi se na fizička ozdravljenja i svojim novinarskim 
instinktom ja bih vjerojatno istražio te priče, ispitivao medicinske izvještaje i intervjuirao obitelji 
onih koji su tvrdili da se dogodilo čudo. Ozdravljenja su bila raznolika i ne uklapaju se ni u kakav 
uzorak. Najmanje jednu osobu Isus je ozdravio na daljinu; neka su bila trenutna, a druga postupna; 
mnoga su zahtijevala od ozdravljene osobe da slijedi posebne upute.
87
ISUS   KAKVOG   NISAM   POZNAVAO
Zamijetio bih kod Isusa neobičnu podvojenost u pogledu čuda. S jedne strane, Isus je ozdravljao u 
spontanom odgovoru na ljudsku potrebu; vidio bi pred sobom osobu koja pati, osjetio bi sažaljenje i 
ozdravio je. Nijednom nije odbio izravnu molbu za pomoć. S druge strane, Isus nije nikada 
reklamirao svoje moći. Osudio je "naraštaj opak i preljubnički" koji je zahtijevao znakove i, kao u 
pustinji, odupro se svim kušnjama izazivanja spektakularnosti. Marko bilježi sedam odvojenih 
prigoda kad je Isus osobi koju je ozdravio rekao: "Nikome ne govori!" U područjima u kojima ljudi 
nisu imali vjere, Isus nije činio čuda.
Ja bih vjerojatno nagađao što bi čovjek s takvim moćima mogao učiniti u Rimu, Ateni ili 
Aleksandriji. Isusova braća predložila su mu da svoj rad koncentrira u Jeruzalemu, glavnom gradu 



Izraela. Sam Isus više je volio ostati po strani, a ne u središtu pozornosti. Nepovjerljiv prema 
mnoštvu i javnom mnijenju, proveo je veći dio vremena u manjim, beznačajnim gradićima.
Unatoč podvojenosti Isus nije oklijevao da se služi čudima kao dokazom tko je: "Vjerujte mi: ja 
sam u Ocu i Otac u meni. Ako ne inače, zbog samih djela vjerujte", govorio je učenicima. A kad je 
njegov nećak Ivan Krstitelj, zanemaren u svojoj tamničkoj ćeliji posumnjao da je Isus stvarno 
Mesija, Isus je Ivanovim učenicima predao ovu poruku (kako ju je parafrazirao Frederick 
Buechner):
Idite i ispričajte Ivanu što ste ovdje vidjeli. Recite mu da ima ljudi koji su prodali pse za slijepe i 
pošli promatrati ptice. Recite mu da ima ljudi koji su aluminijske hodalice zamijenili obućom za 
pješačenje. Recite mu da su se utučeni i odbačeni pretvorili u živahne i otvorene osobe, i da mnoge 
propalice prvi put u svojem životu žive punim životom.
* * *
Ako bih tražio samo jednu riječ kojom bih opisao Isusa njegovim suvremenicima, izabrao bih riječ 
rabbi, učitelj. Ne znam što bi se u Sjedinjenim Američkim Državama dalo usporediti s Isusovim 
životom. Svakako da njegov stil nema nikakve sličnosti sa suvremenim evanđelistima koji 
okupljaju mase u šatorima i na stadionima, s timovima koji vrše pripreme i s oglasnim panoima i 
kampanjama upućivanja poziva, s njihovim
i
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elektronički popraćenim izlaganjima. Njegova mala skupina sljedbenika, koja nije imala trajnu bazu 
iz koje bi djelovala, putovala je od grada do grada bez neke zamjetljive strategije.
"Lisice imaju jazbine i ptice nebeske gnijezda, a Sin čovječji nema gdje bi glavu naslonio", rekao je 
Isus. Da su živjeli u suvremeno doba s mjerama koje se poduzimaju protiv beskućnika, Isusa i 
njegove učenike vjerojatno bi šikanirala policija i prisiljavala da ide dalje. Međutim, drevna 
vremena poznavala su mnoge takve učitelje (u stvari, postojala je škola filozofa koji su se nazivali 
peripateticima, utemeljena na ovom uobičajenom načinu usputnog izlaganja mudrosti).
U Indiji sam imao priliku osobno promatrati nešto slično životu koji je Isus vodio. Tamo kršćanski 
evanđelisti slijede primjer putujućih hin-duskih i budističkih "svetih ljudi". Neki se zadržavaju oko 
željezničkih postaja, predstavljaju se putnicima koji čekaju na vezu i pitaju ih žele li saznati nešto 
više o Bogu. Neki pješače od grada do grada, praćeni svojim učenicima. Drugi pozivaju učenike da 
se s njima sretnu u ašramu gdje se zajednički mole i proučavaju Sveto pismo.
Skupina koju je Isus vodio nije imala glavnog stana ili drugi imetak i očito nije imala druge 
dužnosnike osim rizničara (Judu). Financijski su se, čini se, jedva pokrivali. Da bi nabavio novac za 
plaćanje poreza, Isus je Petra poslao u ribolov. Posudio je novac da bi dao lekciju o cezaru i morao 
posuditi magarca jedini put kad je odlučio da ne pješaci. Kad su učenici prolazili kroz njive trgali su 
klasje i jeli sirovo zrnje, koristeći prednost Mojsijevih zakona koji su vodili brigu o siromasima. 
Kad bi se Isus sastao s utjecajnim ljudima kao što je bio Nikodem ili bogati mladi knez, čini se da 
mu nikad nije palo na um da bi mogao iskoristiti osobu koja ima novca i utjecaja.
Kako se Isus uzdržavao? Na Bliskom istoku u ono vrijeme učitelji su živjeli od darova zahvalnih 
slušatelja. Luka ističe kako su se neke žene koje je Isus izliječio - uključujući ženu Herodova 
ministra financija! -brinule za njega. Dirljivo je što su ove žene prešle dugačak i opasan put od 
Galileje do Jeruzalema u vrijeme blagdana Pashe i ostale uz Isusa na križu kad su ga napustili 
njegovi najbliži učenici.
Po svemu sudeći, Isus je bio izvanredan učitelj. Sljedbenike je privlačila magnetska sila njegovih 
riječi koje su, prema opisu pjesnika Johna Berrvmana, bile "kratke, precizne, strašne i pune 
osvježenja". Isus je
I
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svoje najtrajnije pouke davao na licu mjesta, u spontanom odgovoru na pitanja. Neka je žena imala 



sedam muževa jednog za drugim: čija će biti u budućem životu? Je li zakonito plaćati poreze 
poganskim vlastima? Što moram učiniti da baštinim vječni život? Tko je najveći u nebeskom 
kraljevstvu? Kako se čovjek može roditi kad je star?
Jaroslav Pelikan priča o starom rabinu kojeg je njegov učenik upitao: "Zašto vi rabini svoje pouke 
tako često dajete u obliku pitanja?" Rabin je uzvratio: "Što je kod pitanja pogrešno?" Isus je vrlo 
često uzvratio pitanjem u sokratskom stilu, primoravajući osobu koja pita da se izjasni. Njegov 
odgovor dopirao je do srži pitanja i do srca njegovih slušatelja. Sumnjam da bih ijedan od susreta s 
Isusom napustio osjećajući samodopadnost ili samozadovoljstvo.
Divio bih se Isusovim prispodobama, obliku izlaganja koji je postao njegov zaštitni znak. Pisci su 
se oduvijek divili njegovoj sposobnosti prenošenja istine pomoću svakodnevnih priča. Dosadna 
žena iscrpljuje sučevo strpljenje. Neki kralj ulazi u loše planiran rat. Skupina djece svađa se na 
ulici. čovjeka napadaju razbojnici i ostavljaju ga misleći da je mrtav. Udovica koja je izgubila 
novčić postupa kao da je izgubila sve što je imala. U Isusovim prispodobama nema izmišljenih 
stvorenja niti kompliciranih zapleta; on jednostavno opisuje život oko sebe.
Prispodobe su savršeno poslužile Isusovim ciljevima. Svatko voli dobru priču, a Isusov smisao za 
pričanje zadržavao je zanimanje većinom nepismenog društva seljaka i ribara. Budući da se priče 
lakše pamte od ideja ili općenitih objašnjenja, prispodobe su također pomogle u očuvanju njegove 
poruke: godinama kasnije, kad su ljudi razmišljali o onome što je Isus učio, živo su se prisjećali 
pojedinosti iz njegovih prispodoba. Jedno je govoriti apstraktnim riječima o beskonačnoj, 
neograničenoj Božjoj ljubavi, a sasvim nešto drugo govoriti o čovjeku koji polaže svoj život za 
prijatelje ili o vrlo potištenom ocu koji svake večeri motri obzorje ne bi li primijetio neki znak svog 
zabludjelog sina.
Isus je došao na zemlju "pun milosti i istine", kaže Ivanovo evanđelje, i ova fraza predstavlja dobar 
sažetak njegove vijesti. Prvo milost: nasuprot onima koji su pokušali komplicirati vjeru i okameniti 
je legaliz-mom, Isus je propovijedao jednostavnu vijest o Božjoj ljubavi. Bez razloga - svakako ne 
zato što to zaslužujemo - Bog je odlučio ukazati nam ljubav koja dolazi bez naplate, bez skrivenih 
uvjeta, "na račun kuće".
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Prema jednoj rabinskoj priči iz onog vremena, vlasnik imanja otišao je u grad unajmiti privremene 
radnike za žetvu. Kako je dan proticao, on je tek u jedanaesti sat unajmio posljednju skupinu 
radnika kojima je ostao samo jedan sat da dokažu koliko vrijede. U poznatoj verziji ove priče, ovi 
posljednji nadničari nadoknadili su izgubljeno vrijeme radeći tako marljivo da je predradnik odlučio 
nagraditi ih cjelodnevnom plaćom. Međutim, u Isusovoj verziji nema riječi o marljivosti radnika. 
On je umjesto toga naglasio velikodušnost poslodavca - Boga - koji svojom milošću obasipa 
podjednako veterane i novopridošlice. Nitko nije prevaren i svatko je nagrađen, daleko više nego 
što zaslužuje.
Unatoč ovom naglašavanju milosti, nitko nije mogao optužiti Isusa da razvodnjava Božju svetost. Ja 
bih se vjerojatno spotakao o istinu koju je Isus naviještao, istinu koja je daleko beskompromisnija 
od one koju je po-j učavao najstroži rabin u njegovo vrijeme. Suvremeni učitelji nastoje "ne 
nametati ograničenja društvu dok većina u društvu ne bude u stanju da ih podnese". Isus nije 
pokazivao takvo uzdržavanje. On je proširio ubojstvo obuhvaćanjem srdžbe, preljub uključivanjem 
požude, krađu željom za tuđim. "Budite dakle savršeni kao što je savršen Otac vaš nebeski", rekao 
je i time postavio etičko mjerilo koje nitko nije mogao doseći.
Kao što je Elton Trueblood primijetio, svi glavni simboli kojima se Isus koristio imali su oštru, čak i 
uvredljivu osobinu: teški jaram, čaša stradanja, ručnik služenja i na kraju križ smaknuća. 
"Proračunaj troškove", rekao je Isus i time pošteno upozorio svakoga tko bi ga se usudio slijediti.
* * *
Jedan suvremeni rabin po imenu Jacob Neusner, svjetski poznat stručnjak za judaizam u razdoblju 
ranog kršćanstva, posvetio je jednu od svojih pet stotina knjiga (A Rabbi Talks with Jesus) pitanju 
kako bi reagirao na Isusa. Neusner je osjećao veliko poštovanje prema Isusu i kršćanstvu i priznaje 
da ga učenje kao što je Propovijed na Gori ostavlja "impresioniranim - i dirnutim". Ono bi izazvalo 



dovoljno zanimanja, kaže, pa bih se vjerojatno pridružio mnoštvu koje je slijedilo Isusa od mjesta 
do mjesta, uživajući u njegovoj mudrosti.
Međutim, u konačnici Neusner zaključuje da bi napustio rabina iz Nazareta. "Isus čini važan korak - 
u pogrešnom smjeru", kaže, premje-
?
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štajući naglasak s "mi" kao židovske zajednice na "ja". Neusner nije mogao prihvatiti prijelaz s Tore 
na samog Isusa kao središnji autoritet. "Problem je Isus kao osoba, a ne učenje... Na kraju učitelj, 
Isus, postavlja zahtjev koji postavlja samo Bog." Neusner se s poštovanjem okreće, nesposoban da 
učini skok vjere.
Neusner je u pravu kad kaže da se Isusov sadržaj nikako ne uklapa u uzorak drugih rabina, da i ne 
spominjemo putujuće učitelje poput Kon-fucija ili Sokrata. On istinu nije toliko tražio koliko je na 
nju ukazivao, ukazujući na sebe samog. Prema Matejevim riječima, "učio ih kao onaj koji ima vlast, 
a ne kao njihovi pismoznanci". Književnici nisu iznosili osobna mišljenja već su svoje primjedbe 
zasnivali na Pismima i odobrenim komentarima. Isus je imao mnoga osobna mišljenja i služio se 
Pismima kao komentarom. "čuli ste da je rečeno... A ja vam kažem..." postao je njegov zapovjedni 
pripjev. On je bio izvor i kad je govorio nije pravio razlike između svojih i Božjih riječi. Njegovi su 
slušatelji jasno shvatili kamo to vodi, pa su ih čak odbacivali. "Ovaj huli!", govorili su.
Isus, neustrašiv, nikad nije ustuknuo pred nekim sukobom. Suprotstavio se svim mogućim rugačima 
i onima koji su ga prekidali pitanjima. Jednom je zaustavio rulju koja je namjeravala kamenovati 
ženu uhvaćenu u preljubu. Drugom prilikom, kad su ga stražari htjeli uhvatiti, vratili su se u hram 
praznih ruku: "Nikada nitko nije ovako govorio", rekli su zadivljeni njime. Isus je izravno 
zapovijedao demonima: "Umukni!" "Nijemi i gluhi duše, ja ti zapovijedam, iziđi iz njega i da nisi 
više u nj ušao!" (Zanimljivo je da demoni nisu nikad propustili prepoznati ga kao "sveca Božjeg" ili 
"sina Svevišnjega"; ali su zato ljudska bića sumnjala u njegov identitet.)
Isusove tvrdnje o njemu samome (Ja i Otac jedno smo; imam vlast opraštati grijehe; sagradit ću 
hram za tri dana) bile su besprimjerne i stalno su ga uvaljivale u nevolju. Svakako je njegovo učenje 
bilo tako isprepleteno s njegovom osobom da ga mnoge od njegovih riječi nisu mogle nadživjeti; 
veličanstvene tvrdnje umrle su s njim na križu. Učenici koji su ga slijedili kao učitelja, vratili su se 
svom ranijem životu, žalosno mrmljajući: "A mi se nadasmo da je on onaj koji ima otkupiti Izraela." 
Tek je uskrsnuće navjestitelja istine pretvorilo u naviještanoga.
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Zauzeo sam mjesto na rubu mnoštva, u Isusove dane, kao iskreni istraživač kojeg je ovaj rabin 
privukao, ali oklijevam vezati se uz njega. Međutim, odvratim li pogled od Isusa na skup onih koji 
me okružuju, primjećujem nekoliko grupa promatrača koji oko njega stvaraju koncentrične 
krugove.
Najdalje od njega, u vanjskom krugu su neopredijeljeni, znatiželjnici i drugi koji poput mene 
pokušavaju dokučiti tko je Isus. Prisutnost tolikog mnoštva štiti Isusa: gunđajući kako "svijet ode za 
njim", njegovi neprijatelji oklijevaju da ga uhvate. Naročito su se u prvim danima vrtjeli oko njega 
židovski patrioti, želeći da Isus najavi pobunu protiv Rima. Primjećujem da Isus nikad ne brine o toj 
vanjskoj grupi. Istina, on im propovijeda i to ga razlikuje od esena i drugih sljedbi koje svoje 
skupove priređuju samo za upućene.
Malo bliže primjećujem skupinu od možda stotinu iskrenih sljedbenika. Mnogi od njih prate ga na 
putovanjima i znam da su mu se pridružili poslije uhićenja Ivana Krstitelja - Ivanovi učenici žalili 
su se kako "svi" prelaze Isusu. Prezirući popularnost, Isus većinu svojih komentara ne upućuje 
mnoštvu već ovim iskrenim tragačima za istinom. On ih stalno potiče na veću predanost snažnim 
riječima pred kojima se drugi mogu sakriti. Ne možete služiti dvojici gospodara, kaže. Odrecite se 
ljubavi prema novcu i zadovoljstava koja nudi svijet. Odrecite se sebe. Služite drugima. Uzmite 



svoj križ.
Ova posljednja fraza nije prazna metafora: uzduž cesta u Palestini Rimljani su redovito razapinjali 
najgore zločince kao zornu lekciju Zidovima. Kakvu su sliku mogle izazvati riječi ovog "poziva" u 
mislima njegovih sljedbenika? Namjerava li voditi povorku mučenika? Po svemu sudeći, da. Isus 
ponavlja jednu rečenicu više nego ijednu drugu: "Tko nađe život svoj, izgubit će ga, a tko izgubi 
svoj život poradi mene, naći će ga."
čuo sam najuži krug sljedbenika, dvanaestoricu, kako se hvale da prihvaćaju takvu žrtvu. "Ne znate 
što ištete", odgovorio je Isus. "Možete li piti čašu koji ću ja piti?" "Možemo", tvrde naivno.
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Ponekad se pitam da li bih poželio pridružiti se dvanaestorici. Ne bi uspjelo. Nasuprot rabinima, 
Isus je sam izabrao unutarnji krug učenika umjesto da njima dopusti da oni izaberu njega. Isus je 
bio toliko privlačan da je bilo dovoljno nekoliko fraza kako bi ih uvjerio da ostave svoj posao i 
obitelji i da mu se pridruže. Dva para braće - Jakov i Ivan, Petar i Andrija - bili su partneri na 
ribarskim čamcima i kad ih je pozvao oni su napustili svoj posao (da ironija bude veća, to se 
dogodilo nakon što im je upriličio najuspješniji ribolov). Svi osim Jude Iskariotskog došli su iz 
Isusove zavičajne provincije Galileje; jedini je on došao iz Judeje, što pokazuje koliko se glas o 
Isusu proširio po zemlji.
Zbunila bi me neobična mješavina koju su predstavljala dvanaestorica. Šimun Zelot pripada stranci 
koja se nasiljem protivi Rimu, dok je Matej ubirač poreza, donedavno zaposlen kod rimskog 
marionetskog vladara. Nijedan učeni čovjek, kao što je Nikodem ili bogati pokrovitelj poput Josipa 
iz Arimateje, nije uspio ući među dvanaestoricu. čovjek se mora upinjati ne bi li otkrio neke snažne 
rukovoditeljske sposobnosti.
Prema mojem zapažanju čini se da je najočitija karakterna crta kod učenika bila njihova 
ograničenost. "Tako? Ni vi ne razumijete?" pita Isus, i ponovno: "Dokle mi je biti s vama! Dokle li 
vas podnositi!" Dok ih pokušava učiti sposobnosti služenja, oni se prepiru oko toga tko zaslužuje 
najviši položaj. Njihova patuljasta vjera srdi Isusa. Poslije svakog čuda njih izjeda zabrinutost 
kakvo će biti sljedeće. Može li nahraniti pet tisuća -a može li četiri tisuće? Veći dio vremena 
dvanaestoricu od Isusa razdvaja magla neshvaćanja.
Zašto Isus toliko ulaže u ove očite gubitnike? Da dobijem odgovor na ovo pitanje, okrećem se 
Markovu pisanom izvještaju, koji spominje Isusove pobude za izbor dvanaestorice: "da budu s 
njime i da ih šalje propovijedati."
Da budu s njime. Isus nikad nije pokušavao prikriti svoju osamlje-nost i ovisnost o drugim ljudima. 
Svoje učenike nije birao da budu sluge već prijatelji. S njima je dijelio trenutke radosti i žalosti i 
tražio ih kada su mu bili potrebni. Oni su postali njegova obitelj, zamjena za majku, braću i sestre. 
Sve su napustili radi njega, kao što se on odrekao svega zbog njih. Volio ih je toplo i jednostavno.
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Da ih šalje propovijedati. Od prvog poziva upućenog dvanaestorici Isus je imao pred sobom ono što 
će se jednog dana dogoditi na Golgoti. Znao je da je njegovo vrijeme na zemlji kratko i da krajnji 
cilj njegove misije ne ovisi samo o onome što je ostvario u nekoliko godina, već o onome što će 
dvanaestorica - tada jedanaestorica, a uskoro tisuće pa onda milijuni - učiniti nakon što on ode.
Neobično je, dok iz sadašnje perspektive gledam Isusovo vrijeme, da mi upravo ova priprostost 
učenika daje nadu. Izgleda da Isus ne bira svoje sljedbenike na osnovi urođenog talenta ili 
usavršivosti ili potencijala za veličinu. Za svojeg života na zemlji okružio se običnim ljudima koji 
su ga pogrešno shvatili, koji nisu uspjeli pokazati naročitu duhovnu snagu i ponekad su se ponašali 
kao neotesana školska djeca. Isus je posebno izdvojio trojicu sljedbenika (braću Jakova i Ivana, i 
Petra) za svoje najstrože ukore - ali dvojica od njih postat će najpoznatiji vođe prvih kršćana.
Ne mogu izbjeći dojam da je Isus volio raditi s novacima koji nisu mnogo obećavali. Jednom 
prigodom, nakon što je poslao sedamdeset dva učenika na misiju koja će im služiti kao škola, Isus 
se radovao uspjehu o kojem su ga izvijestili po povratku. Nijedan drugi tekst u evanđelju ne 
pokazuje ga toliko oduševljena. "U taj isti čas uskliknu Isus u Duhu Svetom: 'Slavim te, Oče, 



Gospodaru neba i zemlje, što si ovo sakrio od mudrih i umnih, a objavio malenima. Da, Oče! Tako 
se tebi svidjelo.'" Od takve traljave družbe Isus je osnovao crkvu koja devetnaest stoljeća nije 
prestala rasti.
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ZAŠTO JE DOŠAO?
6.
Blaženstva - Sretni su nesretni
Svetac je onaj koji pretjeruje u onome što svijet zanemaruje.
G. K. Chesterton
Blaženstva - Sretni su nesretni
Propovijed na Gori nije mi davala mira u doba adolescencije. čitao bih knjigu kao što je In His 
Steps Charlesa Sheldona i svečano se zavjetovao da ću postupati "kao što je Isus postupao", tražeći 
smjernice u Mateju od 5. do 7. poglavlja. Što učiniti s takvim savjetima? Trebam li se osakatiti 
nakon vlažnog sna? Ponuditi tijelo da me u školi izmlate "kriminalci" što voze motocikle? 
Iščupati^ezik nakon što sam bratu uputio grubu riječ?
Jednom sam bio tako uvjeren da sam ovisnik o materijalnim dobrima da sam svom prijatelju 
poklonio skupocjenu zbirku od 1100 sličica igrača bejzbola, uključujući i original Jackiea 
Robinsona iz 1947. te sličicu profesionalca Mickeva Mantlea. Očekujući božansku nagradu za 
takvo odricanje, morao sam umjesto toga trpjeti golemu nepravdu, gledajući kako moj prijatelj 
cijelu zbirku prodaje na dražbi s velikom zaradom. "Blago progonjenima zbog pravednosti", tješio 
sam se.
Premda sam danas odrasla osoba, kriza oko Propovijedi na Gori još je uvijek prisutna. Iako sam 
ponekad u njoj pokušao vidjeti retoričko pretjerivanje, što više proučavam Isusa, to postajem 
svjesniji da izjave u njoj predstavljaju samu srž njegove vijesti. Ako ne uspijem razumjeti njezino 
učenje, ne uspijevam razumjeti njega.
Isus je ovu poznatu propovijed održao u vrijeme kad je njegova popularnost rasla. Kamo god pošao 
pratilo ga je mnoštvo opsjednuto jednim jedinim pitanjem: Je li Mesija konačno došao? U ovoj 
neobičnoj prigodi Isus je preskočio prispodobe i svojim slušateljima pružio cjelovitu "ži-
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votnu filozofiju", nešto slično kao kad kandidat otkriva novu političku platformu. Kakva je to 
platforma!
* * *
Kad je došlo vrijeme da u svom razredu, u crkvi LaSalle Street u Chi-cagu, podučavam o 
Blaženstvima, slijedio sam svoju redovnu rutinu pregledavanja filmova o Isusu. Budući da sam 
uzimao dijelove iz petnaest različitih filmova, gledanje i pronalaženje pravih dijelova zahtijevalo je 
svakog tjedna nekoliko sati mojeg vremena; najveći dio vremena utrošio sam na brzo premotavanje 
videokaseta naprijed ili natrag do prikladnih scena. Da se ne bih dosađivao dok je videoplayer zujao 
i premotavao do pravih mjesta, gledao sam na televizijskom monitoru ispred sebe program CNN-a. 
Dok je aparat premotavao, recimo, do oznake od osam minuta i dvadeset sekundi u filmu Kralj 
kraljeva (King of Kings) Cecila B. DeMillea, ja sam pratio vijesti sa svih strana svijeta. Zatim bih 
stisnuo dugme "plav" i uređaj bi me prenio natrag u Palestinu prvog stoljeća.
Dok sam poučavao Blaženstva 1991. godine, mnogo toga se događalo u svijetu. U kopnenom 
ratnom pohodu koji je trajao jedva stotinu sati, savezničke snage su u Zaljevskom ratu izvojevale 
zapanjujuću pobjedu nad Irakom. Kao većina Amerikanaca jedva sam mogao vjerovati da je tako 
brzo završio rat kojega smo se bojali, s tako malo američkih žrtava. Dok je u pozadini moj 
videoplayer pretraživao celuloidne sličice s Isusom, razni komentatori su uz pomoć grafikona i 
zemljopisnih karata prikazivali što se točno događalo u Kuvajtu. A onda se pojavio general Norman 
Schvvarzkopf.
CNN je najavio prekid redovnog programa: prenosit će uživo konferenciju za tisak zapovjednika 
savezničkih snaga, održanu dan kasnije. Neko sam se vrijeme već pokušavao pripremiti za svoj 



razred. Gledao sam pet minuta Pasolinijeva Isusa kako izgovara Blaženstva, a zatim nekoliko 
minuta verziju generala Schvvarzkopfa kako savezničke trupe prilaze gradu Kuvajtu. Ubrzo sam 
sasvim zanemario videoplayer - Olujni Norman pokazao se previše zanimljivim. Govorio je o 
"završnom napadu" na iračku elitnu republikansku gardu, o invaziji s mora, koja je trebala zavesti 
Ira-čane, o sposobnosti saveznika da nesmetano idu do Bagdada. Pohvalio je Kuvajćane, Britance, 
Saudijce i sve druge sudionike međunarodnih sna-
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ga. Kao general koji je potpuno predan svojoj zadaći i neizmjerno ponosan na vojnike koji su je 
proveli, Schwarzkopf je imao majstorski nastup. Sjećam se da sam razmišljao: To je prava osoba 
koju želiš da vodi rat.
Konferencija za tisak je završila, CNN je prešao na reklame, a ja sam se vratio video kasetama. Max 
von Sydow, plavokos, bljedoliki Isus, davao je u filmu Najveća priča ikad ispričana nevjerojatan 
prikaz Propovijedi na Gori. "Blago... siromasima... duhom", govorio je sporim, prepoznatljivim 
skandinavskim naglaskom, "njihovo... je... kraljevstvo... nebesko". Morao sam se prilagoditi 
sporom tempu filma u usporedbi s tiskovnom konferencijom generala Schwarzkopfa; trebalo mi je 
nekoliko sekundi da postanem svjestan ironije: upravo sam gledao suprotna Blaženstva.
Blago jakima, glasila je generalova poruka. Blago pobjedonosnima. Blago dovoljno bogatoj vojsci 
koja ima pametne bombe i rakete Patriot. Blago osloboditeljima, vojnicima koji osvajaju.
Bizarna suprotstavljenost dvaju govora osvijestila me za valove šoka koje je Propovijed na Gori 
morala prouzročiti među izvornim slušateljima, Zidovima u Palestini prvog stoljeća. Umjesto 
generala Schvvarzkopfa imali su Isusa, i potlačenom narodu koji je težio za oslobođenjem od 
rimske vladavine Isus je dao zapanjujući i nedobrodošao savjet. Ako te neprijateljski vojnik pljusne, 
okreni drugi obraz. Raduj se progonstvu. Budi zahvalan za svoje siromaštvo.
Iračani, kažnjeni na bojištu, posegnuli su za ružnim načinom osvete time što su zapalili kuvajtska 
naftna polja; Isus nije zapovijedio odmazdu već ljubav prema neprijateljima. Kako dugo bi neko 
kraljevstvo zasnovano na takvim načinima preživjelo protiv Rima?
"Blago bombardiranima i beskućnicima", mogao je Isus reći. "Blago gubitnicima i onima koji žale 
za palim drugovima. Blago Kurdima koji još uvijek pate pod iračkom vladavinom." Svaki stručnjak 
za grčki reći će vam da je riječ za "blago" suviše mirna i blažena da bi prenijela snagu uvjerljivosti, 
što je bila Isusova namjera. Grčka riječ izražava nešto slično kratkom uzviku radosti: "O, baš si 
sretan!"
Zapravo, Isus je rekao: "Kako su nesretni zapravo sretni!"
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Nekoliko godina poslije Zaljevskog rata dobio sam pozivnicu za Bijelu kuću. Predsjednik Bili 
Clinton, zabrinut zbog opadanja potpore među evangeličkim kršćanima, pozvao je dvanaestoricu 
nas na privatni doručak da čuje naša mišljenja. Svaki od nas imat će pet minuta da kaže što god želi 
kako bi predsjednik i potpredsjednik to čuli. U tom trenutku u mojim mislima pojavilo se pitanje: 
"Sto bi Isus rekao u takvoj prilici?" i ja sam lecnuvši se shvatio da su jedini put kad se sreo s 
moćnim političkim vođama Isusu bile vezane ruke, a leđa puna zgrušane krvi. Otad su crkva i 
država imali ne baš lagodan odnos.
Obratio sam se Blaženstvima i ponovno se iznenadio. Što bi bilo kad bih njihovu poruku preveo u 
suvremene izraze?
Gospodine Predsjedniče, prvo bih vam savjetovao da se prestanete toliko brinuti oko ekonomije i 
radnih mjesta. Niži bruto nacionalni proizvod zapravo je dobar za zemlju. Zar ne znate da su 
siromašni sretnici? Što u Sjedinjenim Državama imamo više siromaha, to smo blago-slovljeniji. 
Njihovo je kraljevstvo nebesko.
I nemojte toliko vremena posvećivati zdravstvenom pitanju. Znajte, gospodine Predsjedniče, blago 
onima koji tuguju, jer će se utješiti.
Znam da ste od Religiozne desnice* čuli o sve većoj sekularizaciji naše zemlje. U školama više nije 
dozvoljeno moliti se, a oni koji protestiraju protiv pobačaja mogu biti uhićeni. Opustite se, 



gospodine. Tlačenje od strane vlasti daje kršćanima priliku da budu progonjeni i zbog toga blago 
njima. Hvala vam za proširene mogućnosti.
Nisam predsjedniku Clintonu održao ovakav govor; umjesto toga izložio sam mu neposredne brige 
američkih kršćana, ali sam nakon toga bio ponovno zbunjen. Kakvo značenje mogu Blaženstva 
imati za društvo koje cijeni agresivne, samosvjesne i bogate? Blago sretnima i jakima, smatramo. 
Blago onima koji gladuju i žeđaju za zabavom, koji tragaju za osobom Broj jedan.
* Religiozna desnica (Religious Right) označava skup političkih i vjerskih pokreta i grupa 
konzervativnih i desničarskih pogleda, koje u Sjedinjenim Američkim Državama podu-4 pire znatan 
broj evangeličkih kršćana povezanih s desničarskim političkim pokretima.
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Rukovođeni Freudom, neki psiholozi i psihijatri ističu Blaženstva kao dokaz Isusove 
neuravnoteženosti. U govoru pripremljenom za Roval So-cietv of Medicine jedan je poznati 
britanski psiholog rekao:
Duh samopožrtvovnosti koji prožima kršćanstvo i koji se toliko cijeni u kršćanskom vjerskom 
životu je umjereno ugađanje mazohizmu. Njegov mnogo jači izraz nalazimo u Kristovu učenju u 
Propovijedi na Gori. Ona proglašava blaženima siromahe, krotke, progonjene; poziva nas da se ne 
odupiremo zlu već da onome koji nas udari okrenemo drugi obraz i da činimo dobro onima koji nas 
mrze i opraštamo ljudima njihove prijestupe. Sve to odiše mazohizmom.
Što je onda: mazohizam ili bezgranična mudrost? Tko god brzo i olako odgovori na ovo pitanje 
vjerojatno nije dovoljno ozbiljno shvatio Blaženstva. Otvoreno rečeno: jesu li Blaženstva istinita? 
Ako jesu, zašto crkva ne ohrabruje siromaštvo i tugovanje i krotkost i progonstvo umjesto što se 
bori protiv njih? Što je pravo značenje Blaženstava, ove tajanstvene etičke jezgre Isusova učenja?
* * *
Da sam sjedio među slušateljima kad je Isus iznosio Blaženstva, uvjeren sam da bih otišao zbunjen 
ili uvrijeđen, a ne utješen. Devetnaest stoljeća kasnije, još uvijek nastojim shvatiti njihov smisao. 
Ali sada, posebno kad se sjetim svojih tinejdžerskih dana mahnitog legalizma, vidim da se moje 
shvaćanje razvijalo u fazama.
Nisam, i možda nikad neću biti, spreman izjaviti: "Evo, to znače Blaženstva." Ali postupno, skoro 
osmotično, uspio sam ih prepoznati kao važne istine. Za mene, ona se mogu primijeniti na najmanje 
trima razinama.
Obećanja kao mamci. U prvoj fazi razumijevanja smatrao sam Blaženstva sredstvom za umirivanje 
koje je Isus dobacio nesretnima: "Eto, pošto niste bogati i zdravlje vam nije najbolje, a lice vam je 
vlažno od suza, bacit ću vam nekoliko zgodnih fraza da biste se bolje osjećali." Kasnije, kad je moj 
cinizam izblijedio a moja vjera ojačala, vidio sam u njima stvarna obećanja bitna za Isusovu vijest.
105
ISUS   KAKVOG   NISAM   POZNAVAO
Nasuprot srednjovjekovnim kraljevima koji su mnoštvu bacali tri novčića (ili suvremenim 
političarima koji neposredno prije izbora daju obećanja siromašnima), Isus je imao sposobnost da 
svojim slušateljima ponudi trajne, čak i vječne nagrade. Nasuprot svim ljudima na zemlji, Isus je 
zapravo živio "na drugoj strani" i on, koji je sišao s neba, dobro je znao da nagrade nebeskog 
kraljevstva mogu lako biti protuteža svakoj bijedi s kojom se možemo sresti u ovom životu. Oni 
koji tuguju bit će utje-šeni; krotki će baštiniti zemlju; gladni će se nasititi; čisti će vidjeti Boga. Isus 
je takva obećanja mogao dati s autoritetom jer je došao uspostaviti Božje kraljevstvo koje će vječno 
vladati.
Jednog ljeta sastao sam se sa skupinom prevoditelja iz udruge Wy-cliffe Bible Translators, u 
njihovu priprostom sjedištu u pustinji Arizone. Mnogi su živjeli u kamp kućicama, a mi smo se 
okupljali u zgradi sagrađenoj od betonskih blokova s metalnim krovom. Duboko me se dojmila 
posvećenost ovih profesionalnih lingvista koji su se pripremali za život siromaštva i teškoća na 
udaljenim isturenim položajima. Posebno su rado pjevali jednu pjesmu: "Ja šaljem vas da radite bez 
nagrade, da služite bez plaće, nevoljeni, netraženi, neznani..."* Dok sam ih slušao, pojavila se 
misao da je pjesma malo pogriješila: ovi misionari nisu namjeravali raditi bez nagrade. Prije bi se 



reklo da su trpjeli određene teškoće imajući u vidu druge nagrade. Oni su služili Bogu, uzdajući se 
da će Bog njihov rad zauzvrat učiniti vrijednim truda - ako ne ovdje, onda u vječnosti.
Ujutro, prije nego što je sunce izašlo visoko iznad vrhova brežuljaka, otišao sam trčati puteljcima 
koji su vijugali između ponosnih saguaro kaktusa. Oprezan zbog čegrtuša i škorpiona, uglavnom 
sam trčao pognute glave gledajući put pred sobom, ali jednog jutra na novom putu podigao sam na 
trenutak pogled i ugledao kako preda mnom treperi prizor sportskog odmarališta, gotovo kao 
priviđenje. Prišao sam bliže i ugledao dva olimpijska bazena, dvorane za aerobik, trkaću stazu 
posutu šljakom, bujne vrtove, igrališta za bejzbol, za nogomet i staje za konje. Ovi objekti, saznao 
sam, pripadali su poznatoj klinici za poremećaje u prehrani, koja se orijentirala na filmske glumce i 
atletičare. Klinika oglašava najnovije tehnike programa u dvanaest koraka, ima osoblje s mnoštvom 
diploma doktora filozofije i medicine i klijentima naplaćuje oko tristo dolara dnevno.
* "So send I you, to labor unrevvarded, to serve unpaid, unloved, unsought, unknovvn..."
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Polako sam trčao natrag prema razbacanim kućicama i zgradama u bazi wycliffovaca, jasno 
svjestan suprotnosti blještavoj arhitekturi klinike za poremećaje u prehrani. Jedna je institucija 
nastojala spasiti duše, pripremati ljude da služe Bogu ovdje i u vječnosti; druga je nastojala spasiti 
tijela, pripremati ljude da uživaju u ovom životu. Bilo je očito koju instituciju svijet poštuje.
U Blaženstvima je Isus ukazao poštovanje onima koji možda u ovome životu neće uživati neke 
privilegije. Siromasima, onima koji tuguju, krotkima, gladnima, progonjenima, siromašnima u srcu 
ponudio je uvjerenje da njihova služba neće ostati nepriznata. Oni će primiti bogatu nagradu. C. S. 
Levvis je pisao: "Stvarno, ako uzmemo u obzir neobična obećanja i zapanjujuću prirodu nagrada 
obećanih u evanđeljima, čini se da Gospodin naše želje ne smatra prejakima već preslabima. Mi 
smo malodušna stvorenja, prtljamo s pićem i seksom i ambicijom, premda nam je ponuđena 
beskonačna radost, slično nerazumnu djetetu iz siromašnog predgrađa koje želi nastaviti praviti 
kolače od blata jer ne može zamisliti što znači ponuđen godišnji odmor na moru."
Znam da je kod mnogih kršćana isticanje buduće nagrade izašlo iz mode. Moj bivši pastor Bili 
Leslie običavao je reći: "Kako crkve postaju bogatije i uspješnije, tako se potreba za crkvenim 
pjesmama mijenja iz 'Taj svijet nije moj dom jer sam samo prolaznik' u 'To svijet je oca mog."'* 
Barem u Sjedinjenim Američkim Državama, kršćanima je postalo toliko udobno da se više ne 
poistovjećujemo sa skromnim prilikama o kojima je Isus govorio u Blaženstvima - a to može biti 
objašnjenje zašto ona našim ušima zvuče tako strano.
Pa ipak, kako nas podsjeća C. S. Levvis, ne usuđujemo se smanjiti vrijednost budućih nagrada. 
Dovoljno je poslušati pjesme koje su skladali američki robovi da shvatimo utjehu ovog vjerovanja. 
"Spustite se, draga kola, dođite da me povezete mojem domu." "Kad na nebo dođem, obući ću svoju 
haljinu, klicat ću da nebo će Božje odzvanjati." "Uskoro ćemo biti slobodni, uskoro ćemo biti 
slobodni, kad nas Gospodin pozove domu."**
*   "This vvorld in not my home" i "This is my father's vvorld".
** "Svving low, svveet chariot, comin' for to carv me home", "VVhen I get to heaven, goin' to put 
on my robe, goin' to shout ali over God's heaven", "We'll soon be free, we'll soon be free, when the 
Lord will call us home".
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Da su ove pjesme robovlasnici pisali za robove, to bi bila bestidnost; ali one su dolazile iz usta 
samih robova, od ljudi koji u ovome svijetu nisu imali nikakvu nadu, ali su zato imali trajnu nadu u 
budući svijet. Za njih je središte nade bio Isus. "Nitko ne zna nevolju koju vidim, nitko osim Isusa." 
"Sve ću nevolje svoje staviti na Isusova leđa."*
Više ne ismijavam vječne nagrade spomenute u Blaženstvima kao "kule u zraku". Kakva je korist 
od nadanja u buduće nagrade? Što je koristilo Terrvu VVaiteu da vjeruje kako neće provesti ostatak 
života lancem vezan za vrata u jednom prljavom bejrutskom stanu, već da ga čeka svijet obitelji i 
prijatelja i milosrđa i ljubavi i glazbe i hrane i dobrih knjiga, ako samo skupi snagu da izdrži malo 
duže? Što je koristilo robovima vjerovati da Bog nije zadovoljan svijetom koji obuhvaća težak rad i 



gospodare naoružane bičevima za stoku i užadi za linč? Vjerovati u buduće nagrade znači vjerovati 
da će se dugačka Gospodnja ruka ispružiti prema pravdi, vjerovati da će jednog dana raspršiti 
oholice, a neznatne uzvisiti i gladne nasititi dobrima.
Izgledi za buduće nagrade ni u kojem slučaju ne dokidaju našu potrebu da se sada, u ovom životu, 
borimo za pravdu. Ali je jasna povijesna činjenica da za osuđenike u sovjetskom gulagu, za robove 
u Americi i kršćane u rimskim kavezima, koji su čekali na red da se suoče s divljim zvijerima, 
obećanje nagrade nije bilo izvor srama već nade. Ona vas održava na životu. Ona vam dopušta da 
unatoč svemu vjerujete u pravednog Boga. Kao zvono koje se oglašava s drugog svijeta, Isusovo 
obećanje o nagradama objavljuje da, bez obzira kako sada stvari stoje, zlo nema budućnosti, samo 
dobro.
Moja supruga Janet radila je sa starijim građanima u blizini jednog čikaškog projekta stambene 
izgradnje u društvenoj zajednici koja je smatrana najsiromašnijom u Sjedinjenim Državama. Oko 
polovice njenih klijenata bili su bijelci, a polovica crnci. Svi su oni proživjeli teška vremena - dva 
svjetska rata, Veliku depresiju,** velike društvene prevrate - i svi
* "Nobodv knovvs the trouble I see, nobodv knows but Jesus", "I'm gonna' lav ali my troubles on 
Jesus' shoulder".
** Pojam Great Depression odnosi se na katastrofalni slom njujorške burze u listopadu 1929. 
Vrijednost dionica je do kraja 1932. pala na samo dvadeset posto, što je drastično povećalo 
nezaposlenost (na 20-30 posto radne snage) i propast mnogih investitora i štediša. Takvo je stanje 
potrajalo do 1933.
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su oni, u svojim sedamdesetim i osamdesetim godinama, živjeli svjesni da dolazi smrt. Međutim, 
Janet je primijetila upadljivu razliku u načinu na koji su se bijelci i crnci suočavali sa smrću. Bilo je 
izuzetaka, naravno, ali trend je bio ovakav: mnogi bijelci postali su sve strašljiviji i zabrinutiji. 
Žalili su se na svoj život, svoje obitelji i pogoršanje zdravlja. Nasuprot tome, crnci su zadržali zdrav 
humor i trijumfalni duh, premda je izgledalo da imaju više razloga za ogorčenost i očaj. Što je bilo 
uzrok ovoj razlici? Janet je zaključila da je odgovor bio nada, nada čiji tragovi vode izravno do 
temeljnog vjerovanja crnaca u nebo. Ako želite čuti suvremene prikaze neba, prisustvujte na 
nekoliko crnačkih pogreba. Propovjednici s karakterističnom rječitošću prikazuju slike tako 
spokojnog i osjetilnog života da se svi u zajednici počinju vrpoljiti u želji da tamo stignu. Pogođeni 
smrću, prirodno, osjećaju tugu, ali ona ima svoje pravo mjesto: ona je prekid, privremeni neuspjeh u 
borbi kojoj je kraj već određen.
Uvjeren sam da za ove svete zanemarene, koji su naučili očekivati Boga i radovati mu se usprkos 
svim teškoćama u svojem zemaljskom životu, nebo izgleda više kao dugo očekivani povratak domu 
nego posjet nekom novom mjestu. U njihovu životu Blaženstva su se obistinila. Ljudima koji su 
uhvaćeni u stupicu bola, propalih domova, ekonomskog kaosa, mržnje, straha i nasilja - njima Isus 
nudi obećanje vremena, mnogo dužeg i više zbiljskog od ovog zemaljskog, vremena zdravlja i 
cjelovitosti, zadovoljstva i mira. Vremena nagrade.
* * *
VELIKI OBRAT. S vremenom sam naučio poštovati, pa čak i težiti za nagradama koje je Isus 
obećao. Pa ipak, one su bile negdje u budućnosti, a obećanja kao mamci ne zadovoljavaju 
neposredne potrebe. Osim toga, počeo sam vjerovati da Blaženstva ne opisuju samo budućnost već i 
sadašnjost. Ona jasno pokazuju kako uspjeti u nebeskom kraljevstvu nasuprot uspjeha u kraljevstvu 
ovoga svijeta.
J. B. Phillips ovako je prikazao Blaženstva koja se primjenjuju na kraljevstvo ovoga svijeta:
Blago onima koji se "guraju", jer će napredovati u svijetu. Blago otvrdnulima, jer nikad ne 
dopuštaju da ih život povrijedi.
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Blago onima koji se žale, jer na kraju dobiju ono što žele. Blago bezbrižnima, jer se nikad ne brinu 
zbog svojih grijeha. Blago goničima robova, jer će dobiti rezultate. Blago ljudima koji poznaju 



svijet, jer poznaju zaobilazne putove. Blago izgrednicima, jer će uspjeti da ih ljudi zamijete.*
Suvremeno društvo živi po pravilima preživljavanja najsposobnijeg. "Pobjeđuje onaj tko umire s 
najviše igračaka", piše na jednoj automobilskoj naljepnici. To vrijedi i za zemlju s najboljim 
naoružanjem i najvećim bruto nacionalnim proizvodom. Prigodom (privremenog) umirovljenja 
Michaela Jordana, vlasnik Chicago Bullsa dao je sažetak pravila koja upravljaju vidljivim svijetom. 
"On živi američki san", rekao je Jerry Reinsdorf. "Američki san je u životu dostići točku kad više ne 
morate raditi ništa što ne želite i možete raditi što god želite."
To je možda američki, ali svakako ne i Isusov san kako je prikazan u Blaženstvima. Blaženstva 
sasvim jasno pokazuju da Bog ovaj svijet gleda kroz drukčiji par leća. Izgleda da su Bogu miliji 
siromasi i oni koji tuguju nego petstotina najbogatijih ili supermodeli koji uživaju na plaži. 
Neobično je da Bogu može biti miliji South Central u Los Angelesu od Malibu Beacha i Ruanda od 
Monte Carla. U stvari, Propovijedi na Gori umjesto podnaslova "preživljavanje najsposobnijih" 
mogli bismo staviti "trijumf žrtava".
Različiti prizori iz evanđelja pružaju dobru sliku vrste ljudi kojima se Isus divio. Udovica koja je 
kao dar dala svoje posljednje dvije lepte. Nepošteni ubirač poreza, toliko zabrinut da se popeo na 
drvo kako bi bolje vidio Isusa. Bezimeno, obično dijete. Žena s nizom od pet nesretnih brakova. 
Slijepi prosjak. Preljubnica. Gubavac. Snaga, pristalost, veze i instinkt za natjecanje mogu u našem 
društvu donijeti uspjeh, ali upravo ove osobine mogu zapriječiti ulazak u nebesko kraljevstvo. 
Ovisnost, tuga, pokajanje, težnja za promjenom - to su vrata u Božje kraljevstvo.
"Blago siromasima duhom", rekao je Isus. Jedan komentar prevodi: "Blago očajnicima." Kako se 
nemaju kome obratiti, očajnici se mogu obra-
* Po svemu sudeći, Isus je prilagodio oblik poslovica uobičajen u njegovo vrijeme da istakne 
suprotnu misao. Prema VValteru Kasperu, grčka i židovska mudrosna literatura opisuje kao 
blaženog čovjeka koji ima poslušnu djecu, dobru ženu, vjerne prijatelje, koji je uspješan i tako 
dalje. Isus je dodao suprotan smisao onome što su slušatelji očekivali.
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titi Isusu, jedinome koji može ponuditi izbavljenje za kojim čeznu. Isus je stvarno vjerovao da 
čovjek koji je siromah u duhu, ili koji žaluje, ili je progonjen, ili je gladan i žedan pravednosti ima 
neobičnu "prednost" ispred nas ostalih. Možda će, doista, očajan čovjek povikati Bogu za pomoć. 
Ako to učini, onda je doista blagoslovljen.
Katolički stručnjaci skovali su frazu "Božja odlučnost za davanje prednosti siromasima" kako bi 
opisali pojavu koju nalaze u Starom i Novom zavjetu: Božju pristranost prema siromašnima i 
gubitnicima. Zašto bi Bog između svih ostalih grupa odabrao siromašne da im ukaže posebnu 
pažnju?, znao sam se pitati. Zbog čega siromasi zaslužuju Božju brigu? U potrazi za odgovorom na 
ovo pitanje pomogla mi je spisateljica Monika Helhvig, koja nabraja sljedeće "prednosti" 
siromaštva:
1. Siromasi znaju da im je hitno potrebno izbavljenje.
2. Siromasi znaju da su ne samo ovisni o Bogu i moćnicima već i jedan o drugome.
3. Siromasi se za sigurnost ne oslanjaju na stvari već na ljude.
4. Siromasi nemaju pretjerani osjećaj vlastite vrijednosti niti pretjeranu potrebu za privatnošću.
5. Siromasi ne očekuju puno od natjecanja, ali očekuju mnogo od suradnje.
6. Siromasi mogu razlikovati potrebne od luksuznih stvari.
7. Siromasi mogu čekati jer su stekli neku vrstu nepokolebljivog strpljenja poteklog iz svijesti o 
ovisnosti.
8. Strahovi siromaha mnogo su realniji i manje pretjerani, jer već znaju da čovjek može izdržati 
velike patnje i oskudicu.
9. Kad se siromasima propovijeda evanđelje, ono im zvuči kao radosna vijest, a ne kao prijetnja ili 
grdnja.
10. Siromasi mogu odgovoriti na evanđeoski poziv određenim odricanjem i nekompliciranom 
cjelovitošću jer imaju tako malo izgubiti pa su spremni na sve.
U sažetku, recimo da se siromasi, ne svojom voljom - oni mogu ozbiljno željeti da bude drukčije - 



nalaze u položaju koji dolikuje Božjoj milosti. S obzirom na njihovo stanje potrebe, ovisnosti i 
nezadovoljstva životom, oni mogu objeručke prihvatiti Božji besplatni dar ljubavi.
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Radi vježbe, još sam jednom prešao popis Monike Hellwig, s tim št< sam riječ "siromasi" zamijenio 
riječju "bogati" i svaku rečenicu okrenui suprotno. "Bogati ne znaju da im je hitno potrebno 
izbavljenje... Bogat se za sigurnost ne oslanjaju na ljude već na stvari..." (Isus je nešto slični učinio 
u Lukinoj verziji Blaženstava, ali taj dio privlači mnogo manje po zornosti: "Ali jao vama, bogataši: 
imate svoju utjehu!...")
Zatim sam probao nešto što djeluje mnogo opasnije: zamijenio san riječ "siromasi" s riječju "ja". 
Razmatrajući svaku od deset tvrdnji pitac sam se je li moj pristup sličniji siromašnima ili bogatima. 
Priznajem li lake svoje potrebe? Jesam li spreman osloniti se na Boga i na druge? U čemi je moja 
sigurnost? Jesam li spremniji natjecati se ili surađivati? Mogu 1 razlikovati potrebne od luksuznih 
stvari? Jesam li strpljiv? Zvuče li mi Bla ženstva kao radosna vijest ili kao grdnja?
Poslije ove vježbe počeo sam shvaćati zašto se toliki sveti dragovolj no pokoravaju stezi 
siromaštva. Ovisnost, poniznost, jednostavnost, su radnja i osjećaj napuštenosti vrlo su cijenjene 
osobine u duhovnorr životu, ali izuzetno neshvatljive ljudima koji žive u udobnosti. Moždć ima 
drugih puteva k Bogu, ali, oh, tako su teški - teški kao progurati devu kroz ušicu igle. U Velikom 
obratu Božjeg kraljevstva vrlo su rijetki uspješni sveti.
Ne vjerujem da su siromasi moralniji od drugih (premda sam zaključio da su suosjećajniji i često 
darežljiviji), ali oni su manje skloni praviti se moralnijima. Kod njih nema arogantnosti srednjeg 
staleža koji svoje probleme vrlo spretno prikriva pod krinkom samopravednosti. Oni su prirodnije 
ovisni jer nemaju drugog izbora; da bi preživjeli moraju se oslanjati na druge.
Sada Blaženstva ne gledam kao pokroviteljske slogane već kao duboki uvid u tajnu čovjekova 
postojanja. Božje kraljevstvo preokreće sve naglavce. Uistinu je blago siromasima, gladnima, 
onima koji tuguju i potlačenima. Naravno, ne zbog njihova bijednog stanja - Isus je za svojeg života 
proveo mnogo vremena da ga ukloni. Umjesto toga, njima je blago zbog prirođene prednosti koju 
imaju nad onima koji žive udobnije i neo-visnije. Bogati, uspješni i lijepi mogu prolaziti kroz život 
oslanjajući se na svoje prirodne darove. Ljudi kojima nedostaju takve prirodne prednosti, pa zbog 
toga nisu dovoljno kvalificirani za uspjeh u kraljevstvu ovog svijeta, mogu se u trenucima potrebe 
obratiti Bogu.
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Ljudska bića baš nisu spremna priznati očajanje. Kada to učine, pri-bližuje im se kraljevstvo 
nebesko.
* * *
Psihološka stvarnost. Nedavno sam uvidio da u Blaženstvima postoji treća razina istine. Ne samo 
što nam je Isus ponudio ideal kojemu trebamo težiti imajući u vidu odgovarajuću nagradu, ne samo 
što je naopako izvrnuo shvaćanje našeg društva koje je postalo ovisnik o uspjehu već je iznio i 
jednostavnu formulu psihološke istine, najdublje razine istine koju možemo upoznati na zemlji.
Blaženstva otkrivaju da ono što slijedi u nebeskom kraljevstvu također mnogo koristi nama u ovom 
životu. Trebale su mi mnoge godine da prepoznam ovu činjenicu i tek sada sam počeo shvaćati 
Blaženstva. Još uvijek me neugodno iznenade svaki put kad ih čitam, ali me neugodno iznenade 
zato što u njima prepoznajem bogatstvo koje raskrinkava moje vlastito siromaštvo.
Blago siromasima duhu... Blago krotkima. Knjiga kao što je Intel-lectuals Paula Johnsona iznosi s 
uvjerljivim pojedinostima ono što svi znamo da je istina: ljudi kojima plješćemo, koje nastojimo 
oponašati i čije se slike nalaze na naslovnim stranicama popularnih časopisa nisu zadovoljne, sretne 
i uravnotežene osobe kako bismo mogli pomisliti. Premda bi se za Johnsonove osobe (Ernesta 
Hemingvvava, Bertranda Russella, Jean-Paula Sartrea, Edmunda VVilsona, Bertolta Brechta i 
druge) moglo po svim suvremenim mjerilima reći da su bili uspješni, teško bi bilo okupiti društvo 
koje pokazuje veću bijedu, egomaniju i zlostavljanje.
Moj posao novinara pružio mi je mnoge prilike da intervjuiram "zvijezde", uključujući velikane 



nacionalne nogometne lige, filmske glumce, glazbene izvođače, pisce uspješnica, političare i 
poznate televizijske ličnosti. To su ljudi koji dominiraju medijima. Mi im se ulagujemo, pažljivo 
pratimo svaku sitnicu u njihovu životu: odjeću koju oblače, hranu koju jedu, rutinu aerobika koju 
slijede, osobe koje vole, zubnu pastu koju koriste. Ali vam moram reći, sa svojim ograničenim 
iskustvom, da sam ustanovio kako je načelo Paula Johnsona točno: naši "idoli" su najbjedni-ja 
skupina ljudi koje sam ikada sreo. Većina ih ima nesređene ili propale brakove. Gotovo svi su 
neizlječivo ovisni o psihoterapiji. I, kao najveća
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ironija, ove junake koji se čine većima nego što jesu, čini se, muče sumnje u sebe.
Proveo sam vrijeme i s ljudima koje nazivam "slugama"; liječnicima i medicinskim sestrama koji 
rade među potpuno izopćenima, gubavci-ma u ruralnoj Indiji; s čovjekom koji je diplomirao na 
Princetonu, a koji sada vodi hotel za beskućnike u Chicagu; zdravstvenim radnicima koji su ostavili 
odlično plaćen posao da služe u nekom zabačenom gradiću Mis-sissippija; humanitarcima u 
Somaliji, u Sudanu, u Etiopiji, u Bangladešu i drugim skladištima ljudske patnje; doktorima 
filozofije koje sam sreo u Arizoni, a koji su sada raspršeni po prašumama Južne Amerike prevodeći 
Bibliju na opskurne jezike.
Bio sam spreman ovim slugama odati čast i izraziti divljenje, istaknuti ih kao primjere nadahnuća. 
Ali nisam bio spreman zavidjeti im. No kad sada razmišljam o objema skupinama, jednom uz 
drugu, zvijezdama i slugama, sluge se jasno pojavljuju kao posebne, cijenjene osobe. Nema sumnje 
da bih radije provodio vrijeme među slugama nego među zvijezdama; oni posjeduju osobine dubine 
i bogatstva i čak radosti koje nisam nigdje drugdje našao. Sluge rade za malu plaću, duge sate i bez 
pljeska, "trateći" svoje talente i sposobnosti među siromašnima i neobrazovanima. Ali nekako, u 
procesu gubljenja života, oni ga zapravo nalaze.
Vjerujem da su siromasi u duhu i krotki doista blagoslovljeni. Njihovo je kraljevstvo nebesko i oni 
će naslijediti zemlju.
Blago onima koji su čistoga srca. Tijekom razdoblja kad sam se borio sa spolnim iskušenjima, u 
ruke mi je dospio članak koji me uputio na tanku knjižicu s naslovom WhatIBelieve (Što vjerujem), 
francuskog katoličkog pisca Francoisa Mauriaca. Iznenadilo me što je Mauriac, čovjek u godinama, 
posvetio dosta prostora raspravi o vlastitoj požudi. Objasnio je: "Starost je izložena riziku da bude 
razdoblje udvostručenog ispitivanja, jer mašta starog čovjeka na grozan način nadomješta ono što 
mu priroda uskraćuje."
Znam da je Mauriac razumio što je požuda. Romani Zmijsko leglo i Poljubac gubavcu, koji su mu 
pomogli da dobije Nobelovu nagradu za književnost, prikazuju požudu, obuzdavanje i spolnu 
srdžbu na način koji nadilazi sve što sam o tome ikada čitao. Za Mauriaca spolna je kušnja bila 
poznato bojište.
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Mauriac je odbacio većinu argumenata u prilog spolne čistoće kojima su ga učili u katoličkom 
obrazovanju. "Brak će izliječiti požudu": za Mauriaca to nije bio lijek, kao i za mnoge druge, jer 
požuda uključuje privlačnost nepoznatih stvorenja i težnju za pustolovinom i slučajnim 
poznanstvima. "Požudu možeš svladati samosavlađivanjem": Mauriac je ustanovio da je seksualna 
želja slična plimnom valu toliko snažnom da će otplaviti sve najbolje namjere. "Pravo ispunjenje 
možeš naći samo u monogamiji": to može biti točno, ali nikako ne izgleda točno kod onoga koji je 
zaključio da ni monogamija ne ublažava seksualne porive. Tako je razmotrio tradicionalne 
argumente u prilog čistoće i ustanovio da ne stoje.
Mauriac je zaključio da su samosavlađivanje, obuzdavanje i razumni razlozi nedostatno oružje za 
borbu protiv pobude prema nečistoći. Na kraju je našao samo jedan razlog da bude čist, a to je onaj 
kojeg je Isus naveo u Blaženstvima: "Blago čistima srcem: oni će Boga gledati." Prema 
Mauriacovim riječima: "Nečistoća nas odvaja od Boga. Duhovni život poštuje zakone koji se mogu 
provjeriti kao i zakoni u fizičkom svijetu... čistoća je uvjet za uzvišeniju ljubav - za posjedovanje 
nečega što nadilazi sve: posjedovanje Boga. Da, na kocki je to i ništa manje."



čitanje riječi Francoisa Mauriaca nije učinilo kraj mojoj borbi s požudom. Ali moram reći da sam 
bez ikakve sumnje ustanovio kako je njegova analiza točna. Ljubav koju nam Bog nudi zahtijeva da 
sve svoje sposobnosti očistimo prije nego što možemo primiti uzvišeniju ljubav koju ne možemo 
steći ni na koji drugi način. To je motiv da čovjek ostane čist. Ako njegujem požudu, ograničavam 
osobnu intimnost s Bogom.
Doista, blago onima koji su čista srca, jer će Boga gledati. To jest tako jednostavno, ali i teško.
Blago milosrdnima. Istinu ovog blaženstva naučio sam od Henrva Nouvvena, svećenika koji je 
predavao na Harvardu. Na vrhuncu svoje karijere Nouwen je napustio Harvard i preselio u komunu 
blizu Toronta, nazvanu Davbreak, da bi odgovorio obvezama što ih je zahtijevalo njegovo 
prijateljstvo s čovjekom koji se zvao Adam. Nouvven sada ne služi intelektualcima već jednom 
mladom čovjeku kojeg mnogi smatraju beskorisnom osobom koju je trebalo ukloniti.
Nouvven ovako opisuje svojeg prijatelja:
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Adam je dvadesetpetogodišnjak koji ne može govoriti, ne može se obući ni svući, ne može sam 
hodati, ne može jesti bez posebne pomoći. On ne plače niti se smije. Samo povremeno uspostavlja 
kontakt očima. Njegova su leđa iskrivljena. Pokreti njegovih ruku i nogu su nekoordinirani. Pati od 
epilepsije i unatoč jakim lijekovima malo koji dan prođe bez snažnog epileptičkog napada. 
Ponekad, kad se iznenada ukoči, ispušta zavijajuće stenjanje. U nekoliko slučajeva vidio sam kako 
mu se niz obraz skotrljala velika suza.
Treba mi sat i pol da Adama probudim, da mu dam lijekove, odnesem ga u kupaonicu, operem ga, 
obrijem, operem mu zube, obučem, odvedem u kuhinju, dam mu doručak, stavim ga u invalidska 
kolica i od-vezem do mjesta gdje veći dio dana provede u terapeutskim vježbama.
Kad sam Nouvvena posjetio u Torontu, gledao sam kako sve to obavlja s Adamom i moram priznati 
da sam u jednom trenutku posumnjao da je to najbolji način na koji koristi vrijeme. čuo sam Henrva 
Nouvvena kad govori i čitao sam mnoge njegove knjige. Toliko toga može ponuditi. Zar nije netko 
drugi mogao preuzeti ponižavajuću obvezu da brine za Adama? Kad sam ovu temu oprezno načeo 
sa samim Nouwenom, rekao mi je da sam potpuno pogrešno shvatio što se događa. "Ja se ničega ne 
odričem", tvrdio je. "/a, a ne Adam, imam najveću korist od našeg prijateljstva."
Onda mi je Nouvven počeo nabrajati sve koristi koje je stekao. Sati koje je proveo s Adamom, 
rekao je, dali su mu toliko veliki unutarnji mir da mu se njegove druge, plemenite obveze čine 
dosadnima i površnima. Ranije, dok je sjedio pored ovog bespomoćnog djeteta-čovjeka, shvatio je 
koliko je njegova težnja za akademskim uspjehom i kršćanskom službom bila obilježena rivalstvom 
i natjecanjem, koliko je bila opsesivna. Adam ga je naučio da "ono što nas čini ljudima nije naš um 
već naše srce, nije naša sposobnost da razmišljamo već naša sposobnost da volimo". U Adamovoj 
jednostavnoj naravi nazreo je "prazninu" koja mora postojati prije nego što je Bog može popuniti - 
vrstu praznine koju su pustinjski redovnici stekli tek nakon mnogo traganja i discipline.
Tijekom našeg daljnjeg razgovora, Henrv Nouwen vraćao se na moje pitanje, kao da nije mogao 
vjerovati da bih takvo što uopće mogao pitati. Nastavio je razmišljati o drugim načinima na koje je 
imao korist od svoje veze s Adamom. Doista je uživao novu vrstu duhovnog mira kojeg nije
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mogao steći u otmjenim harvardskim dvorištima već pored kreveta inkon-tinentnog Adama. 
Napustio sam Davbreak osvjedočen u svoje vlastito duhovno siromaštvo, ja, koji sam kao pisac 
pažljivo uredio svoj život da bude djelotvoran i usmjeren cilju. Zaista je blago milosrdnima, naučio 
sam, jer će postići milosrđe.
Blago mirotvorcima... Blago progonjenima zbog pravednosti. Ova istina došla je do mene na 
neizravan način. Veliki romanopisac Lav Tol-stoj pokušao ju je slijediti, ali na putu mirotvorstva 
stalno bi se ispriječila njegova naprasita ćud. Tolstoj je veoma izražajno pisao o Propovijedi na 
Gori. Međutim, pola stoljeća kasnije, hinduski asket Mohandas Gandhi čitao je Tolstojevu knjigu 
Kraljevstvo je Božje u vama i odlučio živjeti prema doslovnim načelima Propovijedi na Gori.
U filmu Gandhi postoji zgodna scena u kojoj Gandhi pokušava svoju filozofiju objasniti 



prezbiterijanskom misionaru Charlieu Andrevvsu. Dok su zajedno šetali jednim južnoafričkim 
gradom, put im je iznenada zapriječila skupina mladih nasilnika. Velečasni Andrews gleda jedan 
trenutak prijeteće gangstere i odlučuje bježati. Gandhi ga zaustavlja. "Zar Novi zavjet ne kaže ako 
te neprijatelj udari po desnom obrazu, okreni mu lijevi?" Andrevvs mrmlja kako je mislio da ovu 
frazu treba razumjeti kao metaforu. "Nisam baš siguran", odvraća Gandhi. "Pretpostavljam da je 
mislio kako morate pokazati odvažnost - biti spremni da prihvatite udarac, više udaraca, da 
pokažete kako nećete uzvratiti niti ćete odustati. I kad to učinite to budi nešto u ljudskoj prirodi, 
nešto što umanjuje njegovu mržnju, a povećava njegovo poštovanje. Mislim da je Krist to shvatio i 
ja sam vidio da djeluje."
Godinama kasnije, jedan je američki propovjednik, Martin Luther King mlađi, proučavao 
Gandhievu taktiku i odlučio je primijeniti u Sjedinjenim Američkim Državama. Mnogi su crnci 
napustili Kinga zbog njegova stava nenasilja i vratili se retorici o "crnoj moći". Nakon što vas je 
policijski pendrek udario desetak puta po glavi i nakon što vas je zatvorski čuvar još koji put 
bocnuo štapom za stoku, počinjete sumnjati u djelotvornost nenasilja. Ali King se nikad nije 
pokolebao.
Kad su izbili neredi u Los Angelesu, Chicagu i Harlemu, King je putovao od grada do grada 
nastojeći smiriti strasti, uporno podsjećajući demonstratore da se moralna promjena ne može 
ostvariti nemoralnim sredstvima. On je naučio načelo iz Propovijedi na Gori i od Ganghija, i
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gotovo u svim svojim govorima ponavljao je ovu poruku. "Kršćanstvo je", govorio je, "uvijek 
tvrdilo da križ koji nosimo prethodi kruni koju ćemo nositi. Da bi bio kršćanin, čovjek mora uzeti 
svoj križ, s cjelokupnim sadržajem teškoća i muka i napetosti, i nositi ga dok taj križ ne ostavi traga 
na nama i ne oslobodi nas za onaj bolji put koji dolazi samo kroz patnju."
Martin Luther King imao je nekih slabosti, ali u jednom je bio u pravu. Unatoč svim nepovoljnim 
okolnostima, usprskos svim instinktima za samoočuvanjem, ostao je vjeran načelu mirotvorstva. 
Nije uzvraćao udarac. Dok su drugi pozivali na odmazdu, on je pozivao na ljubav. Zagovornici 
građanskih prava svojim su tijelima stali pred šerife s pendrecima, vatrogasne cijevi i režeće 
njemačke ovčare. To je, zapravo, donijelo pobjedu koju su tako dugo očekivali. Povjesničari ističu 
jedan događaj u kojem je ovaj pokret dostigao kritičnu masu javne podrške. Zbio se na mostu izvan 
Selme, u saveznoj državi Alabami, kad je šerif Jim Clark naredio da se njegovi policajci okome na 
nenaoružane crne demonstrante. Američka javnost, užasnuta prizorima nasilne nepravde, konačno 
je pristala usvojiti zakon o građanskim pravima.
Odrastao sam u Atlanti, na drugoj strani grada od Martina Luthera Kinga, i sa stidom priznajem: 
dok je on vodio demonstracije u Selmi i Montgomervju i Memphisu, ja sam bio na strani bijelih 
šerifa s pendrecima i njemačkim ovčarima. Bio sam brz u tome da ukazem na njegove moralne 
nedostatke, a spor da prepoznam svoj vlastiti slijepi grijeh. No zato što je ostao vjeran nudeći svoje 
tijelo kao metu, ali nikad kao oružje, probio se kroz moju moralno debelu kožu.
Pravi cilj, običavao je King reći, nije poraziti bijela čovjeka, već "probuditi osjećaj srama kod 
ugnjetavača i napasti njegov lažni osjećaj superiornosti... Kraj je pomirenje; kraj je oslobođenje; 
kraj je stvaranje društva u kojemu vlada ljubav." I to je ono što je Martin Luther King konačno 
pokrenuo, čak i u rasistima kakav sam bio ja.
King je, kao Gandhi prije njega, umro kao mučenik. Poslije njegove smrti sve više i više ljudi 
počelo je prihvaćati načelo nenasilnog protesta kao načina zahtijevanja pravde. Na Filipinima, 
poslije mučeničke smrti Benigna Aquina, običan narod srušio je vlast okupljanjem na ulicama u 
molitvi; tenkovi vojske zaustavili su se pred klečećim Filipincima kao da su blokirani nekom 
nevidljivom silom. Kasnije, u značajnoj 1989. godini, u Poljskoj, Madžarskoj, čehoslovačkoj, 
Istočnoj Njemačkoj, Bugarskoj,
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Jugoslaviji, Rumunjskoj, Mongoliji, Albaniji, Sovjetskom Savezu, Nepalu i čileu više od pola 
milijarde ljudi zbacilo je nenasilnim sredstvima jaram ugnjetavanja. U mnogim ovim zemljama, 



posebno u onima u istočnoj Europi, predvodnik je bila Kršćanska crkva. Demonstranti su prolazili 
ulicama noseći svijeće, pjevajući crkvene himne i moleći se. Kao u Jošuino vrijeme, zidovi su pali i 
srušili se.
Mirotvorci će se zvati Božji sinovi i kćeri. Blago i onima koji su progonjeni zbog pravednosti, jer je 
njihovo kraljevstvo nebesko.
Blago onima koji tuguju. Budući da sam napisao knjige pod naslovom VVhere Is God When It 
Hurts? i Disappointment with God* proveo sam dosta vremena među onima koji tuguju. Isprva su 
me uplašili. Nisam imao odgovore na pitanja koja su mi postavljali, pa sam se suočen s njihovom 
tugom osjećao nelagodno. Posebno se sjećam jedne godine kad sam se na poziv susjeda pridružio 
jednoj terapeutskoj skupini u obližnjoj bolnici. Ova skupina, koja se nazivala Učini današnji dan 
vrijednim, sastojala se od ljudi koji su umirali i ja sam godinu dana sa svojim susjedom dolazio na 
njihove sastanke.
Istina je, ne mogu reći da sam "uživao" u ovim okupljanjima; to bi bila pogrešna riječ. Ali ovi su 
sastanci za mene postali najznačajniji događaj svakog mjeseca. Suprotno nekoj zabavi na kojoj 
sudionici nastoje zadiviti jedni druge znakovljem položaja i moći, u ovoj skupini nitko nije 
pokušavao ostaviti neki dojam. Odjeća, moda, namještaj, titule, novi automobili - što sve to znači 
ljudima koji se pripremaju za smrt? Više od svih drugih ljudi koje sam sreo, skupina Učini današnji 
dan vrijednim usredotočila se na najvažnije. Ustanovio sam kako priželjkujem da neki od mojih 
površnih, hedonističkih prijatelja posjete neki od ovih sastanaka.
Kad sam kasnije pisao o onome što sam naučio od ljudi koji tuguju i pate, počeli su mi se javljati 
neznanci. Imam tri fascikla, svaki debljine preko pet centimetara, prepuna njihovih pisama. Ona su 
moje najveće blago. Jedno pismo od dvadeset i šest stranica, napisano na papiru s plavim crtama, 
napisala je majka koja je sjedila u čekaonici dok su kirurzi operirali tumor na mozgu njezine 
četverogodišnje kćerkice. Drugo mi je poslao kvadriplegičar koji je "pisao" puhanjem zraka u cijev, 
koji je računalo pretvaralo u slova na pisaču.
* Gdje je Bog kad boli? i Razočaranje s Bogom.
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Mnogi od onih koji su mi pisali nisu imali sretne završetke svojih priča. Neki su i dalje imali osjećaj 
da ih je Bog napustio. Malo njih je našlo odgovore na pitanja "Zašto?" Ali vidio sam dovoljno tuge 
da steknem vjeru u Isusovo obećanje da će se oni koji tuguju utješiti.
Znam za dvije male organizacije vođene iz privatnih domova, koje su nastale iz tugovanja. Prva je 
nastala kad je jedna žena u Kaliforniji otkrila da joj sin, zjenica njezina oka, umire od AIDS-a. 
Njezina crkva i društvo nisu joj pružili sućut i podršku jer je mladi čovjek bio homoseksualac. 
Osjećala se tako usamljenom i potrebitom da je odlučila početi s izdavanjem biltena koji je 
uspostavio mrežu roditelja homoseksualne djece. Premda nudi malo stručne pomoći i ne obećava 
magična ozdravljenja, danas stotine drugih roditelja ovu odvažnu ženu smatraju spasiteljicom 
života.
Jedna druga žena, u saveznoj državi Wisconsin, izgubila je sina jedinca u padu mornaričkog 
helikoptera. Godinama se nije mogla osloboditi mračnog oblaka tuge. Održavala je sinovljevu sobu 
nedirnutom, onako kako ju je ostavio. Onda je počela primjećivati učestalost izvještaja o padu 
helikoptera. Počela je razmišljati o drugim obiteljima koje su doživjele tragedije slične njezinoj, pa 
se pitala što bi mogla učiniti da pomogne. Kad se danas sruši neki vojni helikopter, ona šalje paketić 
pisama i korisnog materijala dužnosniku u ministarstvu obrane, koji ga prosljeđuje pogođenoj 
obitelji. Polovica njih počinje se redovno dopisivati, i u svojim umirovljeničkim danima ova žena 
vodi svoje "društvo patnika". Naravno, ovaj rad nije riješio problem tugovanja za sinom, ali joj je 
dao osjećaj svrhe i ona se više ne osjeća bespomoćnom prema toj tuzi.
Nema djelotvornijeg iscjelitelja, ustanovio sam, od onog kojeg Hen-ry Nouvven naziva "ranjeni 
iscjelitelj". Blago onima koji tuguju, jer će se utješiti.
Blago žednima i gladnima pravednosti. U izvjesnom smislu svatko koga sam spomenuo u ovom 
nizanju Blaženstava očituje ovo posljednje Isusovo obećanje. "Sluge" koji ulažu svoj život za 
siromašne i nevoljne, Frangois Mauriac koji se trudi da ostane čist, Henry Nouvven koji kupa i 



oblači Adama, Martin Luther King mlađi i učenici nenasilja, majke homoseksualaca i mornaričkih 
pilota, koje nadilaze svoju tugu - svi oni reagiraju na muke zbog gladi i žeđi za pravednošću. Svi su 
oni primili nagradu, ne samo u budućem već i u ovom životu.
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Jedna je albanska redovnica provela šesnaest godina u nepristupačnom samostanu poučavajući 
zemljopis najbogatije bengalske i britanske kćeri u Kalkuti. Jednog dana, dok je putovala vlakom 
prema Himalajama, čula je glas koji ju je pozvao da promijeni puteve i posluži najsiromašnijima. 
Može li itko ozbiljno sumnjati da je Majka Tereza našla potpunije osobno zadovoljstvo u svojem 
kasnijem radu nego u prijašnjem? Vidio sam kako se ovo načelo u svecima i u običnim ljudima 
pojavljuje tako često da sada lako razumijem zašto evanđelja ponavljaju jednu Isusovu tvrdnju 
češće od ijedne druge: "Tko hoće život svoj spasiti, izgubit će ga, a tko izgubi život svoj poradi 
mene, naći će ga."
Isus nam je rekao da nije došao uništiti život već zato da ga možemo imati obilnije, "u izobilju". 
Paradoksalno je da ovaj izobilni život dobivamo na načine na koje nismo računali. Dobivamo ga 
ulaganjem u druge, odlučnim zauzimanjem za pravdu, služenjem slabima i potrebitima, slijedeći 
Boga a ne sebe. Ne usuđujem se sažalijevati ni jednog od onih koje sam upravo spomenuo, premda 
su svi živjeli s nevoljama. Bez obzira na sve njihove "žrtve", izgledaju mi puniji života, a ne 
prazniji. Oni koji gladuju i žeđaju za pravednošću doista se nasite.
U Blaženstvima, ovim neobičnim tvrdnjama koje na prvi pogled izgledaju apsurdne, Isus nudi 
paradoksalni ključ za izobilni život. Nebesko kraljevstvo, rekao je na drugome mjestu, slično je 
blagu toliko vrijednome da će svaki oštrouman ulagač "sav radostan" prodati sve što ima da bi ga 
kupio. Ono predstavlja stvarniju i trajniju vrijednost od svega što ovaj svijet može ponuditi, jer daje 
kamate ne samo ovdje na zemlji već i u budućem životu. Isus ne naglašava ono što dajemo, već ono 
što primamo. Nije li u našem osobnom interesu da tražimo takvo blago?
Kad sam prvi put čuo Blaženstva, zvučala su mi kao nemogući ideali koje je dao neki sanjarski 
mistik. Međutim, sad ih vidim kao istine koje je objavio realist u svemu pragmatičan kao general 
Norman Schvvarzkopf. Isus je znao kako funkcionira život u nebeskom kao i u zemaljskom 
kraljevstvu. U životu obilježenom siromaštvom, žalovanjem, krotkošću, glađu za pravednošću, 
milosrđem, čistoćom, mirotvorstvom i progonstvom, Isus je sam utjelovio Blaženstva. Možda je i 
smislio Blaženstva kao propovijed za samog sebe kao i za nas ostale, jer će imati obilje prilika da 
ove teške istine provede u praksu.
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Poruka - Uvredljiva propovijed
Ispit vršenja Kristova učenja je svijest o našoj neuspješnosti da postignemo idealno savršenstvo. Ne 
možemo vidjeti stupanj do kojeg mu se približavamo, ali možemo vidjeti koliko od njega 
odstupamo.
Lav Tolstoj
7.
Poruka - Uvredljiva propovijed
Blaženstva predstavljaju samo prvi korak u razumijevanju Propovijedi na Gori. Nakon što sam 
odavno shvatio trajnost istine Blaženstava, još uvijek se nisam mogao otresti mračnih misli o 
beskompromisnoj strogosti preostale Isusove propovijedi. Njezina odrješitost ostavila me bez daha. 
"Budite dakle savršeni kao što je savršen Otac vaš nebeski", rekao je Isus; ovu je tvrdnju kao 
slučajno spremio između zapovijedi da ljubimo neprijatelje i zapovijedi da darivamo novac. Biti 
savršen kao Bog? Što je time mislio reći?
Ne mogu olako odbaciti ovaj ekstremizam jer se javlja i na drugim mjestima u evanđeljima. Kad je 
bogataš upitao Isusa što da učini kako bi osigurao vječni život, Isus mu je rekao da podijeli svoj 
novac - ne deset posto ili osamnaest i pol ili čak pedeset posto, nego sve. Kad je jedan učenik upitao 
treba li svome bratu oprostiti sedam puta, Isus je odgovorio: "Ne kažem ti do sedam puta, nego do 
sedamdeset puta sedam." Druge su religije učile varijacije "zlatnog pravila", ali su ga formulirale na 



ograničeniji, negativniji način: "Ne činite drugima što ne želite da oni čine vama." Isus je ovo 
pravilo proširio u neograničen oblik: "Sve, dakle, što želite da ljudi vama čine, činite i vi njima."
Je li ikada itko živio savršenim životom kao Bog? Je li ikada itko poštovao zlatno pravilo? Kako je 
uopće moguće ostvariti takav nemogući ideal? Mi ljudi volimo zdrav razum i uravnoteženost, nešto 
bliže Aristotelovoj zlatnoj sredini nego Isusovu zlatnom pravilu.
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Moja prijateljica Virginia Stem Owens uklopila je Propovijed na Gori u nastavni program 
književnosti na teksaškom A&M sveučilištu. Tražila je od studenata da napisu kratak esej. 
Očekivala je da će pokazati bar osnovno poštovanje prema tekstu, budući da se "biblijski pojas"* 
proteže preko Teksasa, ali reakcije studenata oslobodile su je iluzija. "Po mojem mišljenju, religija 
je velika prijevara", pisao je jedan. "Postoji stara poslovica da ne treba vjerovati sve što čovjek čita; 
nju treba primijeniti u ovom slučaju", pisao je drugi.
Virginia se sjetila da je Propovijed na Gori upoznala u nedjeljnoj školi, gdje su pastelne slike 
pokazivale Isusa kako sjedi na zelenom obronku okružen nestrpljivom djecom ružičastih obraza. 
Nikad joj nije došlo na um da bi na to reagirala ljutnjom ili zgražanjem. Njezini su studenti mislili 
drukčije:
Ono što crkve propovijedaju izuzetno je strogo i ne dozvoljava gotovo nikakvu zabavu bez 
razmišljanja je li to grijeh ili nije.
Ne sviđa mi se esej "Propovijed na Gori". Bilo ju je teško čitati; izazvala je u meni osjećaj da 
moram biti savršen, a to nitko nije.
Ono što se traži u ovoj propovijedi apsurdno je. Pogledati ženu je preljub. To je najekstremnija, 
najgluplja i najnečovječnija tvrdnja koju sam ikada čuo.
"U tom trenutku", pisala je Virginia o ovom događaju, "počela sam se osjećati ohrabrenom. Ima 
nešto predivno nevino u tome što ne shvaćate da Isusa ne biste trebali smatrati glupim... To je bila 
ona prava, prastara reakcija na evanđelje, nefiltrirana dvomilenijskom kulturalnom maglicom... 
Nalazim neobično ohrabrujućim to što Biblija ostaje uvredljivom za iskrene, neobrazovane uši, 
upravo kao u prvom stoljeću. Za mene to nekako pokazuje nepobitnost njezina značenja. Dok je 
Sveto pismo u prošlom stoljeću gotovo sasvim izgubilo svoj karakteristični opor značaj, sadašnja 
nas opća biblijska nepismenost treba prebaciti u situaciju koja je mnogo približnija onoj izvornog 
slušateljstva u prvom stoljeću."
* Područje na jugu Sjedinjenih Američkih Država za koje se smatra da nekritički prihvaća 
doslovnost Biblije; u širem smislu područje gorljivog religioznog fundamentalizma.
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Uvredljiva, opora - da, to su prikladne riječi koje možemo primijeniti na Propovijed na Gori. Dok 
sam gledao petnaest filmskih prikaza ove scene, samo je jedan naizgled prikazao nešto slično 
originalnoj uvredljivosti. Jedna niskobudžetna produkcija BBC-a pod naslovom Son o/Man (Sin 
čovječji) prikazuje Propovijed na Gori s pozadinom kaosa i nasilja. Rimski vojnici upravo su upali 
u jedno galilejsko selo da izvrše odmazdu zbog nekih prijestupa protiv Imperija. Objesili su 
židovske muškarce sposobne za borbu, bacili njihove histerične žene na zemlju i čak kopljem 
proboli bebe da bi "ovim Židovima dali lekciju". U taj bučan prizor krvi, suza i glasnog naricanja 
nad mrtvima dolazi Isus krupnim koracima i plamtećim očima.
A ja vam kažem: Ljubite neprijatelje, molite za one koji vas progone.
Oko za oko, zub za zub, zar ne? Tako su govorili vaši preci. Ljubi bližnje, a mrzi neprijatelje, zar 
ne? Ali ja kažem da je lako ljubiti svojega brata, ljubiti one koji vas ljube. To čine čak i ubirači 
poreza. Želite da vam čestitam što ljubite svoje rođake? Ne, ljubite svoje neprijatelje.
Ljubite čovjeka koji vas udara nogom i pljuje po vama. Ljubite vojnika koji će vam gurnuti mač u 
trbuh. Ljubite zatvor - i onoga koji vas pljačka i muči.
Slušajte me! Ljubite svoje neprijatelje! Ako te rimski vojnik udari po lijevom obrazu, okreni mu 
desni. Ako te neki čovjek iz vlasti prisili da ideš s njim jednu milju, pođi dvije. Ako bi se netko htio 
s tobom parničiti da bi se domogao tvoje donje haljine, prepusti mu i gornju.



Slušajte! Ja vam kažem, teško je slijediti me. Ovo što vam govorim nije bilo rečeno otkad svijet 
postoji.
Možete li zamisliti kako seljani odgovaraju na takav nepoželjan savjet? Propovijed na Gori ih nije 
zbunila; ona ih je razbjesnila.
* * *
Na početku Propovijedi na Gori Isus je otvoreno načeo pitanje koje je zaokupljalo većinu njegovih 
slušatelja: je li bio revolucionar ili pravi židovski prorok? Evo Isusova opisa vlastitog odnosa prema 
Tori:
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Ne mislite da sam došao ukinuti Zakon ili Proroke. Nisam došao ukinuti, nego ispuniti. Uistinu 
kažem vam: ne bude li pravednost vaša veća od pravednosti pismoznanaca i farizeja, ne, nećete ući 
u kraljevstvo nebesko.
Ova posljednja rečenica navela je mnoštvo da se trgne i počne pozorno slušati. Farizeji i učitelji 
zakona međusobno su se natjecali u točnosti. Atomizirali su Božji zakon u 613 pravila - 248 
zapovijedi i 365 zabrana - i potkrijepili ih s 1521 amandmanom. Da bi izbjegli prekršiti treću 
zapovijed "Ne uzimaj uzalud imena Jahve, Boga svoga", odbili su uopće izgovarati Božje ime. Da 
bi izbjegli seksualno iskušenje običavali su spustiti glavu i čak ne pogledati ženu (najskrupulozniji 
među njima bili su poznati kao "krvareći farizeji" jer su zbog toga često udarali o zidove i druge 
prepreke). Da izbjegnu oskvrnuti subotu proglasili su nezakonitima trideset i devet aktivnosti koje 
su se mogle smatrati "radom". Kako je pravednost običnog čovjeka mogla ikada nadmašiti 
pravednost tako stručnih svetih ljudi?
Propovijed na Gori jasno pokazuje što je Isus mislio i upravo je ova izričitost izgledala tako 
apsurdnom studentima dvadesetog stoljeća na teksaškom A&M sveučilištu kao i Židovima prvog 
stoljeća u Palestini. Služeći se Torom kao polazištem, Isus je zakon pogurnuo u istom smjeru, dalje 
nego što se to ijedan farizej usudio učiniti, dalje nego što se ijedan redovnik usudio živjeti. 
Propovijed na Gori uvela je u moralni svemir novi mjesec, i on je otad djelovao svojom vlastitom 
gravitacijom.
Isus se pobrinuo da nitko ne može vršiti zakon, a onda nam je zapo-vijedio da ga vršimo. 
Razmislimo o nekim primjerima.
Svako ljudsko društvo u povijesti imalo je zakon koji je zabranjivao ubojstvo. Naravno, postoje 
varijacije: Sjedinjene Države dopuštaju ubojstvo u samoobrani ili u neobičnim okolnostima kao što 
je zlostavljanje bračnog druga.
Ali nijedno društvo nije uspostavilo ništa slično Isusovoj proširenoj definiciji ubojstva: "A ja vam 
kažem: Svaki koji se srdi na brata svoga, bit će podvrgnut sudu... A tko reče: 'Luđače!', bit će 
podvrgnut ognju paklenomu." Dok sam odrastao sa starijim bratom, bunio sam se protiv ovog retka. 
Mogu li dva brata prebroditi oluje adolescencije bez pribjegavanja riječima kao što su "glupane" i 
"luđače"?
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Svako društvo ima tabue za seksualnu raskalašenost. Danas bar jedan koledž zahtijeva od muških 
studenata da od ženskih studenata zatraže dozvolu za svaku fazu seksualnog kontakta. U 
međuvremenu, feminističke skupine nastoje pravno povezati pornografiju i zločine prema ženama. 
Ali nijedno društvo nikad nije uspostavilo tako strogo pravilo kao što je Isusovo: "Tko god s 
požudom pogleda ženu, već je s njome učinio preljub u srcu. Ako te desno oko sablažnjava, iskopaj 
ga i baci od sebe. Ta bolje je da ti propadne jedan od udova, nego da ti cijelo tijelo bude bačeno u 
pakao."
čuo sam zahtjeve za kastriranjem serijskih silovatelja, ali nikad nisam čuo prijedlog za sakaćenje 
lica zbog požude. Uostalom, požuda je u Americi postala nacionalna zabava, slavljena u reklamama 
za traperice i pivo, u sezonskim izdanjima Sports Illustrated koji reklamiraju kupaće kostime i u 
dvadeset milijuna primjeraka pornografskih magazina prodanih svakog mjeseca. Kad je 
predsjednički kandidat Jimmv čarter u intervjuu časopisu Playboy pokušao objasniti ovaj redak, 



tisak je reagirao na način koji je John Updike opisao kao "nervoznu razdraganost". "Kako neobično 
zvuči", rekao je Updike, "našim suvremenim ušima ideja da je požuda - seksualna želja koja u nama 
navire jednako nehotice kao slina - sama po sebi zla".
Što se razvoda tiče, u Isusovo doba farizeji su žustro raspravljali o tome kako treba tumačiti 
starozavjetna pravila. Glasoviti rabin Hillel je učio da se čovjek može rastati od svoje žene ako ona 
učini išta što bi izazvalo njegovo nezadovoljstvo, čak i ako je to tako beznačajno kao što je 
zagorjelo jelo; suprug je trebao samo triput reći "rastajem se od tebe" i razvod bi bio punovažan. A 
Isus je uzvratio: "A ja vam kažem: Tko god otpusti svoju ženu - osim zbog bludništva - navodi je na 
preljub i tko se god otpuštenom oženi, čini preljub."
Na kraju je Isus iznio načelo nenasilja. Tko bi uopće mogao preživjeti s pravilom koje je Isus 
uspostavio: "A ja vam kažem: Ne opirite se Zlomu! Naprotiv, pljusne li te tko po desnom obrazu, 
okreni mu i drugi. Onomu tko bi se htio s tobom parničiti da bi se domogao tvoje donje haljine 
prepusti i gornju."
Uporno piljim u ove i druge stroge zapovijedi iz Propovijedi na Gori i pitam se kako reagirati. Zar 
Isus od mene stvarno očekuje da udijelim svakom uličnom prosjaku kojeg sretnem? Trebam li se 
odreći svakog inzi-stiranja na pravima potrošača? Otkazati policu osiguranja i za budućnost
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se pouzdati u Boga? Riješiti se televizora da izbjegnem opasnost požude? Kako takve etičke ideale 
mogu prenijeti u svoj svakidašnji život?
Jednom sam se upustio u čitalački maraton u potrazi za "ključem" razumijevanja Propovijedi na 
Gori. Malo me utješilo kad sam saznao da nisam prvi koji se zapetljao oko njenih visokih ideala. 
Tijekom crkvene povijesti ljudi su nalazili prepredene načine da Isusove odlučne zahtjeve pomire s 
nemilom stvarnošću ljudske pokvarenosti.
Toma Akvinski podijelio je Isusovo učenje u Propise i Savjete, koje bismo suvremenim jezikom 
mogli preimenovati u Zahtjeve i Prijedloge. Propisi su obuhvaćali opće moralne zakone kao što su 
Deset zapovijedi. Ali što se tiče idealističnijih zapovijedi, kao Isusove izjave o srdnji i požudi, 
Akvinac je primijenio drukčije mjerilo: premda ih trebamo prihvatiti kao dobar primjer i nastojati ih 
ispuniti, oni nemaju moralnu snagu Propisa. Rimokatolička crkva je kasnije kodicifirala Akvinčevo 
razlikovanje u popis "smrtnih" i "oprostivih" grijeha.
Martin Luther je Propovijed na Gori tumačio u svjetlosti Isusove formule: "Podajte caru carevo, a 
Bogu Božje!" Kršćani imaju dvojako državljanstvo, rekao je: jedno je u Kristovu kraljevstvu, a 
drugo u kraljevstvu ovoga svijeta. Ekstremizam u Propovijedi na Gori odnosi se apsolutno na 
Kristovo, ali ne i na zemaljsko kraljevstvo. Uzmite zapovijedi "Ljubite svoje neprijatelje" i "Ne 
opirite se zlu"; naravno, one se ne odnose na državu. Da bi spriječila anarhiju, država se mora 
oprijeti zlu i suzbiti neprijatelja. Zbog toga kršćanin treba naučiti razdvajati dužnost od osobe: 
kršćanski vojnik, recimo, mora izvršavati zapovijedi da se bori i ubije, dok istovremeno u svojem 
srcu slijedi Kristov zakon da ljubi neprijatelje.
U Lutherovo vrijeme razni su anabaptistički pokreti izabrali radikalno drukčiji pristup. Svi takvi 
pokušaji razvodnjavanja Isusovih nedvosmislenih zapovijedi pogrešni su, rekoše. Nije li prva crkva 
češće nego ikad tijekom prva četiri stoljeća citirala Kristovu zapovijed: "Ljubite svoje neprijatelje"? 
Jednostavno čitajte Propovijed na Gori. Isus ne pravi razliku između Propisa i Savjeta, niti dužnosti 
i osobe. On kaže da se ne opirete zlom čovjeku, da se ne zaklinjete, da dajete siromasima, da ljubite 
svoje neprijatelje. Njegovu zapovijed trebamo vršiti u najdoslovnijem mogu-
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ćem smislu. Zbog toga su se neke grupe zavjetovale da neće imati osobnog imetka. Druge, kao što 
su kvekeri, odbile su izgovoriti zakletvu ili skinuti šešir državnom službeniku i protivili su se 
održavanju vojske, pa čak i policije. Zbog toga su u Europi, Engleskoj i Rusiji pobijene tisuće 
anabaptista; mnogi od preživjelih uspjeli su prijeći preko oceana u Ameriku gdje su pokušali 
osnovati kolonije i komune utemeljene na načelima Propovijedi na Gori.*
U devetnaestom stoljeću u Americi pojavio se teološki pokret s novim tumačenjem Propovijedi na 



Gori. Dispenzacionalizam je ovo učenje proglasio posljednjim tragom doba zakona koje će uskoro 
nadomjestiti doba milosti poslije Isusove smrti i uskrsnuća. Zato ne trebamo slijediti njegove stroge 
zapovijedi. Poznata Scofieldova Biblija opisuje ovu propovijed kao "čisti zakon" ali s "prelijepom 
moralnom primjenom na kršćanina".
Još jedno tumačenje poteklo je od Alberta Schweitzera, koji je Propovijed na Gori vidio kao skup 
privremenih zahtjeva za neobična vremena. Uvjeren da će svijet uskoro završiti u apokalipsi, Isus je 
uspostavio neku vrstu "izvanrednog stanja". Budući da svijet nije došao kraju, njegove upute 
moramo danas drukčije tumačiti.
Proučavao sam marljivo sve ove pokrete, pokušavajući razumjeti Propovijed na Gori iz njihova ugla 
gledanja - i, moram priznati, pokušavajući naći način da se izmigoljim njihovim strogim 
zahtjevima. Svaka je filozofska škola dala važno razumijevanje, ali je svaka izgleda imala i slijepu 
mrlju. Kao i većina objašnjenja dobrih doktora, i Akvinčeve kategorije Propisa i Savjeta bile su 
utemeljene na zdravom razumu, ali takvu razliku Isus nije učinio. Naprotiv, čini se da je Isus propis 
"Ne čini preljuba" poistovjetio sa Savjetom "Tko god s požudom pogleda ženu, već je s njome 
učinio preljub u srcu". Lutherovo rješenje je izgledalo naravno i mudro, ali Drugi svjetski rat 
pokazao je u kakvu se šizofreničnu zlouporabu može izroditi. Mnogi luteranski kršćani služili su u 
Hitlerovoj vojsci čiste savjesti: "poštujući zapovijedi" provodili su zahtjeve vlasti, dok bi 
istovremeno sačuvali svoju unutarnju odanost Kristu.
* U odgovoru anabaptistima Luther je prezrivo pisao o nekom kršćaninu koji je dopustio da ga 
grickaju uši jer nije htio ubiti gamad i tako je izbjegao mogućnost da prekrši zapovijed: "Ne opirite 
se zlu."
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Što se tiče anabaptista i drugih literalista, njihova nenasilna reakcija na progonstvo ostaje kao jedan 
od svijetlih trenutaka u crkvenoj povijesti. Ali oni su i sami priznali neuspjeh da doslovno ispune 
svaku zapovijed iz Propovijedi na Gori. Na primjer, kvekeri su našli načine da zaobiđu pravila kako 
bi pomogli američkoj revoluciji. A što reći o Isusovim nepopustljivim izjavama protiv srdžbe i 
požude? Origen je prije mnogo stoljeća upozorenje protiv požude doveo do njene doslovne 
krajnosti, ali je užasnuta crkva zabranila njegovo rješenje kastracijom.
Dispenzacionalisti i apokaliptisti našli su lukave načine da izbjegnu teže zahtjeve u Isusovoj 
propovijedi, ali oni mi izgledaju kao upravo ono što jesu: načini izbjegavanja. Sam Isus nije dao 
naznake da se njegove zapovijedi primjenuju samo za kratko razdoblje ili u posebnim okolnostima. 
On ih je iznio s autoritetom ("Ali ja vam kažem...") i strogošću ("Tko dakle ukine jednu od tih, pa i 
najmanjih zapovijedi i tako nauči ljude, najmanji će biti u kraljevstvu nebeskom...").
Koliko god se trudio, nisam mogao naći neki lakši zaobilazni put oko Propovijedi na Gori ili kroz 
nju. Kao kakav slučaj blage depresije, moje spoznajno neslaganje s Isusovim riječima održavalo me 
u stanju duhovnog nemira. Zaključio sam, ako Propovijed na Gori postavlja Božja mjerila svetosti, 
onda na samom početku mogu dići ruke od svega. Propovijed na Gori mi nije pomogla da budem 
bolji; jednostavno je otkrila sve u čemu nisam postao bolji.
* * *
Najzad, ključ za razumijevanje Propovijedi na Gori nisam našao u spisima velikih teologa već na 
najnevjerojatnijem mjestu: u spisima dvojice ruskih romanopisaca iz devetnaestog stoljeća. 
Zahvaljujući njima stvorio sam vlastito gledište na Propovijed na Gori i njezin mozaik zakona i 
milosti, a ono se sastoji od jedne polovice Tolstoja i jedne polovice Dostojevskog.*
* Početkom 1970-ih Malcolm Muggeridge iznenadio se kad je čuo da su članovi intelektualne elite 
u Sovjetskom Savezu doživljavali duhovno buđenje. Anatolij Kuznje-cov, koji je živio u izgnanstvu 
u Engleskoj, rekao mu je da u Sovjetskom Savezu nema gotovo ni jednog pisca, umjetnika ili 
glazbenika koji nije istraživao duhovne teme. Muggeridge je rekao: "Upitao sam ga kako se to 
moglo dogoditi, s obzirom na enorm-
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Od Tolstoja sam naučio duboko poštovati Božji nepopustljiv, apsolutni ideal. Etičke ideje koje je 



Tolstoj sreo u evanđeljima privlačile su ga kao vatreni plamen, premda ga je njegova nesposobnost 
da živi u skladu s njima na kraju uništila. Kao anabaptisti, Tolstoj se trudio da doslovno slijedi 
Propovijed na Gori i njegova žestina ubrzo je dovela do toga da se njegova obitelj osjećala žrtvom 
njegova traganja za svetošću. Na primjer, nakon što je pročitao Isusov nalog upućen bogatom 
mladiću da razda sve, Tolskoj je odlučio osloboditi kmetove, odreći se svojih književnih prava i 
lišiti svojega golemog posjeda. Oblačio se u seljačku odjeću, sam je izrađivao cipele i počeo 
obrađivati zemlju. Kad je njegova supruga Sofija vidjela da će financijska sigurnost obitelji ispariti, 
protestirala je razdražljivo dok nije učinio neke ustupke.
čitajući Tolstojeve dnevnike, vidio sam bljeskove svojih vlastitih posezanja za savršenstvom. 
Dnevnici opisuju mnoge sukobe između Tolstoja i njegove obitelji, ali mnogo više sukobe između 
Tolstoja i njega samog. U pokušaju da dostigne savršenstvo počeo je smišljati popis novih pravila. 
Odrekao se lova, pušenja, pića i mesa. Skicirao je "Pravila za razvoj emocionalne volje. Pravila za 
razvijanje uzvišenih i eliminiranje pokvarenih osjećaja". Ali nikada nije mogao ostvariti 
samodisciplinu potrebnu da se drži tih pravila. Više nego jednom Tolstoj se javno zavjetovao na 
spolno suzdržavanje i tražio razdvojene spavaće sobe. Ali nikad nije mogao dugo izdržati i, na 
njegovu sramotu, Sofijinih šesnaest trudnoća objavljivalo je svijetu njegovu nedosljednost.
Ponekad bi Tolstoj uspio ostvariti veliko dobro. Na primjer, poslije duge stanke napisao je u dobi od 
sedamdeset i jedne godine svoj posljednji roman Uskrsnuće kao podršku doukhoborima - jednoj 
anabaptističkoj grupi koju je car progonio - kojima je poklonio svu zaradu za financiranje njihova 
iseljenja u Kanadu. Kao što sam spomenuo, Tolstojeva filozofija nenasilja, uzeta ravno iz 
Propovijedi na Gori, vršila je utjecaj, koji ga je dugo nadživio, na ideološke potomke kao što su 
Gandhi i Martin Luther King, mlađi.
no pranje mozga građanstva protiv religije, i s obzirom na nedostatak cjelokupne kršćanske 
literature, uključujući i evanđelja. Njegov je odgovor bio znakovit; vlasti su, rekao je, zaboravile 
zabraniti djela Tolstoja i Dostojevskog, najsavršenije tumače kršćanske vjere u suvremenom 
razdoblju."
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Za svakog Gandhija, potaknutog takvim visokoumnim idealima, nažalost, postoji kritičar ili biograf 
odbijen Tolstojevim bijednim promašajima u nastojanju da ostvari ove ideale. Iskreno rečeno, on 
nije uspio živjeti kako je propovijedao. Njegova je žena to dobro rekla (u očito pristranom 
izvještaju):
Tako je malo prave topline u njemu; njegova ljubaznost ne potječe iz srca već samo iz načela. 
Njegovi će biografi pisati kako je radnicima pomogao nositi vedra s vodom, ali nitko nikad neće 
znati da svojoj ženi nikad nije dao odmora i da nikad - u sve ove trideset dvije godine -svom djetetu 
nije dao gutljaj vode ili proveo pet minuta pored njegova kreveta da mi pruži malo odmora od svih 
mojih poslova.
Tolstojevi strastveni koraci prema savršenstvu nikad nisu doveli do neke sličnosti miru i spokoju. 
Sve do trenutka njegove smrti, dnevnici i pisma su se stalno vraćali na skrušenu temu promašaja. 
Kad je pisao o svojoj vjeri ili pokušavao živjeti prema njoj, suprotnost između stvarnosti i ideala 
progonila ga je kao kakav dibek.* Previše pošten da bi varao sebe, nije mogao ušutkati savjest koja 
ga je osuđivala jer je znao da je ona u pravu.
Lav Tolstoj bio je duboko nesretan čovjek. Grmio je protiv pokvarene Ruske pravoslavne crkve 
svojeg vremena, što je i bio razlog da su ga izopćili. Izjalovili su se svi njegovi planovi za 
samopoboljšanje. Morao je sakriti sve konopce na posjedu i skloniti sve puške kako bi se odupro 
kušnji da počini samoubojstvo. Na kraju je pobjegao od slave, obitelji, veleposjeda, identiteta; umro 
je kao skitnica na jednoj seoskoj željezničkoj postaji.
Što, dakle, učim iz tragičnog života Lava Tolstoja? čitao sam mnoge njegove religijske spise i svaki 
put sam bio nadahnut njegovim oštroumnim uvidom u Božji ideal. Naučio sam da, suprotno onima 
koji kažu da evanđelje rješava naše probleme - probleme pravde, novca, rasne probleme - evanđelje 
zapravo na mnogo načina povećava naš teret. Tolstoj je to vidio, ali nikad nije umanjio ideale 
evanđelja. čovjeka, koji je spreman osloboditi svoje kmetove i podijeliti imetak zato što 



jednostavno želi
* Dibek, prema židovskom folkloru lutajuća duša pokojnika koja ulazi u tijelo žive osobe i 
kontrolira njezino ponašanje.
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poslušati Kristovu zapovijed, nije lako odbaciti. Samo da je mogao živjeti u skladu s tim idealima - 
samo da sam ja mogao živjeti u skladu s njima.
Svojim kritičarima Tolstoj je odgovarao: Ne sudite Božje svete ideale prema mojoj nesposobnosti 
da ih ostvarim. Ne sudite Krista po nama koji nesavršeno nosimo njegovo ime. Jedan poseban 
ulomak, uzet iz privatnog pisma, pokazuje kako je Tolstoj pri kraju života odgovorio takvim 
kritičarima. On predstavlja sažetak njegova duhovnog hodočašća, a istodobno je zvučna potvrda 
istine u koju je vjerovao cijelim svojim srcem i glasan poziv za milost koju nikad nije potpuno 
shvatio.
"Što je s vama, Lave Nikolajeviču; dobro propovijedate, no provodite li ono što propovijedate?" 
Ovo je najprirodnije od svih pitanja, koje mi uvijek postavljaju. Obično ga postavljaju 
pobjedonosno, kao da je ono način da mi začepe usta. "Vi propovijedate, ali kako živite?" A ja 
odgovaram da ne propovijedam, da nisam u stanju propovijedati, premda bih to žarko želio. 
Propovijedati mogu samo svojim postupcima, a oni su loši... I ja odgovaram da sam kriv i loš i 
dostojan prezira zbog promašaja da ih provedem.
U isto vrijeme, ne radi opravdanja, već jednostavno da objasnim svoju nedosljednost, kažem: 
"Pogledajte moj sadašnji život i onda moj prošli život i vidjet ćete da ih pokušavam provesti. Istina 
je da nisam ispunio ni tisućiti dio njih [kršćanskih načela], ali ja se toga ne stidim; ispuniti ih nisam 
uspio ne zato što nisam želio već zato što nisam mogao. Poučite me kako mogu pobjeći iz mreže 
kušnji koja me okružuje, pomozite mi i ja ću ih ispuniti; čak i bez pomoći želim i nadam se da ću ih 
ispuniti.
Napadajte me, ja to sam činim, ali napadajte radije mene nego put kojim idem i na koji ukazujem 
svakome tko me pita gdje mislim da se nalazi. Ako znam put kući pa ako i pijan idem njime, on nije 
ništa manje pravi put zato što teturam s jedne strane na drugu. Ako to nije pravi put, pokažite mi 
drugi; ali ako teturam i izgubim put, morate mi pomoći, morate me održati na pravom putu, kao što 
sam ja spreman podržati vas. Nemojte me zavesti na krivi put, nemojte se radovati što sam se 
izgubio, nemojte s veseljem klicati: 'Pogledajte ga! Rekao je da ide kući, a evo ga gdje puzi prema 
močvari!' Ne, nemojte u tome uživati, već mi pomozite i podržite me."
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Dok sam čitao Tolstojeve vjerske spise obuzela me tuga. Rentgenski vid u ljudsko srce, koji ga je 
učinio velikim romanopiscem, učinio ga je i kršćaninom izloženim mukama. Kao losos koji se treba 
mrijestiti, on je čitavog svojeg života plivao protiv struje i na kraju se srušio od moralne 
iscrpljenosti.
Pa ipak, prema Tolstoju osjećam zahvalnost za njegovo neumorno traganje za autentičnom vjerom, 
koje je na mene ostavilo neizbrisiv dojam. Prvi put sam se sreo s njegovim romanima tijekom 
razdoblja dok sam patio od zakašnjelih posljedica "biblijskog zlostavljanja djeteta". U crkvama u 
kojima sam odrastao bilo je suviše mnogo prijevara, ili sam bar to tako vidio u svojoj arogantnoj 
mladosti. Kad sam vidio veliki raskorak između ideala evanđelja i nedostataka njegovih 
sljedbenika, bio sam u velikom iskušenju da napustim te ideale kao beznadne i nedostižne.
A onda sam otkrio Tolstoja. On je za mene bio prvi pisac koji je uspio ostvariti najtežu zadaću: 
prikazati Dobro tako uvjerljivo i privlačno kao Zlo. U njegovim sam romanima i pričama našao 
vulkanski izvor moralne snage. Neosporno, on je proširio moje vidike.
* * *
Tolstojev biograf A. N. Wilson primjećuje da je Tolstoj patio od "temeljne teološke nesposobnosti 
da razumije Isusovo utjelovljenje. Njegova je religija u biti bila religija zakona a ne milosti, plan za 
poboljšanje čovjeka, a ne viđenje Boga koji ulazi u pali svijet." U svjetlosti Božjeg ideala Tolstoj je 
kristalnom jasnoćom vidio svoju nedostatnost. Ali nije mogao učiniti sljedeći korak, pouzdati se u 



Božju milost da nadvlada tu nedostatnost.
Ubrzo nakon čitanja Tolstoja otkrio sam njegova sunarodnjaka Dosto-jevskog. Ova dvojica 
najpoznatijih i najnadarenijih ruskih pisaca živjeli su i djelovali tijekom istog povijesnog razdoblja. 
Neobično je, ali nikad se nisu sreli, i možda je to bilo dobro - bili su u svemu oprečni. Dok je 
Tolstoj pisao vedre, vesele romane, Dostojevski je pisao mračne i tjeskob-ne. Dok je Tolstoj pravio 
asketske planove za samopoboljšanje, Dostojevski je povremeno trošio svoje zdravlje i bogatstvo na 
alkohol i kockanje. Dostojevski je mnogo toga pogrešno shvatio, ali u jednom je bio u pravu:4 
njegovi romani govore tolstojevskom snagom o milosti i opraštanju.
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Rano u svojem životu Dostojevski je doživio stvarno uskrsnuće. Uhitili su ga zato što je pripadao 
skupini koju je car Nikolaj I. smatrao izdajicama pa ih je, da bi mlade salonske radikale suočio s 
težinom njihovih zabluda, osudio na smrt i pripremio imitaciju pogubljenja. Urotnike su obukli u 
bijele mrtvačke halje i izveli na javni trg gdje ih je čekao streljački odred. Zavezanih očiju, obučene 
u bijele mrtvačke plašteve, ruku čvrsto vezanih na leđima, proveli su ih pred buljećim mnoštvom i 
zatim vezali za stupove. U posljednjem trenutku, kad je odjeknula zapovijed "Spremni, gađaj!" i 
kad su zategnuti kokoti i puške podignute, dojurio je jahač s unaprijed pripremljenom carevom 
porukom: njihove će presude milostivo pretvoriti u prisilni rad.
Dostojevski se nikad neće oporaviti od ovog iskustva. Ori je gledao smrti u oči i od tog trenutka 
život je za njega postao dragocjeniji od svega. "Sad će se moj život promijeniti", rekao je. "Ponovno 
ću se roditi u novom obliku." Kad je ulazio u vlak za osuđenike koji će ga odvesti u Sibir, jedna 
pobožna žena pružila mu je Novi zavjet, jedinu knjigu koja je bila dozvoljena u zatvoru. Uvjeren da 
mu je Bog dao drugu priliku da ispuni svoj poziv, Dostojevski se tijekom zatočenja udubio u Novi 
zavjet. Poslije deset godina vratio se iz progonstva s nepokolebljivim kršćanskim osvjedočenjima, 
kako je to izrazio u jednom poznatom ulomku: "Kad bi mi itko dokazao da je Krist izvan istine... ja 
bih radije ostao s Kristom nego s istinom."
Zatvor je Dostojevskom pružio još jednu priliku. Prisilio ga je da živi zajedno s lopovima, 
ubojicama i pijanim seljacima. Život koji je dijelio s ovim ljudima kasnije ga je naveo na 
neusporedivu karakterizaciju likova u njegovim romanima, kao što je ubojica Raskoljnikov u 
romanu Zločin i kazna. Njegov liberalni pogled o urođenoj dobroti u čovječanstvu propao je u 
sudaru s granitnim zlom koje je našao u onima s kojima je dijelio ćeliju. Ali povremeno bi i u 
najgorim zatvorenicima nazreo sliku Boga. Došao je do uvjerenja da je ljudsko biće u stanju voljeti 
samo ako je voljeno; "Mi ljubimo jer on [Bog] nas prije uzljubi", kako kaže apostol Ivan.
U romanima Dostojevskog sreo sam milost. Zločin i kazna prikazuje podlo ljudsko biće koje čini 
odvratan zločin. Ali milost ulazi i u Raskolj-nikovljev život preko obraćene prostitutke Šonje, koja 
ga slijedi u Sibir i vodi spasenju. Braća Karamazovi, možda najveći ikad napisan roman, uspoređuje 
briljantnog agnostika Ivana i njegova pobožnog brata Aljošu.
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Ivan može kritizirati promašaje ljudskog roda i svaki politički sustav smišljen da rješava ove 
promašaje, ali ne može ponuditi rješenja. Aljoša nema rješenja za intelektualne probleme koje Ivan 
postavlja, ali ima rješenje za ljudski rod: ljubav. "Ne znam odgovor na problem zla", rekao je 
Aljoša, "ali poznajem ljubav". Na kraju, u čarobnom romanu Idiot, Dostojevski prikazuje Kristov 
lik u obliku epileptičkog kneza. Knez Miškin se tiho, tajanstveno kreće u krugovima ruskog višeg 
staleža, raskrinkavajući njihovo licemjerje, ali istodobno osvjetljava njihov život dobrotom i 
istinom.
Uzeta zajedno, ova dva Rusa postala su za mene, u kobno vrijeme mojeg kršćanskog hodočašća, 
duhovni ravnatelji. Pomogli su mi da se složim s jednim od središnjih paradoksa kršćanskog života. 
Od Tolstoja sam naučio gledati unutra, u Božje kraljevstvo koje je u meni. Vidio sam kako sam 
jasno promašio visoke ideale evanđelja. Ali od Dostojevskog sam naučio punu veličinu milosti. Ne 
samo što je Božje kraljevstvo u meni, već tu nastava sam Krist. "Ali gdje se umnožio grijeh, 
nadmoćno izobilova milost", kako je to Pavao izrazio u Poslanici Rimljanima.



Postoji samo jedan način za svakog od nas da riješimo napetost koja vlada između visokih ideala 
evanđelja i okrutne stvarnosti nas samih: prihvatiti činjenicu da nikad nećemo zadovoljiti, ali da to i 
ne moramo. Suđeni smo po Kristovoj pravednosti koja živi u nama, a ne po našoj vlastitoj. Tolstoj 
je upola bio u pravu: sve što u meni izaziva lagodnost u odnosu na Božja moralna mjerila, sve što u 
meni izaziva osjećaj "Konačno sam stigao" - okrutna je obmana. Ali Dostojevski je bio u pravu u 
drugoj polovici: sve što čini da se osjećam nelagodno zbog Božje prašta-juće ljubavi, isto je tako 
okrutna obmana. "Nikakve dakle sada osude onima koji su u Kristu Isusu", vijest je koju Lav 
Tolstoj nije nikad potpuno shvatio.
* * *
Apsolutni ideali i apsolutna milost: nakon što sam od ruskih romanopisaca naučio ovu dvojaku 
vijest, vratio sam se Isusu i ustanovio da ona prožima njegovo učenje u evanđeljima i posebno u 
Propovijedi na Gori. U njegovu odgovoru bogatom mladom knezu, u prispodobi o milosrdnom 
Samarićaninu, u njegovim komentarima o razvodu, novcu ili bilo kojem ^ drugom moralnom 
predmetu, Isus nikad nije snizio Božji ideal. "Budite
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savršeni kao što je savršen Otac vaš nebeski", rekao je. "Ljubi Gospodina Boga svojega svim srcem 
svojim, i svom dušom svojom, i svim umom svojim." Nitko, ni Tolstoj, ni Franjo Asiški, ni Majka 
Tereza, nisu potpuno izvršili ovu zapovijed.
Pa ipak, isti je Isus nježno ponudio apsolutnu milost. Isus je oprostio preljubnici, razbojniku na 
križu, učeniku koji je nijekao da ga poznaje. Tog izdajničkog učenika Petra dodirnuo je i pomogao 
mu da nađe svoju crkvu, a ubrzo nakon toga se obratio čovjeku koji se zvao Saul, poznatom 
progonitelju kršćana. Milost je apsolutna, nepopustljiva i sveobuhvatna. Ona seže čak do onih koji 
su Isusa razapeli na križ. "Oče, oprosti im, ne znaju što čine", bile su posljednje riječi koje je Isus 
izgovorio.
Godinama sam se osjećao tako nedostojnim pred apsolutnim idealima Propovijedi na Gori da sam 
propustio vidjeti ijedan nagovještaj milosti. Međutim, u trenutku kad sam shvatio dvojakost vijesti, 
vratio sam se i ustanovio da vijest milosti prožima čitavu propovijed. Ona počinje s Blaženstvima - 
Blago siromasima u duhu, onima koji tuguju, krotkima, blago očajnima - i kreće prema Očenašu: "I 
otpusti nam duge naše... izbavi nas od zla." Isus je ovu veliku propovijed počeo nježnim riječima za 
one s potrebom i nastavio s molitvom koja je postala uzorom za sve grupe koje primjenjuju 
dvanaest koraka. "Dan po dan", kažu alkoholičari u AA*; "Kruh naš svagdanji daj nam danas", kažu 
kršćani. Milost je za očajne, za potrebite, slomljene, one koji sami nisu u stanju riješiti probleme. 
Milost je za sve nas.
Godinama sam mislio da je Propovijed na Gori nacrt za čovjekovo ponašanje, koji nitko nije u 
stanju provesti. čitajući je, ponovno sam ustanovio da Isus ove riječi nije dao zato da nas optereti 
već da nam kaže kakav je Bog. Božji karakter je pratekst Propovijedi na Gori. Zašto trebamo ljubiti 
svoje neprijatelje? Zato što naš milostivi Otac čini da njegovo sunce izlazi nad zlima i dobrima. 
Zašto da budemo savršeni? Zato što je Bog savršen. Zašto skupljati blago na nebu? Zato jer tamo 
živi Otac i on će nas bogato nagraditi. Zašto živjeti bez straha i tjeskobne brige? Zato što je isti Bog 
koji odijeva poljske ljiljane i travu u polju obećao da će se brinuti za nas. Zašto se moliti? Ako 
zemaljski otac svojem sinu daje kruh i ribu, koliko će više nebeski Otac dati dobre darove onima 
koji ga mole.
* Terapeutska udruga Anonimni alkoholičari.
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Kako sam mogao propustiti da to vidim? Isus nije objavio Propovijed na Gori da bismo se, slično 
Tolstoju, namrštili u očaju što nismo u stanju postići savršenstvo. Objavio ju je da nam pokaže 
Božji ideal prema kojem nikad ne trebamo prestati težiti, ali i da nam pokaže da ga nitko od nas 
nikad neće dostići. Propovijed na Gori prisiljava nas da priznamo veliku udaljenost između Boga i 
nas i da svaki pokušaj da tu udaljenost smanjimo ublažavajući njezine zahtjeve predstavlja potpuni 
promašaj njene svrhe.



Najveća bi tragedija bila pretvoriti Propovijed na Gori u još jedan oblik legalizma; u stvari, trebala 
bi učiniti kraj svakom legalizmu. Legali-zam sličan legalizmu farizeja uvijek će doživjeti neuspjeh, 
ne zato što je suviše strog već zato što nije dovoljno strog. Gromoglasno, neosporno, Propovijed na 
Gori dokazuje da pred Bogom svi stojimo na istoj razini: ubojice i naprašiti, preljubnici i pohotnici, 
razbojnici i pohlepni. Svi smo mi očajnici i to je zapravo jedino stanje prikladno za ljudska bića 
koja žele upoznati Boga. Budući da smo doživjeli pad od apsolutnog ideala, ne možemo se spustiti 
nigdje do u sigurnosnu mrežu apsolutne milosti.
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Dok smo u mojem razredu u Chicagu čitali evanđelja i gledali filmove o Isusovu životu, uočili smo 
upečatljiv fenomen: što su ljudi bili lošiji, činilo se da se ugodnije osjećaju u Isusovoj blizini. Takve 
je ljude Isus privlačio: od samarićanskog izopćenika iz društva, časnika tiranina Hero-da, 
kvislinškog ubirača poreza, bivše domaćice sedmorice demona.
Nasuprot tome, mnogi čestitiji ljudi Isusa su hladno dočekali. Pobožni farizeji smatrali su ga 
neotesanim i svjetovnim, bogati mladi knez otišao je odmahujući glavom pa je čak i nepristrani 
Nikodem tražio da se sastanu pod okriljem mraka.
Rekao sam razredu kako je ovaj fenomen neobičan, budući da kršćanska crkva danas privlači čestite 
ljude, jako slične onima koji su bili najsumnjičaviji prema Isusu dok je bio na zemlji. Što se 
dogodilo da se taj fenomen iz Isusovih dana promijenio? Zašto grešnici ne vole biti u našoj blizini?
Sjećam se jednog događaja koji mi je ispričao prijatelj koji radi s naj-bjednijima u Chicagu. Došla 
mu je prostitutka u jadnu stanju, beskućnica, načeta zdravlja, koja nije imala čime kupiti hranu za 
svoju dvogodišnju kćerkicu. Oči su joj bile prepune suza, priznala je da je iznajmljivala svoju kćer - 
dvogodišnjakinju! - muškarcima zainteresiranima za perverzije, kako bi mogla zadovoljavati svoju 
ovisnost o drogama. Moj prijatelj jedva je mogao slušati grozne pojedinosti njezine priče. Sjedio je 
bez riječi, ne znajući što da kaže. Konačno ju je upitao je li ikad pomislila da potraži pomoć u crkvi. 
"Nikad neću zaboraviti pogled čistog iznena-
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đenja koji joj se pojavio na licu", pričao mi je kasnije. "'Crkva!', uzviknula je. 'Zašto bih ikad išla k 
njima? Samo čine da se osjećam lošijom nego što već jesam!'"
Na neki način stvorili smo u crkvi društvo čestitih, rekao sam svojem razredu. Odbačeni, takvi 
kakvi su hrlili k Isusu dok je živio na zemlji, više se ne osjećaju dobrodošlima. Kako je Isus, jedina 
savršena osoba u povijesti, uspio privući notorno nesavršene? I što nas zadržava da danas krenemo 
njegovim stopama?
Netko je u razredu rekao da je legalizam u crkvi podigao prepreku strogih pravila zbog koji 
nekršćani osjećaju nelagodu. Rasprava u razredu odjednom je krenula novim smjerom kad su 
preživjeli iz kršćanskih koledža i fundamentalističkih crkava počeli izmjenjivati ratne priče. 
Ispričao sam im kako sam početkom sedamdesetih godina bio zbunjen kad je zastrašujući 
Moodvjev biblijski institut, udaljen samo četiri bloka od naše crkve, studentima zabranio bradu, 
brkove i kosu ispod ušiju - premda su svakog dana prolazili pored velikog ulja na platnu koje je 
prikazivalo Dwighta L. Moodvja, obraslog kršitelja svih triju pravila.
Svi su se smijali. Svi osim Grega, koji se vrpoljio na sjedalu i nastojao da ne plane. Vidio sam kako 
mu se lice zacrvenilo, a onda problije-dilo od srdžbe. Konačno je podigao ruku i iz njega su 
provalili bijes i ogorčenost. Gotovo je mucao: "Osjećam potrebu da odem odavde", rekao je, i 
odjednom je u prostoriji zavladala grobna tišina. "Kritizirate druge što su farizeji. Reći ću vam tko 
su pravi farizeji. To ste vi [upro je prst u mene] i vi ostali u učionici. Mislite kako ste uzvišeni, 
moćni i zreli. Ja sam postao kršćanin zahvaljujući Moodvjevoj crkvi. Vi tražite grupu na koju ćete 
gledati s visoka, od koje ćete se osjećati duhovniji, a onda iza njihovih leđa govorite o njima. To 
čine farizeji. Vi ste svi farizeji."
Sve oči u razredu okrenule su se prema meni očekujući odgovor, ali ja ga nisam imao. Greg nas je 



zatekao na djelu. U duhovnoj arogantnosti, danas s visoka gledamo na druge kao na farizeje. 
Pogledao sam na sat, nadajući se da će uskoro odmor. Nije bilo sreće: pokazao je da je ostalo još 
petnaest minuta do kraja nastave. čekao sam za bljesak nadahnuća, ali ga nije bilo. Tišina je 
postajala sve glasnijom. Osjećao sam se zbunjen, uhvaćen u zamku.
A onda je Bob podigao ruku. Bob je bio novi u razredu i do svojeg j posljednjeg dana uvijek ću mu 
biti zahvalan što me je spasio. Počeo je
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tiho, razoružavajuće: "Drago mi je što nisi otišao, Greg. Potreban si nam ovdje. Drago mi je što si 
ovdje i želim ti ispričati zašto sam ja došao u ovu crkvu.
Iskreno rečeno, poistovjetio sam se sa čikaškom prostitutkom koju je Philip spomenuo. Bio sam 
ovisnik o drogama i ni u milijun godina mi ne bi palo na pamet potražiti pomoć od crkve. Ali 
svakog utorka ova je crkva dopustila ogranku Anonimnih alkoholičara da se okuplja u podrumskoj 
prostoriji u kojoj sada sjedimo. Počeo sam dolaziti u tu grupu i nakon nekog vremena zaključio da 
crkva koja dobrodošlicom dočekuje skupinu AA - opuške, prolivenu kavu i ostalo - ne može biti 
tako loša pa sam odlučio posjetiti jedno bogoslužje.
Moram vam reći da su mi isprva ti ljudi izgledali prijeteći. činilo se da sve imaju pod kontrolom, 
dok sam se ja jedva držao na nogama. Ljudi se ovdje odijevaju prilično slobodno, pretpostavljam, 
ali najbolja odjeća koju sam ja imao bile su plave traperice i majice. Uspio sam nekako progutati 
svoj ponos i počeo dolaziti nedjeljom prije podne te utorkom uvečer. Ljudi me nisu izbjegavali. 
Približili su mi se. I tako sam ovdje sreo Isusa."
Kao da je netko otvorio hermetička vrata, tijekom Bobova jednostavnoga govora iz prostorije je 
nestalo sve napetosti. Greg se opustio, ja sam promrmljao ispriku zbog vlastitog farizejstva i 
nastava je završila u duhu jedinstva. Bob nas je vratio na zajedničko tlo, kao grešnike koji imaju 
jednako očajnu potrebu za Bogom.
Što bi bilo potrebno, upitao sam na kraju, da crkva postane mjesto na kojem bi se rado okupljale 
prostitutke, ubirači poreza i čak farizeji s primjesom osjećaja krivnje?
* * *
Isus je bio prijatelj grešnika. Voljeli su biti u njegovoj blizini i čeznuli za njegovim društvom. U 
međuvremenu su ga legalisti smatrali šo-kantnim, pa su se čak i zgražali nad njim. U čemu je bila 
Isusova tajna koju smo mi izgubili?
"čovjeka prepoznajete po društvu u kojem se kreće", kaže jedna poslovica. Zamislite zaprepaštenost 
ljudi u Palestini prvog stoljeća, koji su pokušavali primijeniti to načelo na Isusa iz Nazareta. 
Evanđelja spominju osam slučajeva kad je Isus prihvatio poziv na večeru. Tri od njih
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(svadba u Kani, gostoljubivost Marije i Marte i prekinut obrok u Emausu, poslije njegova 
uskrsnuća) bili su normalno društveno okupljanje među prijateljima. Međutim, ostalih pet su 
suprotni svim pravilima pristojnog ponašanja u društvu.
Jednom je zgodom Isus bio na ručku kod Šimuna Gubavca. Zahvaljujući mojoj suradnji s dr. 
Paulom Brandom, specijalistom za lepru, i ja sam jeo s gubavim pacijentima i mogu vam reći da je 
dvije tisuće godina napretka medicine jako malo učinilo da umanji društvenu stigmu te bolesti. 
Jedan profinjen, obrazovan čovjek u Indiji pričao mi je kako je onoga dana kad se vjenčala njegova 
kći sjedio plačući u automobilu pored crkve. Nije se usuđivao pokazati svoje izobličeno lice da svi 
uzvanici ne bi otišli. Nije mogao biti ni domaćin na tradicionalnom svadbenom ručku, jer tko bi 
ušao u kuću gubavcu?
U Palestini su strogi zakoni pojačali stigmu protiv gube: oboljeli su morali živjeti izvan gradskih 
zidina i vikati "Nečist!" kad bi im se itko približio. Ali Isus je ignorirao ova pravila i ležao nauznak 
za stolom čovjeka kojemu je ova stigma bila dio imena. Da stvar bude gora, tijekom obroka, jedna 
je žena na lošem glasu izlila skupocjeni miris na Isusovu glavu. Prema Marku, Juda Iskariotski je s 
gnušanjem napustio objed i otišao ravno svećeničkim glavarima da izda Isusa.



U jednom drugom prizoru, u vrlo sličnim okolnostima, Isus je bio gost jednog drugog čovjeka koji 
se zvao Simun - i tu je jedna žena Isusa pomazala mirisom, brišući mu noge svojom kosom i 
suzama. Ovaj Simun pak, kao pravi farizej, zgrozio se na takav nepromišljen postupak. Isus mu je 
odgovorio oštrim riječima koje objašnjavaju zašto je više volio društvo "grešnika i skupljača 
poreza" nego uglednih građana kakav je bio Simun:
Vidiš li ovu ženu? Uđoh ti u kuću, nisi mi vodom noge polio, a ona mi suzama noge oblila i kosom 
ih svojom otrla. Poljupca mi nisi dao, a ona, otkako uđe, ne presta mi noge cjelivati. Uljem mi glave 
nisi pomazao, a ona mi pomašću noge pomaza. Stoga, kažem ti, oprošteni su joj grijesi mnogi jer 
ljubljaše mnogo. Komu se malo oprašta, malo ljubi.
Jednom drugom zgodom Isus je prihvatio gostoprimstvo poznatog farizeja. Kao dvostruki agenti, 
vjerski vođe slijedili su ga i pozivali na objed, prateći pritom svaki njegov pokret. Provokativno, 
unatoč tome što je bila
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subota, Isus je izliječio čovjeka koji je imao vodenu bolest, a onda istaknuo bolnu razliku između 
banketa farizeja koji su služili da se pokaže tko je tko u društvu i Božje gozbe priređene za 
"prosjake, sakate, slijepe i hrome". Evanđelja ne bilježe druge objede s poznatim građanima i meni 
nije teško razumjeti razlog: Isus svakako nije bio laskajući gost.*
Posljednja dva objeda za koja znamo bila su u domovima "carinika" ili ubirača poreza, 
nepopularnog staleža u sva vremena, a posebno u Isusovo vrijeme. Oni su ubirali poreze kao 
posrednici, stavljajući u vlastiti džep višak kojeg su mogli iznuditi od mještana; većina Židova 
smatrala ih je izdajicama koji služe Rimskom Carstvu. Riječ carinik postala je sinonim za pljačkaša, 
razbojnika, ubojicu i bezbožnika. Za židovske sudove dokaz ubirača poreza nije bio zakonski valjan 
i njegov novac nije se mogao primiti kao milostinja za siromahe ili mijenjati, jer je bio stečen na 
tako prezira vrijedan način.
Znakovito je što se Isus sam ponudio ući u domove obojice ubirača poreza. Kad je primijetio 
bojkotiranog Zakeja, tako niskog da se morao popeti na drvo kako bi vidio Isusa, Isus ga je pozvao 
da siđe i zatražio da uđe k njemu u kuću. Mnoštvo je zbog toga negodovalo, ali Isus je sve 
primjedbe odbacio riječima: "Ta Sin čovječji dođe potražiti i spasiti izgubljeno!" Drugog takvog 
bezbožnika, Levija, Isus je sreo u carinarnici gdje je upravo uzimao omrznuti porez. Ovaj put je 
mnoštvu rekao: "Ne treba zdravima liječnika, nego bolesnima."
čitajući o Isusovu izabranu društvu za stolom, tragam za nečim što bi moglo objasniti zašto je Isus 
mogao učiniti da se jedna skupina (grešni-ci) osjeća tako ugodno, dok se druga (pobožni) osjećala 
tako nelagodno. Tako nešto nalazim u još jednom prizoru iz evanđelja u kojem se sastaju farizeji i 
očita grešnica. Farizeji su jednu ženu uhvatili u samom činu preljuba, što je zločin koji zahtijeva 
smrtnu kaznu. Što Isus želi da učine? pitaju, nadajući se uhvatiti ga u zamku između moralnosti i 
milosrđa.
Isus zastaje, neko vrijeme piše po tlu, a onda kaže tužiteljima: "Tko je od vas bez grijeha, neka prvi 
na nju baci kamen." Kad su jedan za drugim
* Farizeji su svoj stol za objedovanje smatrali "malim hramom", što objašnjava zašto nisu htjeli jesti 
s neznabošcima i grešnicima. Možda je i Isus svoj stol smatrao malim hramom, što objašnjava zašto 
je jeo s tako šarenim društvom. Velika gozba, rekao je, sada je pristupačna svima, a ne samo onima 
koji su izvršili odgovarajuće čišćenje.
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svi otišli, Isus se okreće pognutoj ženi. "Ženo, gdje su oni? Zar te nitko ne osudi?", pita. "Ni ja te ne 
osuđujem. Idi i odsada više nemoj griješiti."
Ovaj uzbudljivi prizor otkriva jedno jasno načelo u Isusovu životu: on izvlači na površinu potisnuti 
grijeh, ali oprašta svaki iskreno priznati grijeh. Preljubnica je otišla s oproštenjem, s novom 
prilikom u životu; farizeji su se odšuljali, udareni posred srca.
Možda su se prostitutke, ubirači poreza i drugi poznati grešnici tako rado odazivali Isusu jer su 
nekako znali da su krivi pa im je Kristova spremnost opraštanja izgledala jako privlačna. Kao što je 



C. S. Levvis rekao: "Prostitutke nisu u opasnosti da svoj sadašnji život smatraju tako privlačnim da 
se ne mogu obratiti Bogu: u opasnosti su oholi, pohlepni, samopravedni."
* * *
Isusova je poruka naišla na podijeljenu reakciju među Židovima u prvom stoljeću; mnogi od njih 
bili su skloniji stilu Ivana Krstitelja, s njegovom prehranom kukcima i oštrom vijesti o sudu i 
gnjevu, nego Isusovoj poruci o milosti i gozbi pripravljenoj za sve. Ovu neobičnu naklonost prema 
zakonu mogu razumjeti budući da sam odrastao u legalističkom okruženju. Milost je bila klizava, 
rasplinjujuća, teško objašnjiva. Grijeh je bio konkretan, vidljiv i laki cilj po kojem se može udarati. 
Pod zakonom sam uvijek znao gdje mi je mjesto.
Wendy Kaminer, suvremeni Židov koji je pokušavao shvatiti kršćanstvo, priznao je da mu je, "kao 
članak vjere, neprivlačno ovo učenje o spasenju milošću i sama milost. Mislim da je potreban 
poseban prezir prema pravdi da se idealizira Bog koji vjerovanje cijeni toliko više od postupka. 
Draži mi je Bog koji gleda dolje na nas (prema jednoj vrlo staroj šali) i kaže: 'Volio bih da prestanu 
brinuti postojim li ili ne i počnu vršiti moje zapovijedi.'"
Zapravo i nama kršćanima može biti lakše slijediti Boga koji jednostavno kaže: "Počnite vršiti moje 
zapovijedi."
Židovi su u Isusovo doba zamišljali ljestve koje se dižu sve više i više prema Bogu, što je hijerarhija 
izražena samom arhitekturom hrama. Ne-znabošci i "polutani" kao Samarićani smjeli su ući samo u 
vanjsko predvorje neznabožaca; zid ih je razdvajao od sljedećeg dijela u koji su smjele
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ući židovske žene. Židovski muškarci mogli su ući još dalje, ali samo su svećenici smjeli ući u sveto 
područje. Na kraju, samo je jedan svećenik, veliki svećenik, smio ući u Svetinju nad svetinjama, i to 
samo jednom godišnje na dan Yom Kippur.
Društvo je u stvari bilo religiozni klasni sistem zasnovan na stepenicama koje vode svetosti, a 
farizeji su ga svakodnevno skrupulozno provodili. Svi njihovi propisi o pranju ruku i izbjegavanju 
oskvrnjenja bili su pokušaji da se učine prihvatljivima Bogu. Nije li Bog dao popis poželjnih (bez 
mane) i nepoželjnih (s manama, nečistih) životinja za žrtvovanje? Nije li zabranio ulaz u hram 
grešnicima, ženama s mjesečnicom, fizički deformiranima i drugim "nepoželjnima"? Kumranska 
esenska zajednica stvorila je pravilo: "U Zajednicu ne smije ući luđak ili budala, ni slijepac ili 
unakažen, ni hrom ili gluh čovjek, niti maloljetan."
Usred ovog religioznog klasnog sistema pojavio se Isus. Na očajanje farizeja, nije strepio od 
druženja s djecom ili s grešnicima ili čak sa Sama-rićanima. Dodirivao je "nečiste" i dodirivali su 
ga: oni s gubom, nakazni, krvareće žene, luđaci i opsjednuti. Premda je Levitski zakonik propisivao 
dan čišćenja poslije dodirivanja bolesnika, Isus je provodio masovna izli-ječenja u kojima je 
dodirivao rane bolesnika; nikad nije mario za propise o oskvrnuću nakon kontakta s bolesnima i čak 
s mrtvima.
Uzimajući samo jedan primjer revolucionarnih promjena koje je Isus pokrenuo, razmotrimo Isusov 
odnos prema ženama. U ono vrijeme židovski su muškarci na svakom bogoslužju u sinagogi molili: 
"Blagoslovljen bio, o Gospodine, što me nisi stvorio kao ženu." Žene su sjedile u odvojenom dijelu, 
nisu se ubrajale u kvorum i rijetko su bile poučavane iz Tore. U društvenom životu rijetko bi koja 
žena progovorila s muškarcem izvan svoje obitelji, a žena nije smjela dotaknuti muškarca, osim 
svojeg muža. Ali Isus se slobodno družio sa ženama i neke od njih učio kao svoje učenike. Jednu 
Samarićanku, koja je iza sebe imala pet muževa, Isus je potaknuo da povede duhovno buđenje 
(zamijetimo, razgovor je otpočeo time što je nju zamolio za pomoć). Pomazanje od jedne 
prostitutke prihvatio je sa zahvalnošću. Žene su putovale zajedno s njegovom skupinom 
sljedbenika, što je nesumnjivo izazvalo dosta ogovaranja. Žene nalazimo u Isusovim prispodobama 
i ilustracijama, često je za njih činio čuda. Prema biblijskom znanstveniku VValteru Winku, Isus je 
prekršio običaje svojeg vremena u svakom pojedinom susretu sa ženama zapisa-
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nom u četirima evanđeljima. Stvarno, kako će Pavao kasnije reći, u Kristu "nema više: Židov - Grk! 



Nema više rob - slobodnjak! Nema više muško - žensko!"*
Nema sumnje da je Isus za žene i druge ugnjetavane ljude okrenuo naglavce prihvaćenu mudrost 
onog vremena. Farizeji su vjerovali da je dodirivanje nečiste osobe oskvrnulo onoga koji ju je 
dotaknuo. Ali kad je Isus dotaknuo čovjeka s gubom, on se nije uprljao - guba se očistila. Kad je 
nemoralna žena oprala Isusu noge, ona je otišla s oproštenjem i preobražena. Kad je prkosio običaju 
pa ušao u kuću poganinu, poganski sluga je ozdravio. Riječju i djelom Isus je naviještao radikalno 
novo evanđelje milosti: da nekoga očisti ovaj nije morao otići u Jeruzalem, prinositi žrtve i proći 
obrede čišćenja. Sve što je ta osoba trebala učiniti bilo je da slijedi Isusa. Kako kaže VValter Wink: 
"Zaraza svetosti nadvlađuje zarazu nečistoće."
Ukratko, Isus je naglasak s Božje svetosti (ekskluzivnosti) pomaknuo na Božje milosrđe 
(inkluzivnost). Umjesto poruke: "Nije dopušteno nepoželjnima", objavio je: "U Božjem kraljevstvu 
nema nepoželjnih." Time što se sastajao s neznabošcima, jeo s grešnicima i doticao bolesne, Isus je 
proširio područje Božjeg milosrđa. Za židovske vođe Isusovi postupci su predstavljali opasnost za 
čitav religiozni klasni sistem - ne čudi što evanđelja spominju više od dvadeset slučajeva kad su 
kovali urotu protiv Isusa.
Jedna od Isusovih priča, u kojoj pobožnom farizeju suprotstavlja pokajničkog ubirača poreza, 
jezgrovito prikazuje sveobuhvatnost evanđelja
Dorothv Savers posebno ističe: "Možda nije čudno što su žene bile prve kod kolijevke i posljednje 
kod križa. Nikad nisu upoznale čovjeka kakav je ovaj bio - nikad nije bilo sličnoga. Prorok i učitelj 
koji im nikad nije dosađivao, koji im nikad nije laskao, niti im se ulagivao ili se pokroviteljski 
ponašao prema njima; koji se nikad nije šalio na njihov račun, nikad prema njima postupao u smislu 
'Oh te žene, pomozi nam Bože' ili 'O žene, Bog vas blagoslovi'; koji je korio bez prigovaranja i 
pohvaljivao bez snishodljivosti; koji je ozbiljno uzimao njihova pitanja i argumente; koji im nikad 
nije određivao okružje, nikad ih nije poticao da budu ženstvene niti im se podrugnuo zato što su 
žene; koji nije imao sjekiru kojom bi napadao niti nesigurno muško dostojanstvo koje je trebalo 
braniti; koji ih je uzimao takve kakvima ih je našao i bio potpuno smiren.
U čitavom evanđelju nema postupka, propovijedi ni prispodobe koji posuđuju svoju oštrinu od 
ženske izopačenosti; nitko iz Isusovih riječi nije mogao zaključiti da ima išta 'smiješno' u prirodi 
žene.
Ali to lako možemo naći kod njegovih suvremenika i kod njegovih proroka prije i njega i kod 
njegove Crkve do današnjeg dana."
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milosti. Farizej, koji je postio dvaput tjedno i davao desetinu kada je trebalo, pobožno je zahvalio 
Bogu što je iznad razbojnika, zlikovaca i pre-ljubnika - i daleko iznad ubirača poreza koji stoji 
pored njega. A ubirač poreza, toliko skroman da se ne usuđuje podignuti očiju prema nebu, molio se 
najjednostavnijom mogućom molitvom: "Bože milostiv budi meni grešniku!" Isus je zaključio: 
"Kažem vam: ovaj siđe opravdan [pred Bogom] kući, a ne onaj!"
Možemo li iz Isusove priče zaključiti da ponašanje nije važno, da nema moralne razlike između 
discipliniranog legalista i razbojnika, zlikovca i preljubnika? Naravno da ne možemo. Ponašanje je i 
te kako važno, ali ono jednostavno nije način da bi nas Bog prihvatio. Skeptik A. N. Wilson 
komentira Isusovu prispodobu o farizeju i ubiraču poreza: "Ovo je šo-kantna, moralno anarhistička 
priča. čini se da je u ovoj priči jedino važno Božje svojstvo da oprašta." Upravo tako.
* * *
U svim svojim društvenim susretima Isus je praktično provodio "veliki obrat" najavljen u 
Blaženstvima. Normalno je da u ovom svijetu gledamo na bogate, lijepe, uspješne. Međutim, milost 
uvodi svijet nove logike. Budući da Bog ljubi siromahe, one koji pate, progonjene, i mi ih trebamo 
ljubiti. Budući da za Boga nema nepoželjnih, ni za nas ne smije biti nepoželjnih. Svojim primjerom 
Isus nas je pozvao da gledamo na ovaj svijet kroz, kako to Irenej naziva, "milošću iscijeljene oči".
Isus je svojim prispodobama naglasio ovu zadaću jer je često siromahe i ugnjetavane učinio 
glavnim junacima svojih priča. Jedna takva priča prikazivala je siromaha Lazara - jedinu imenovanu 
osobu u Isusovim prispodobama - kojeg je izrabljivao neki bogataš. Isprva je bogataš uživao u 



raskošnoj odjeći i obilnoj hrani dok je prosjak Lazar, prekriven ranama, ležao izvan njegovih vrata, 
sa psima. Međutim, smrt je zapanjujuće promijenila njihovu kob. Bogataš je čuo od Abrahama 
riječi: "Sinko! Sjeti se da si za života primio dobra svoja, a tako i Lazar zla. Sada se on ovdje tješi, a 
ti se mučiš."
Ova snažna priča duboko se usjekla u svijest prvih kršćana; mnogi od njih pripadali su nižim 
ekonomskim staležima. Bogati i i siromašni kršćani izvršili su pogodbu: bogati su pristali financirati 
dobrotvorni rad a
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siromašni će moliti za njihove duše. Bog je svakako bio naklonjeniji molitvama siromaha, smatrali 
su. (čak i danas na pogrebima benediktinski redovnici mole da se "Lazar spomene" njihova palog 
kolege, slijedeći tradiciju da Lazar, a ne Petar, čuva ulaz u nebo.)
Neko vrijeme se crkva jako trudila da slijedi ovu novu logiku i zbog toga su kršćani u Rimskom 
Carstvu bili poznati po brizi za siromašne i one koji pate. Nasuprot svojim poganskim susjedima, 
kršćani su bili spremni otkupiti svoje prijatelje od barbarskih osvajača i, kad bi naišla kuga, kršćani 
su njegovali svoje patnike, dok su pogani napuštali bolesne na prve znakove oboljenja. U prvih 
nekoliko stoljeća crkva je doslovno uzela Kristove zapovijedi da primaju strance, oblače gole, hrane 
gladne i posjećuju one u tamnici.*
čitajući Isusove priče i proučavajući povijest prve crkve, istovremeno sam osjećao nadahnuće i 
nemir. Pitanje koje sam postavio svojem razredu u Chicagu vraća se da me osudi. S obzirom na 
Isusov jasni primjer, kako to da je crkva danas postala društvo uglednih, u kojem se obespravljeni 
više ne osjećaju dobrodošlima?
Trenutno živim u Coloradu gdje idem u crkvu u kojoj je većina iste rase (bijele) i istog društvenog 
staleža (srednjeg). Zapanjuje me kad otvorim Novi zavjet i vidim u kakvom je mješovitom tlu prva 
crkva uhvatila korijena. Crkva srednjeg staleža, koju mnogi od nas danas poznaju, ima vrlo malo 
sličnosti s raznolikom grupom društveno prezrenih, opisanih u evanđeljima i Djelima apostolskim.
Prebacujući se u Isusovo vrijeme, pokušavam zamisliti prizor. Siromasi, bolesni, ubirači poreza, 
grešnici i prostitutke okupljaju se oko Isusa dirnuti njegovom viješću o ozdravljenju i opraštanju. 
Bogati i moćni stoje po strani, kušajući ga, uhodeći, pokušavajući ga uhvatiti u zamku. Poznate su 
mi ove činjenice iz Isusova doba, pa ipak, iz udobnosti crkve srednjeg staleža u bogatoj zemlji kao 
što su Sjedinjene Američke Države, lako gubim iz vida radikalnu srž Isusove poruke.
U nastojanju da korigiram viziju, čitao sam propovijedi koje potječu iz kršćanskih jednostavnih 
zajednica u Trećem svijetu. Evanđelje gleda-
* Prema crkvenim povjesničarima ovo dobrotvorno djelo nastavljeno je do Konstanti-nova trijumfa, 
koji je legalizirao vjeru i osnovao službenu imperijalnu crkvu. Od tog trenutka crkva je nastojala 
spiritualizirati siromaštvo i prepustiti "dobrotvorni rad"4 imperatoru. Tijekom vremena sama crkva 
je postala dio bogatog visokog društva.
152
MISIJA   -   REVOLUCIJA   MILOSTI
no kroz oči Trećeg svijeta izgleda sasvim drukčije od evanđelja koje se propovijeda u mnogim 
američkim crkvama. Siromašni i neobrazovani ne mogu u Isusovoj izjavi o njegovoj zadaći ("... jer 
me Jahve pomaza, posla me da radosnu vijest donesem ubogima... da zarobljenima navijestim 
slobodu i oslobođenje sužnjevima...") uvijek prepoznati citat iz knjige proroka Izaije, ali je svakako 
čuju kao radosnu vijest. Oni ne shvaćaju veliki obrat kao apstrakciju već kao Božje obećanje 
prkosne nade i Isusov poziv upućen njegovim sljedbenicima. Bez obzira kako svijet postupao prema 
njima, siromasi i bolesni imaju sigurnost, zahvaljujući Isusu, da Bog ne poznaje nepoželjne.
* * *
Upravo su mi spisi jednog japanskog romanopisca, Shusaku Enda, ukazali na to da fenomen obrata 
predstavlja samu srž Isusove zadaće.
U zemlji u kojoj crkva predstavlja samo jedan posto stanovništva, Enda je odgojila pobožna 
kršćanska majka pa se krstio u dobi od jedanaest godina. Kako je odrastao kao kršćanin u 
predratnom Japanu, imao je stalan osjećaj otuđenosti pa su ga njegovi drugovi u školi ponekad 



tiranizirali zbog povezanosti s jednom "zapadnom" religijom. Po završetku Drugog svjetskog rata 
otputovao je u Francusku, nadajući se naći duhovne istomišljenike. Ponovno se suočio s 
progonstvom, ali ovaj put zbog rase, a ne religije. Kao jedan od prvih japanskih studenata u 
razmjeni u jednoj savezničkoj zemlji, Endo je postao žrtva rasne netrpeljivosti. "Kosooki urođenik", 
nazivali su ga neki.
Odbačen u svojoj domovini, odbačen u svojoj duhovnoj domovini, Endo je upao u strašnu krizu 
vjere. Počeo je posjećivati Palestinu istražujući Isusov život, i tamo je doživio preobražavajuće 
otkriće: i Isus je upoznao odbacivanje. Štoviše, Isusov je život bio određen odbacivanjem. Njegovi 
su ga susjedi ismijavali, njegova je obitelj sumnjala da je zdravog razuma, njegovi su ga najbliži 
prijatelji izdali, a njegovi sunarodnjaci razmijenili su njegov život za život jednog terorista. Tijekom 
svoje službe Isus je gravitirao prema siromasima i odbačenima, prema svjetini.
Ova nova spoznaja o Isusu pogodila je Enda snagom otkrivenja. Sa svoje udaljene točke prednosti, 
u Japanu, on je kršćanstvo vidio kao trijumfalnu, konstantinovsku vjeru. Proučavao je Sveto 
Rimsko Carstvo i
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blještave križarske ratove, divio se fotografijama velikih katedrala u Europi, sanjao o tome da živi u 
zemlji u kojoj čovjek može biti kršćanin a da ne bude izložen sramoćenju. A sada, proučavajući 
Bibliju, vidio je da sam Krist nije izbjegao "sramoćenje". Isus je bio Sluga patnik, kako ga opisuje 
Izaija: "Prezren bješe, odbačen od ljudi, čovjek boli, vičan patnjama, od kog svatko lice otklanja..." 
Endo je osjećao da ovaj Isus, kao nitko drugi, svakako može razumjeti odbacivanje koje je sam 
doživio.
Kako to Shusaku Endo vidi, Isus je vijest o majčinskoj ljubavi donio kao ravnotežu očinskoj ljubavi 
u Starom zavjetu.* Naravno, i u Starom zavjetu se pojavljuje milosrđe, ali ono se lako izgubi u 
znatno nadmoćnom isticanju suda i zakona. Obraćajući se kulturi odgojenoj na strogim zahtjevima 
Tore, Isus je govorio o Bogu kojemu su draže molbe običnog grešnika od molitava vjerskog 
profesionalca. On je Boga usporedio s pastirom koji ostavlja devedeset i devet ovaca u toru i 
grozničavo traga za jednom zalutalom; s ocem koji ne prestaje razmišljati o svojem buntovnom, 
nezahvalnom sinu, premda ima drugoga koji je poslušan i pun poštovanja; s bogatim domaćinom 
koji otvara vrata gozbene dvorane za menažeriju beskućnica i skitnica.
Isusa je često obuzimalo "sažaljenje" i u novozavjetno vrijeme sama ta riječ koristila se da izrazi 
ono što majka osjeća prema djetetu u svojoj utrobi. Isus se posebno trudio da obuhvati nevoljene i 
nevrijedne, ljude za koje ostalo društvo uopće ne mari - oni izazivaju nelagodu, želimo da odu - da 
dokaže kako čak i oni koji su "nitko i ništa" imaju neizmjernu vrijednost za Boga. Jedna nečista 
žena, suviše povučena i stideći se da Isusu pristupi licem u lice, zgrabila je njegov plašt, nadajući se 
da on to neće primijetiti. Ali on je primijetio. Naučila je, kao i toliki koji su "nitko i ništa", da ne 
možeš lako izbjeći Isusovu pogledu.
Isus je osobno dokazao da Bog ljubi ljude ne kao rasu ili vrstu već kao pojedince. Mi Bogu mnogo 
značimo. "Time što si volio nevoljene", rekao je Augustin, "učinio si da postanem voljen".
* Terapeut Erich Fromm kaže da dijete iz uravnotežene obitelji dobiva dvije vrste ljubavi. 
Majčinska je ljubav obično bezuvjetna i prihvaća dijete bez obzira na sve, bez obzira na ponašanje. 
Očinska ljubav je obično uvjetna i pokazuje odobravanje kad dijete poštuje određena mjerila 
ponašanja. Idealno je, kaže Fromm, da dijete dobije i usvoji obje vrste ljubavi. Prema Endu, Japan, 
kao zemlja autoritativnih očeva, shvatio je Božju očinsku, ali ne i majčinsku ljubav.
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Ponekad mi nije lako vjerovati u Božju ljubav. Ne živim u siromaštvu kao kršćani u Trećem svijetu. 
U životu nisam upoznao odbacivanje kao Shusaku Endo. Ali sam upoznao svoj dio patnje, što je 
životna činjenica koja prelazi sve rasne i ekonomske granice. I onima koji pate potrebne su milošću 
iscijeljene oči.
Jednog strašnog tjedna dva su me čovjeka nazvala jedan za drugim da porazgovaraju o jednoj mojoj 
knjizi. Prvi, jedan mladi pastor iz Colora-da, upravo je saznao da mu supruga i tek rođena beba 



umiru od AIDS-a. "Kako svojoj grupi mladih mogu uopće govoriti o Bogu ljubavi nakon ovoga što 
mi se dogodilo?", upitao je. Sutradan mi je jedan slijepac pričao kako je prije nekoliko mjeseci kao 
čin milosrđa u svoj dom na oporavak primio jednog ovisnika o drogama. Nedavno je saznao da je 
taj čovjek, pod njegovim krovom, vodio ljubav s njegovom ženom. "Zašto me Bog kažnjava kad se 
trudim da mu služim?", pitao je. U tom trenutku telefonska se linija prekinula jer očito više nije 
imao kovanica za ubacivanje i nikad mi se više nije javio.
Naučio sam da niti ne pokušam odgovoriti na pitanja "Zašto?" Zašto je supruga mladog pastora 
dobila jednu zaraženu bocu krvi? Zašto neki dobri ljudi budu progonjeni zbog svojih djela, dok neki 
zli ljudi zdravi dočekaju duboku starost? Zašto je uslišeno samo nekoliko od milijuna molitava za 
tjelesno ozdravljenje? Ne znam.
Međutim, jedno me pitanje više ne izjeda kao nekad, pitanje koje, vjerujem, vreba iza većine naših 
problema s Bogom: "Mari li Bog?" Znam samo jedan odgovor na to pitanje i dobio sam ga 
zahvaljujući proučavanju Isusova života. U Isusu Bog nam je dao lice, i ja na tom licu mogu 
izravno čitati kako se Bog osjeća zbog ljudi kao što je onaj mladi pastor ili slijepac koji mi se nikad 
nije predstavio. Isus svakako nije uklonio svu patnju - izliječio je samo nekolicinu na jednom 
malom djeliću globusa - ali je obznanio odgovor na pitanje mari li Bog.
Triput je, koliko nam je poznato, patnja natjerala Isusu suze na oči. Plakao je kad je umro njegov 
prijatelj Lazar. Sjećam se jedne grozne godine kad su tri moja prijatelja umrla ubrzo jedan za 
drugim. Tuga, ustanovio sam, nije nešto na što se možemo naviknuti. Moje iskustvo s prve dvije 
smrti nikako me nije pripremilo za treću. Tugovanje me je udarilo kao teretni vlak i spljoštilo me. 
Pustilo me da hvatam zrak i nisam mogao
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drugo do plakati. Nekako nalazim utješnim što je Isus osjećao nešto slično kad je umro njegov 
prijatelj Lazar. To mi iznenada pokazuje kako se Bog morao osjećati zbog moja tri prijatelja koje je 
i on volio.
Drugom prigodom Isusu su suze navrle na oči kad je pogledao Jeruzalem i shvatio kakva sudbina 
očekuje slavni grad. Zavapio je shrvan onim što je Shusaku Endo nazvao majčinskom ljubavlju: 
"Jeruzaleme, Jeruzaleme, koji ubijaš proroke i kamenuješ one-što su tebi poslani! Koliko li puta 
htjedoh okupiti djecu tvoju kao što kvočka okuplja piliće pod krila, i ne htjedoste." Osjećam u tom 
grču emocionalnog bola nešto slično onome što roditelj osjeća kad sin ili kći krenu lošim putem, 
kad se šepire slobodom i odbacuju sve u što su ih odgajali da vjeruju. Ili bol muškarca i žene koji su 
upravo saznali da ih je napustio bračni drug - bol ostavljenog ljubavnika. To je bespomoćna, 
nemilosrdna bol besmislenosti i mene zapanjuje kad shvatim da je sam Sin Božji mogao kriknuti 
tako bespomoćno imajući u vidu čovjekovu slobodu. čak ni Bog, sa svom svojom silom, ne može 
prisiliti čovjeka da voli.
Na kraju, stoji u Hebrejima, Isus je "sa silnim vapajem i suzama prikazivao molitve i prošnje 
Onomu koji ga je mogao spasiti od smrti". Ali, naravno, nije bio spašen od smrti. Je li suviše reći da 
je sam Isus postavio pitanje koje me progoni, koje s vremena na vrijeme progoni većinu nas: Mari li 
Bog? Što može drugo značiti njegov citat iz onog mračnog psalma: "Bože moj, Bože moj, zašto si 
me ostavio?"
A opet, nalazim neobično utješnim što je Isus, suočen s bolom, odgovorio slično kako to ja činim. 
On se u vrtu nije molio: "O, Gospodine, tako sam ti zahvalan što si me izabrao da patim za tebe. 
Radujem se toj prednosti!" Ne, on je iskusio tugu, strah, napuštenost i nekako se čak približio očaju. 
Pa ipak je trpio, jer je znao da u središtu svemira živi njegov Otac, Bog ljubavi, u kojega se mogao 
pouzdati bez obzira kako su stvari u to vrijeme izgledale.
Isusov odgovor ljudima koji pate i onima koji su "nitko i ništa" daje priliku da zavirimo u Božje 
srce. Bog nije nepokolebljivi Apsolut već prije Ljubljeni koji se približava čovjeku. Vjerujem da me 
Bog gleda sa svim mojim slabostima, kao što je Isus gledao udovicu koja je stajala pored mrtvačkih 
nosila svojeg sina, i Šimuna Gubavca, i drugog Šimuna, Petra, koji ga je proklinjao, iako je dobio 
nalog da osnuje i vodi njegovu crkvu, zajednicu koja bi uvijek trebala naći mjesto za odbačene.
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9.
čuda - Sličice natprirodnog
Pravi realist, ako je nevjernik, uvijek će naći snagu i sposobnost da ne vjeruje u čudotvorno, i ako se 
suoči s čudom kao neporecivom činjenicom, on će radije odbiti da vjeruje vlastitim osjetilima nego 
priznati ovu činjenicu. Vjera ne... dolazi od čuda, već čudo od vjere.
Fjodor Dostojevski
9.
čuda - Sličice natprirodnog
Ozračje u kojem sam odrastao bilo je prepuno čuda. Većinu nedjelja ljudi u našoj crkvi svjedočili bi 
o čudesnim uslišenjima molitava tijekom proteklog tjedna. Bog je našao parkiralište za majke koje 
su svoju djecu vozile liječniku. Izgubljena nalivpera bi se tajanstveno ponovno pojavila. Tumori su 
se smanjili samo jedan dan prije operacije.
U ono vrijeme zamišljao sam Isusa kao Velikog čarobnjaka i stoga me se priča o tome kako je 
hodao po vodi posebno dojmila. Kad bih bar ja takvo što mogao izvesti u svojoj školi, samo 
jednom! Kako bih volio pro-letjeti prostorijom poput anđela i svojom levitacijom ušutkati sve koji 
se rugaju meni i drugim religioznim skupinama. Kako bih volio nepovri-jeđen proći kroz špalir 
nasilnika na autobusnoj postaji kao što je Isus prošao kroz gnjevnu rulju u svom zavičajnom gradu.
Nikad mi nije uspjelo poletjeti učionicom, a nasilnici su me nastavili mučiti bez obzira kako sam se 
usrdno molio. čak su me i "odgovori na molitve" zbunjivali. Uostalom, ponekad nije bilo slobodnih 
mjesta za parkiranje i nalivpera su ostala zagubljena. Ponekad su ljudi iz crkve ostali bez posla. 
Ponekad su umirali. Velika je sjena zamračila moj vlastiti život: otac mi je umro od dječje paralize 
nakon mog prvog rođendana, unatoč lanca molitava dvadeset i četiri sata na dan u kojima su 
sudjelovale stotine iskrenih kršćana. Gdje je Bog tada bio?
Proveo sam dobar dio svog života kao odrastao čovjek kako bih izišao na kraj s pitanjima koja su se 
pojavila u mojoj mladosti. Ustanovio sam da molitva ne funkcionira kao automat za prodaju: ubaciš 
zahtjev, dobi-
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ješ odgovor. čuda su upravo to, čuda, a ne svakodnevne "uobičajenosti". I moja se slika Isusa 
promijenila. Kad sada razmišljam o njegovom životu, čuda imaju nevažniju ulogu nego kad sam 
maštao kao dijete. Superman
- nije bio.
Istina, Isus je činio čuda - tridesetak, ovisno o tome kako ih brojite
- ali evanđelja im ne pridaju neku veliku važnost. Isus je često zahtijevao od onih koji su vidjeli 
čudo da o tome nikome ne govore. Neka čuda, kao što su Preobraženje ili uskrisivanje 
dvanaestogodišnje djevojčice, dopustio je da vide samo njegovi najbliži učenici, uz strogi nalog da 
o tome ne govore. Premda nikad nije odbio nekoga tko je molio tjelesno zdravlje, uvijek je odbio 
zahtjeve za demonstracijom da zapanji mnoštvo i zadivi značajne ljude. Isus je vrlo rano shvatio da 
uzbuđenje koje izazivaju čuda ne prerasta lako u vjeru koja mijenja život.
Naravno, kod nekih skeptika nema mjesta za čuda i, prema njima, svaki izvještaj o nekom 
natprirodnom događaju mora se neminovno odbaciti. Muzej Smithsonian u VVashingtonu ima 
izloženu u kožu uvezanu knjigu u koju je Thomas Jefferson nalijepio sve ulomke iz evanđelja u 
kojima nema elemenata čuda. To je bila Biblija koju je pri kraju života čitao svaki dan, prihvatljivije 
evanđelje Isusa kao učitelja, a ne čudotvorca.
Pristup Thomasa Jeffersona povijesni je odjek onoga što se zbivalo u Isusovo vrijeme. I tada su 
racionalisti razmatrali Isusovo učenje i pažljivo ispitivali njegova čuda. Ponekad su nijekali jasan 
dokaz koji su imali pred sobom, a ponekad su tražili druga objašnjenja (magiju, đavolju silu). 
Rijetko kad ljudi olako vjeruju u čuda; izgledala su jednako neobična u prvom stoljeću kao što bi 
izgledala da se danas zbivaju. U ono vrijeme, kao i sada, čuda su izazivala sumnjičavost, prezir, a 
samo ponekad vjeru.
Budući da prihvaćam Isusa kao Božjeg Sina koji je došao na zemlju "praćen oblacima slave", 
prihvaćam čuda koja je učinio kao prirodnu dopunu njegovu radu. Pa ipak, čuda kod mene izazivaju 



mnoga pitanja. Zašto ih je.tako malo? Zašto ih uopće ima? Zašto upravo takva, a ne neka druga 
čuda? Novinar sam, a ne teolog, pa u svojoj potrazi za nagovještajima ne gledam čuda kao sustavne 
kategorije, već kao pojedinačne prizore, impresionističke sličice iz Isusova života.
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Isusovo prvo čudo bilo je možda najneobičnije od svih. Nikad nije ponovio nešto slično i čudo je, 
čini se, iznenadilo Isusa jednako kao sve ostale.
U dobi od tridesetak godina Isus je došao na jednu svadbu sa svojom novoosnovanom skupinom 
učenika. Došla je i njegova majka, vjerojatno s drugim članovima obitelji. U seoskom životu u 
Galileji svadba je unosila veselje u inače sivu svakidašnjicu. Mladoženja i njegovo muško društvo u 
povorci su išli ulicama uz svjetlo baklji do mladenke i njezina društva, da bi se onda svi zajedno 
požurili do mladoženjine kuće na gozbu dostojnu kraljevskih ličnosti. Sjetite se radosnih prizora iz 
Guslača na krovu: prizora židovskih seljačkih obitelji koje plešu u dvorištu odjevene u prekrasnu 
vezenu odjeću, prizora glazbe i smijeha, stolova punih glinenih pladnjeva s hranom i vrčeva vina. 
Svadba bi znala trajati do tjedan dana, dokle god je bilo hrane i vina i dobrog raspoloženja. 
Vjenčanje je uistinu bilo vrijeme posebne radosti.
Isusovi učenici vjerojatno su ovaj neprikladan prizor gledali s nevje-ricom, posebno oni koji su 
došli Isusu od Ivana Krstitelja s njegovom pustinjskom prehranom i odjećom od životinjskog krzna. 
Jesu li ovi asketi sada plesali sa židovskim djevojkama i pretrpavali se kulinarskim specijalitetima? 
Jesu li ih mještani ispitivali o Ivanu Krstitelju, koji je najviše sličio izraelskom proroku u 
posljednjih četiri stotine godina? Ivanovo evanđelje to ne kaže. Samo nam kaže da je u trenutku 
društvene krize svadbena svečanost zamalo prekinuta. Nije bilo više vina.
S obzirom na hitne slučajeve, ovaj svakako ne zaslužuje biti na vrhu popisa. Nema sumnje da je 
izazvao nelagodu, ali zar je potrebno da se Mesija, koji je došao liječiti bolesne i oslobađati 
zarobljene, bavi društvenom pogreškom?
"Draga ženo, zašto me uplićeš u to?" odgovorio je Isus majci kad mu je spomenula problem. "Još 
nije došao moj čas!"
Možemo jedino pogađati što je u tih nekoliko sekundi prolazilo Isusovim umom dok je odvagivao 
Marijinu molbu. Ako reagira, to znači da je došao njegov čas i od tog trenutka život će mu se 
promijeniti. Ako se sazna za njegove moći, uskoro će čuti molbe nevoljnih od Tira do Jeruzalema. 
Mnoštvo će navaliti: epileptičari, paralizirani, gluhonijemi, opsjed-
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nuti demonima, a da ne spominje uličnog prosjaka koji bi htio besplatnu čašu vina. Iz prijestolnice 
će poslati isljednike. Počet će otkucavati sat koji do Golgote neće prestati s otkucajima.
A onda je Isus, isti onaj koji je nedavno posteći u pustinji odbio Soto-ninu ponudu da kamenje 
pretvori u kruh, donio odluku. Prvi, ali svakako ne posljednji put u svome javnom životu, 
promijenio je planove da iziđe u susret nekome drugome. "Napunite posude vodom!", rekao je 
slugama. čudesno, u posude je ušla voda, a isteklo vino - najbolje vino, izabrano vino koje se 
obično služilo na početku dok je okus najizbirljiviji, kad je moguće posebno zadiviti goste.
Ivan ne pokazuje da su gosti pa ni domaćin znali kakva se mala drama odvija u pozadini. Naravno, 
Marija je znala, kao i sluge. A i Isusovi učenici su znali: "Tako... objavi svoju slavu te povjerovaše u 
njega njegovi učenici."
Što možemo naučiti iz ovog neobičnog događaja? Pisci George Mac-Donald i C. S. Levvis u njemu 
vide podsjetnik na Božju opću milost, skupljenu u ovom slučaju u usku zraku slično sunčevim 
zrakama koje prolaze kroz povećalo. Oni primjećuju da Isusova čuda obično nisu bila u suprotnosti 
s prirodnim zakonima, već ponavljanje normalne aktivnosti stvaranja drukčijom brzinom i u 
manjem opsegu. "Neka od čuda čine lokalno ono što je Bog već učinio univerzalno", piše Levvis. 
"Bog je stvorio lozu i uči je kako da svojim korijenjem crpi vodu i uz pomoć sunca tu vodu pretvara 
u sok koji će vrenjem dobiti određene osobine. Tako svake godine, od Noina vremena do danas, 
Bog pretvara vodu u vino." Slično tomu, antitijela i antigeni svakodnevno provode čudotvorno 



iscjeljenje u našem tijelu, ali na sporiji, manje senzacionalan način od načina na koje će Isus liječiti.
Dobro, a što reći o značenju koje se krije iza toga? Što je ovo neobično prvo čudo označavalo? 
Odstupajući od običaja, Ivan propušta protumačiti nam čudotvorni "znak" koji za njega gotovo 
uvijek znači i simbol, neku vrstu izvedene prispodobe. Neki komentatori u ovome vide prethodnicu 
Posljednje večere, kad Isus ne pretvara vodu u vino već vino u krv, svoju krv prolivenu za 
cjelokupno čovječanstvo. Možda.
Meni je draže znatno nepredvidljivije tumačenje. Ivan u svojem izvještaju primjećuje da su posude 
iz kojih je došlo vino bile veliki vrčevi (zapremnine stotinjak litara) koji su puni vode stajali pred 
kućom, a koje su Zidovi koji su pazili na propise koristili da postupe prema propisima za obredno 
čišćenje. Isus je, možda uz mig oka, preobrazio ove posude,
162
čUDA   -
SLIčICE   NATPRIRODNOG
glomazne simbole starog puta, u vinske mijehove, vjesnike novog puta. Od vode koja je farizejima 
služila za čišćenje došlo je posebno novo vino jedne čitave nove ere. Vrijeme obrednog čišćenja je 
prošlo; počelo je vrijeme proslavljanja.
Proroci poput Ivana Krstitelja propovijedali su sud i činjenica je da su mnoga čuda u Starom zavjetu 
bila izraz tog osjećaja strogog suda. Međutim, Isusovo prvo čudo bilo je čudo nježnog milosrđa. 
Učenicima, nedavno pozvanima od Krstitelja, koji su te večeri bili na svadbi u Kani, nije promakla 
ova pouka.
* * *
čudo pretvaranja vode u vino, jedinstveni događaj, zbilo se iza reflektora, u opskurnom gradiću o 
čijoj se lokaciji arheolozi ni danas ne mogu složiti. Međutim, nije trebalo dugo i Isus je pokazivao 
čudotvorne moći pri jasnom danjem svjetlu pred oduševljenim mnoštvom. Kao i danas, čuda 
fizičkog iscjeljivanja privukla su najveću pozornost i Ivan u devetom poglavlju govori o jednom 
takvom čudu u Jeruzalemu, glavnom gradu i središtu protivljenja Isusu. Ivan ovom događaju 
posvećuje čitavo poglavlje i daje klasičan prikaz onoga što se događa kad Isus poremeti prihvaćeni 
poredak.
Priča počinje tamo gdje mnogi bolesnici počinju, s pitanjem uzroka. Zašto ja? Što mi Bog pokušava 
reći? U Isusovo doba narod je pretpostavljao da tragedija snalazi one koji to zaslužuju.* "Nema 
smrti bez grijeha i nema patnje bez bezakonja", učili su farizeji koji su ruku kazne vidjeli u 
prirodnim katastrofama, urođenim manama i takvim dugotrajnim po-
* Primijetio sam znakovitu promjenu od Isusova vremena u načinu na koji ljudi razmišljaju o 
nesreći. Danas smo skloni kriviti Boga, kako za kataklizme (koje osiguravajuća društva nazivaju 
"djelo Božje") tako i za beznačajne sitnice. Na Zimskim olimpijskim igrama 1994, kad je Dan 
Janssen u brzinskom klizanju zagrebao led i ponovno izgubio utrku na 500 metara, njegova supruga 
Robin je instinktivno povikala: "Zašto, Bože, opet? Pa Bog ne može biti tako okrutan!" Nekoliko 
mjeseci kasnije jedna je mlada žena napisala dr. Jamesu Dobsonu sljedeće pismo: "Prije četiri 
godine hodala sam s jednim čovjekom i zatrudnjela. Bila sam uništena. Upitala sam Boga: 'Zašto si 
dopustio da mi se to dogodi?'" Zapravo ne mogu a ne pitati se kakvu vezu ima Bog s klizačem na 
ledu koji je u zavoju izgubio kontrolu i mladim parom koji je izgubio kontrolu dok su bili zajedno?
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sljedicama kao što su sljepoća i uzetost. Upravo tu na pozornicu stupa "čovjek slijep od rođenja". 
Poučeni u dobroj židovskoj tradiciji, Isusovi učenici raspravljali su o tome što bi prouzročilo takav 
urođeni nedostatak. Je li taj čovjek možda sagriješio in uterol Ili je patio zbog posljedica grijeha 
svojih roditelja - što je bilo lakše zamisliti, ali nesumnjivo nepošteno.
Isus je u odgovoru izokrenuo opće mišljenje o tome kako Bog gleda na bolesne i invalidne ljude. 
Zanijekao je da čovjekova sljepoća potječe od bilo kakva grijeha, kao što je odbacio opće mišljenje 
da se tragedije događaju onima koji ih zaslužuju (vidi Luka 13,1-5). Isus je želio da bolesnici shvate 
da ih Bog posebno voli, a ne da su prokleti. Svako njegovo čudo ozdravljenja zapravo je potkopalo 
tradicionalno rabinsko "To si zaslužio."



Učenici su tražili unatrag, da ustanove "Zašto?" Isus je njihovu pozornost vratio naprijed, 
odgovarajući na drukčije pitanje: "S kojim ciljem?" Njegov je odgovor glasio: "Niti sagriješi on niti 
njegovi roditelji, nego je to zato da se na njemu očituju djela Božja."
Ono što je počelo kao tragična priča o sljepoći jednog čovjeka završava kao nadrealistična priča o 
sljepoći svih drugih. Susjedi traže od tog čovjeka da dokaže svoj identitet, farizeji ga podvrgavaju 
formalnim saslušanjima, a njegovi se vlastiti roditelji (koji su, uostalom, bili dovoljno bešćutni da 
ga puste voditi prosjački život) kolebaju pod svim tim pritiskom. Sto se tiče bivšeg slijepca, on nije 
imao smisla za takva teoretska razmišljanja: "Je li grešnik, ja ne znam", svjedoči o Isusu. "Jedno 
znam: slijep sam bio, a sada vidim."
U Jeruzalemu, gdje su Isusa osuđivali kao heretika, javno čudo, posebno ono učinjeno u subotu, 
predstavljalo je tešku prijetnju službenoj doktrini. Premda farizeji nisu mogli opovrći čudo - slijepi 
prosjak sada ih je gledao u oči i podrugivao im se javno na sudu - na kraju su pribjegli svojim 
istrošenim teorijama o kazni. "Sav si se u grijesima rodio, i ti nas da učiš?", otresli su se na čovjeka. 
Teološki naočnjaci ne otpadaju lako.
Odgovor na ovo čudo, kao i na većinu drugih o kojima evanđelja izvještavaju, potvrđuje duboko 
načelo vjere: premda vjera može proizvesti čuda, čuda ne moraju nužno proizvesti vjeru.
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Bolest možete smatrati mehaničkim slomom tjelesnih stanica ili je u širem smislu možete smatrati 
stanjem nelagode u koje su uključeni tijelo, um i duša. To sam naučio od pacijenata dr. Paula 
Branda, specijalista za lepru, čijim sam knjigama bio koautor. Osim u vrlo ranim fazama, pacijent 
obolio od gube ne osjeća fizičku bol. U tom i jest problem: nakon što bacil lepre umrtvi živčane 
stanice, pacijenti koji više nisu upozoravani na opasnost nastavljaju ozljeđivati vlastito tijelo. 
Gubavac može čitav dan hodati po oštrim metalnim vijcima ili koristiti rascijepljeni držak čekića ili 
grepsti inficirano mjesto na očnoj jabučici. Svaki od ovih postupaka uništava tkivo i može na kraju 
dovesti do gubitka uda ili vida, ali ni u kojem trenutku pacijent ne osjeća ozljedu.
Premda ne osjećaju ozljedu, pacijenti doista pate, više od svih drugih ljudi koje sam upoznao. 
Gotovo sav bol koji osjećaju potječe izvana, bol odbačenosti koju im je nametnulo društvo koje ih 
okružuje. Dr. Brand pričao mi je o jednom mladom čovjeku kojega je liječio u Indiji. Tijekom 
pregleda, Brand je položio ruku na pacijentovo rame i preko prevoditeljice objasnio liječenje koje 
ga očekuje. Na njegovo iznenađenje, čovjek se počeo tresti od prigušenih jecaja. "Jesam li nešto 
pogrešno rekao?", upitao je Brand prevoditeljicu. Ona je ispitivala pacijenta bujicom tamilskog 
jezika i izvijestila: "Ne, doktore. On kaže da plače zato što ste mu stavili ruku na rame. Dosad ga 
nitko mnogo godina nije dotaknuo."
U suvremenim zapadnim zemljama, gdje je lepra rijetka, nova je bolest preuzela mnogo od njezine 
moralne i društvene stigme. "AIDS je suvremena guba", kaže bivši ministar zdravstva C. Everett 
Koop. "Ima ljudi koji se danas prema pacijentima s AIDS-om odnose kao što su se mnogi odnosili 
prije stotinjak godina prema gubavcima." Poznajem jednog oboljelog od AIDS-a koji je prešao 
17.500 km da bi Dan zahvalnosti proveo sa svojom obitelji u Michiganu. Nije ih vidio sedam 
godina. Roditelji su ga dočekali s dozom opreza i kad je poslužena večera svatko je dobio povelik 
komad purana i sve priloge na najboljim porculanskim tanjurima tvrtke VVedgvvood - osim njihova 
sina oboljelog od AIDS-a, kojemu su servirali na papirnatom tanjuru s plastičnim priborom.
Isus je dobro poznavao stigmu koja prati bolest kao što je AIDS ili guba. Levitski zakoni su 
propisivali da osoba oboljela od gube mora živjeti
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izvan grada, zadržati tri metra udaljenosti od svake druge osobe i oblačiti odjeću poput osobe koja 
odlazi na pogreb oplakivati umrloga. Nije mi teško zamisliti uznemirenost mnoštva kad je takav 
izopćenik prošao kroz njih - nesumnjivo su ustuknuli od njega - i bacio se pred noge Isusu. 
"Gospodine, ako hoćeš, možeš me očistiti", povikao je.
Matej, Marko i Luka daju različite izvještaje o ovom događaju, ali sva trojica su uključila 
eksplozivnu rečenicu: "Isus pruži ruku i dotakne ga." Mnoštvo je moralo čujno uzdahnuti - zar 



Mojsije nije zabranio takav postupak? Možda se i gubava žrtva trgnula. Koliko je mjeseci ili godina 
čovjek bio lišen osjećaja dodira toplog ljudskog tijela? Ovaj jedan Isusov dodir učinio je kraj stanju 
ne-lagode. Obnovljen je šalom.
Isusova reakcija na stanje ne-lagode postavila je primjer za crkvu koja se osnovala oko njega i 
kršćani su nastavili slijediti njegov primjer brige za bolesne, siromašne i odbačene. U slučaju gube, 
premda je crkva ponekad svojom porukom "prokletstvo Božje" pojačavala bijedu, istovremeno su 
se pojavljivali pojedinci koji su krčili put prema liječenju. Vjerski redovi posvetili su se brizi za 
gubave i znanstveni napredak u liječenju ove bolesti treba zahvaliti misionarima jer su oni bili 
jedini voljni raditi s gubavim pacijentima.* Na sličan način kršćani su danas uključeni u služenje 
oboljelima od AIDS-a i u hospicijima, što je suvremeni pokret posvećen onima koji nemaju mnogo 
nade u fizičko ozdravljenje, ali imaju veliku potrebu za ljubavlju i njegom.
Majka Tereza, čije sestre u Kalkuti vode hospicij i kliniku za gubavce, jednom je rekla: "Mi imamo 
lijekove za bolest kao što je lepra. Ali ovi lijekovi ne rješavaju glavni problem, bolest nepoželjnosti. 
To se nadaju osigurati moje sestre." Bolesni i siromašni, rekla je, pate više od odbače-
* Bizarno vjerovanje u srednjem vijeku potaknulo je crkveno uključivanje skrbi za gubave 
pacijente. Zbog Jeronimova pogrešnog prijevoda, crkveni vođe su povjerovali da je Izaijin opis 
Sluge patnika kao "ponižavanog" ili "mučenog" značio da je bio pogođen gubom. Zbog toga su 
ljudi u dvanaestom i trinaestom stoljeću zaključili da je Isus morao bolovati od lepre. Ovakvo je 
vjerovanje potpuno okrenulo način na koji se gledalo na gubu: više nije bila Božje prokletstvo već 
"sveta bolest". Križarima koji su se vratili gubavi ukazivalo se veliko poštovanje, a "lazareve kuće" 
za liječenje ove bolesti (imenovane po prosjaku Lazaru) pojavile su se svuda - samo u Francuskoj 
oko dvije tisuće njih. Ovaj povijesni pokret stoji kao izvanredan primjer crkve koja doslovno slijedi 
Isusovu zapovijed da "što god učiniste jednomu od ove moje najmanje braće", zapravo činite 
samome Kristu.
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nosti nego materijalne oskudice. "Jedan alkoholičar u Australiji rekao mi je, kad ide ulicom i čuje 
da mu bilo tko dolazi u susret ili prolazi pored njega, ta osoba ubrzava korake. Osamljenost i osjećaj 
nepoželjnosti je najstrašnije siromaštvo." čovjek ne mora biti liječnik ili čudotvorac da zadovolji 
ovu potrebu.
* * *
Jedna prekrasna priča koja u evanđeljima slijedi odmah nakon izvještaja o ozdravljenju gubavca 
pokazuje što mogu učiniti prijatelji za nekoga tko pati. Oduzeti čovjek, koji se morao oslanjati na 
druge za hranu, kupanje pa čak i fizičke potrebe, sada je trebao pomoć da pokaže svoju vjeru.
Sjećam se svojih razornih pobuda koje su me obuzele kad sam prvi put u nedjeljnoj školi čuo ovaj 
događaj. Taj čovjek tako je očajnički želio sresti Isusa da je nagovorio svoja četiri prijatelja da 
probiju krov i da ga spuste kroz tu rupu. čovjek koji je svoj život provodio vodoravno imat će jedan 
trenutak okomite slave. Biblijski komentatori trude se spomenuti kako je slamnate ili crijepom 
pokrivene krovove u Palestini bilo mnogo lakše razotkriti i popraviti nego krovove koji danas 
ukrašavaju naše kuće. Pritom ne vide bitno: rupa u krovu svakako nije normalni način ulaska u 
kuću. Štoviše, bez obzira kako krov bio slab, probijanje rupe će svakako prekinuti ono što se 
događa ispod njega. Leti prašina, na goste padaju djelići slame i gline, buka i kaos prekidaju 
razgovor.*
Svjetini čija je prisutnost onemogućila pristup priređena su dva ozbiljna šoka. Prvi je bio neuredan 
način na koji su prijatelji riješili problem. A onda je došla Isusova potpuno neočekivana reakcija. 
Kad je Isus vidio njihovu vjeru - množina, naglašavajući ulogu četvorice prijatelja u ozdravljenju - 
rekao je: "Hrabro, sinko, otpuštaju ti se grijesi!" Engleski King James Version prvu frazu prevodi: 
"Sine, budi dobre volje!" Doslovno: "Raduj se!"
* Svećenik po imenu Donald Senior iznio je zapažanje o ovom događaju koje nikad ranije nisam 
primijetio, u vezi s pristupačnošću za invalide. Senior piše: "Svaka inva-lidna osoba može ispričati 
mnoge priče slične ovoj - ulaziti u crkvu kroz sakristiju (ili, još gore, biti nošen uz prednje stepenice 



kao dijete), dolaziti u predavaonicu teretnim dizalom i onda kroz kuhinju ili spremište da bi se 
konačno pridružila 'normalnim' ljudima koji ulaze na prednja vrata."
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Očito je Isus uživao u prekidu. Izuzetna vjera uvijek ga se doimala, a ova četveročlana ekipa za 
rušenje svakako ju je pokazala. Ali njegova reakcija zbunila je promatrače. Tko je uopće spomenuo 
grijehe? I tko je bio Isus da ih oprašta? Na tipičan način religijski stručnjaci počinju raspravljati o 
Isusovu pravu da oprašta grijehe, sve vrijeme ignorirajući jadnika koji leži usred smeća.
Isus je ušutkao raspravu zagonetnim riječima koje kao da predstavljaju sažetak njegova općeg 
odnosa prema fizičkom liječenju: "Sto je lakše reći: 'Otpuštaju ti se grijesi' ili reći: 'Ustani i hodi'"? 
Premda je za trenutak pustio da pitanje visi u zraku, njegova cijela služba daje odgovor. Fizičko 
liječenje bilo je daleko lakše, nesumnjivo. I kao da želi dokazati tvrdnju, Isus je jednostavno pozvao 
uzetoga i ovaj je ustao, smotao svoj ležaj i pošao hodajući - ili možda skačući - kući.
Isus nikad nije sreo bolest koju ne bi mogao izliječiti, urođeni nedostatak koji ne bi mogao ukloniti, 
demona kojeg ne bi mogao istjerati. Ali je sreo skeptike koje nije mogao osvjedočiti i grešnike koje 
nije mogao obratiti. Oproštenje grijeha zahtijeva čin volje od strane primatelja i neki koji su čuli 
Isusove najozbiljnije riječi o milosti i praštanju odlazili su nepokajani.
"Ali da znate: Vlastan je Sin čovječji na zemlji otpuštati grijehe!", najavio je Isus skepticima kad je 
izliječio tog čovjeka, što je bila jasna ilustracija "nižega" u službi "višemu". Isus je znao da duhovna 
ne-lagoda (bolest) djeluje više poražavajuće nego bilo koje tjelesno oboljenje. Svaka ozdravljena 
osoba na kraju ipak umire - a onda? On nije došao da liječi prvenstveno svjetovne ljudske stanice, 
već njihove duše.
Kako lako mi koji živimo u materijalnim tijelima zanemarujemo duhovni svijet. čini mi se da, 
premda je Isus utrošio mnogo vremena na pitanja licemjerja, legalizma i oholosti, ne poznajem 
nijedan televizijski nastup posvećen liječenju onih koji imaju "duhovne" probleme, ali znam mnogo 
njih koji se usredotočuju na tjelesna oboljenja. Međutim, upravo kad se počinjem osjećati 
samodopadno, sjetim se kako lako osjećam muku na znak najmanje pojave fizičke patnje, a kako se 
rijetko osjećam mučen grijehom.
Kad je riječ o čudima, Isus je imao drukčije prioritete od većine svojih sljedbenika.
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Samo je jedno čudo opisano u svima četirima evanđeljima. Dogodilo se na travnatim brežuljcima uz 
obalu Galilejskog jezera u vrijeme kad je Isusova popularnost - a i njegova ranjivost - bila na 
vrhuncu. Kamo god pošao, slijedilo ga je mnoštvo u kojemu je bilo mnogo poremećenih i bolesnih.
Dan prije ovog velikog čuda Isus je prešao na drugu stranu jezera da izbjegne mnoštvo. Herod je 
upravo pogubio Ivana Krstitelja, Isusova rođaka, njegova prethodnika i prijatelja, i Isusu je trebalo 
vremena da žaluje nasamo. Nema sumnje da je Ivanova smrt potaknula ozbiljne misli o sudbini koja 
ga čeka.
Nažalost, nije bilo osamljena mjesta. Golema skupina jučerašnjeg mnoštva prešla je šesnaest 
kilometara oko jezera i ubrzo su se oko Isusa okupile stotine, čak i tisuće ljudi. Gledajući ih, kaže 
Marko, "sažali mu se jer bijahu kao ovce bez pastira". Umjesto da provede dan u obnavljanju svojeg 
duha, Isus ga je proveo liječeći bolesne, stalno iscrpljujući snagu i govoreći mnoštvu dovoljno 
velikom da ispuni suvremenu košarkašku dvoranu.
Onda se pojavio problem hrane. Što učiniti? Tu je najmanje pet tisuća ljudi, ne brojeći žene i djecu. 
Pošalji ih kući, savjetovao je jedan od učenika. Kupite im večeru, rekao je Isus. Što? Šali li se? 
Ovdje govorimo o plaći za osam mjeseci.
Onda je Isus preuzeo komandu na način koji nikad nitko ranije nije vidio. Posjedajte ljude u skupine 
po pedeset, rekao je. Bilo je nalik političkom skupu - svečano, uredno, hijerarhijski - upravo ono što 
se može očekivati od Mesije.
Neizbježno je da Isusov život danas čitamo unatrag, znajući što će se dogoditi. Tog dana nitko osim 
Isusa nije imao pojma. Mrmorenje se čulo u skupinama na pretrpanoj padini. Je li to onaj? Može li 
biti? U pustinji je Sotona pred Isusom držao mamac mogućnosti da učini čudo kojim će zadovoljiti 



mnoštvo. A sada, ne zato da ugodi mnoštvu već da nasiti njihove želuce, Isus je uzeo dvije slane 
ribice i pet malih kruhova i učinio čudo na koje su svi čekali.
Tri od evanđelja tu zastaju. "I jeli su svi i nasitili se. I od ulomaka na-kupiše dvanaest punih košara, 
a i od riba", izvješćuje Marko predivnom jednostavnošću. Samo Ivan kaže što se poslije događa. 
Isus, konačno,
169
ISUS   KAKVOG   NISAM   POZNAVAO
ostaje sam. Dok učenici veslaju natrag preko jezera, boreći se neprekidno s olujom, Isus provodi 
noć na gori, sam u molitvi. Te noći, kasnije, pridružuje im se hodajući po vodi.
Sljedeće jutro, u gotovo komičnom prizoru strke, mnoštvo je zauzelo sve čamce i krenulo u žustru 
potragu, kao jato riba koje jure po jezeru za nečim neobičnim. Poslije jednog dana uživanja u čudu, 
sada su očekivali još više. Isus je shvatio pravu nakanu rulje: da ga silom uhvate i zakralje. Dat ću ti 
sva kraljevstva svijeta, obećao je Sotona.
Došlo je do razgovora između obiju strana koje kao da su svaka govorile drukčijim jezikom. Isus je 
bio neobično oštar, optužujući mnoštvo za lakome pobude, da žele samo hranu za svoje trbuhe. 
Izgovorio je provokativne tvrdnje kao: "Ja sam kruh života" i "Sišao sam s neba". Rekao je 
neshvatljive stvari kao "... ako ne jedete tijela Sina čovječjega i ne pijete krvi njegove, nemate 
života u sebi!"
Kao u grčkome koru, slušatelji su dramatično odgovarali na njegove oštre riječi. Gunđali su. 
Međutim, nisu namjeravali lako odustati od svojeg sna. Jedna stara židovska predaja učila je da će 
Mesija obnoviti Moj-sijevu praksu davanja mane; nije li Isus upravo to učinio dan ranije? Još uvijek 
probavljajući u svojim trbusima jučerašnje čudo, tražili su još jedan čudesni znak. Postali su 
ovisnici.
Na kraju je Isus "pobijedio" u raspravi. On svakako nije bio njihova vrsta Mesije: neće osigurati 
kruh i cirkuse na zahtjev. Veliko, nemirno mnoštvo počelo se razilaziti; i Isusovi vlastiti učenici 
počeli su međusobno mrmljati. "Tvrda je to besjeda! Tko je može slušati?", rekli su. Mnogi su ga 
napustili, došlo je do razlaza učenika, koji spominje samo Ivan. "Da možda i vi ne kanite otići?", 
žalosno je Isus upitao dvanaestoricu.
Slučaj u kojem je Isus nahranio pet tisuća pokazuje zašto je, bez obzira na sve natprirodne sile na 
raspolaganju, pokazao takvu podvojenost prema čudima. Ona su privlačila mnoštvo i pljesak, da, ali 
rijetko kad poticala na pokajanje i dugotrajnu vjeru. On je donosio tešku vijest o poslušnosti i žrtvi, 
a ne manje predstave za one koji vole buljiti i one koji traže senzacije.
Od tog dana Isusovo učenje dobiva drukčiji oblik. Kao da su protekli prizori klicanja i odbacivanja 
pojasnili njegovu budućnost, počeo je sve otvorenije govoriti o svojoj smrti. Neobične govorne 
figure kojima se poslužio prilikom obraćanja mnoštvu postale su jasnije. Kruh života nije bio
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magija, kao mana; on je došao s neba da bude slomljen i pomiješan s krvlju. Govorio je o svojem 
vlastitom tijelu. Prema riječima Roberta Farrara Capona, "Mesija nije došao spasiti svijet čudima, 
pružanjem prve pomoći: utišanom olujom ovdje, nahranjenim mnoštvom ondje, usputnim 
liječenjem svekrve. Umjesto toga, trebalo ga je spasiti pomoću dublje, mračnije, neobične tajne u 
čijem je središtu bila njegova vlastita smrt."
Isus je na onom travnatom brežuljku iznad jezera prošao neku vrstu kušnje. Sotona mu je u pustinji 
dao samo prikaz, ali kušnja je bila više teoretska. Ovo je bila stvarnost, kušnja ponuđenog 
kraljevstva na koje je imao svako pravo - i koje je odbio u prilog težeg, poniznijeg puta.
"Naraštaj opak i preljubnički znak traži", reći će Isus kad je netko tražio da pokaže svoju moć. I u 
Jeruzalemu, u prijestolnici, premda su mnogi vidjeli čuda koja je učinio i povjerovali u nj, "sam se 
Isus njima nije povjeravao", jer je znao što je u njihovim srcima.
Znak nije isto što i dokaz; znak je samo oznaka za onoga tko gleda u pravom smjeru.
* * *
Posljednji veliki "znak" u Evanđelju po Ivanu nalazimo točno u sredini Evanđelja, u jedanaestom 
poglavlju; on predstavlja spoj svega što prethodi i svega što slijedi. Ivan ističe čudo vezano uz 



Lazara kao događaj koji je vjerske vlasti definitivno okrenuo protiv Isusa. Njegov izvještaj 
predstavlja izvanredan sažetak onoga što je čudo ostvarilo i onoga što nije ostvarilo u vrijeme koje 
je Isus proveo na zemlji.
Izvještaj o Lazaru je jedinstven po "insceniranosti". Isus je obično, nakon što bi primio vijest o 
nekom bolesniku, odmah reagirao; ponekad bi čak promijenio planove da udovolji molbi. Ovaj put, 
nakon što se saznalo da je jedan od njegovih dobrih prijatelja bolestan, zadržavao se još dva dana u 
gradu. To je učinio namjerno, potpuno svjestan da će odgađanje dovesti do Lazarove smrti. Ivan 
uključuje Isusovo zagonetno objašnjenje učenicima: "Lazar je umro. Ja se radujem što ne bijah 
ondje, i to poradi vas - da uzvjerujete." Isus je namjerno pustio Lazara da umre, a njegovu obitelj da 
tuguje.
U jednom drugom slučaju Luka opisuje različite karaktere Lazarovih dviju sestara: Martu, užurbanu 
domaćicu zaokupljenu kuhinjom, i Mari-
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ju, sklonu razmišljanju, zadovoljnu što sjedi do Isusovih nogu. Marta je požurila cestom ususret 
Isusovoj skupini izvan sela. "Gospodine", predbacila mu je, "da si bio ovdje, brat moj ne bi umro". 
Nešto kasnije došla je Marija i s bolom ponovila iste riječi: "Gospodine, da si bio ovdje, brat moj ne 
bi umro."
U riječima sestara odzvanja ton predbacivanja, optužbe protiv Boga koji nije odgovorio na molitvu. 
Bez obzira koliko se trudili, oni među nama koji žaluju za nekim ne mogu izbjeći riječi kao što su 
"da je bar". Da se bar nije potukao. Da je bar prestala pušiti. Da sam bar uzeo vremena da se 
oprostimo. U ovom slučaju Marija i Marta imale su jasnog krivca za svoje "da je bar": samog 
Božjeg Sina, svojeg prijatelja, koji je mogao spriječiti smrt.
Za ovo ne treba kriviti nedostatak vjere. Marta je uvjeravala Isusa da vjeruje u život poslije smrti i, 
znakovito, čak je Isusa proglasila Mesijom, Božjim Sinom. Ova je djetinja vjera bila u osnovi 
čitavog problema: Zašto je Isus nije nagradio? Prijatelji i rodbina grubo su govorili: "Zar on, koji je 
slijepcu otvorio oči, nije mogao učiniti da ovaj ne umre?"
Marta je plakala. Marija je plakala. Svi su prisutni plakali. Onda je i sam Isus, duboko "potresen u 
duhu i uzbuđen", briznuo u plač. Ivan ne kaže zašto je Isus plakao. Budući da je već otkrio svoju 
namjeru da uskrisi Lazara, svakako nije osjećao istu tugu kao tugujuće društvo. Kad je prišao grobu, 
opet je osjetio grč, "ponovno potresen", kaže jedan prijevod.
Isusa nikad ranije nije smetala smrt. Bez napora vratio je sina udovici iz Naina kad je zaustavio 
pogrebnu povorku. Vratio je Jairovu kćer u život uz gotovo nestašnu zapovijed: "Dijete, ustani!" - 
kao roditelj koji kaže da je dosta spavanja. Međutim, kod Lazarove obitelji on je izgledao zabrinut, 
potresen, uznemiren.
Isusova molitva pored groba daje naslutiti uzrok: "Oče, hvala ti što si me uslišao. Ja sam znao da 
me svagda uslišavaš; no rekoh to zbog nazočnog mnoštva: da vjeruju da si me ti poslao." Nigdje 
drugdje ne nalazimo da se Isus molio držeći na umu prisutno slušateljstvo, kao glumac koji glumi u 
nekom Shakespearovu komadu pa se okreće publici s nekom usputnom primjedbom.
U tom trenutku Isus je, čini se, bio potpuno svjestan svojeg dvojakog identiteta: istovremeno Onaj 
koji je došao s neba i sin čovječji rođen na zemlji.
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Javna molitva, vrlo glasna, popraćena gestama - sve su to obilježja duhovne bitke koja se odvijala. 
Isus je ovdje učinio "znak" na očigled čitave javnosti i kao nigdje drugdje objavio "međustanje" 
svega što je Bog stvorio. Naravno, Isus je znao da je Lazar sada u miru, u svakom slučaju riješio se 
životnih muka. Marta i Marija to su također znale, bar teoretski. Ali, suprotno Isusu, one nisu nikad 
čule zvukove smijeha s one strane smrti. Vjera u Božju moć i ljubav bili su u ovom trenutku 
nadvladani žalovanjem. Sve čega su bile svjesne bio je gubitak, sve što su osjećale bio je bol.
Ovo "međustanje" gubitka i boli možda je objašnjenje izvora Isusovih suza. Stručnjaci za grčki 
jezik kažu da riječ prevedena "potresen u duhu" sadrži više od potresenosti; ona podrazumijeva 



srdžbu, čak i gnjev. U tom je trenutku sam Isus visio između dva svijeta. Stajanje pred smrdljivim 
grobom predstavljalo je koban znak onoga što ga je očekivalo u ovom prokletom - doslovno 
prokletom - svijetu. To što će njegova vlastita smrt također završiti uskrsnućem nije umanjilo strah 
ili bol. On je bio čovjek: morao je prijeći preko Golgote da dospije na drugu stranu.
Događaj s Lazarom, gledan u punom ciklusu, ne daje samo nagovještaj Isusove budućnosti već i 
sažet pogled na čitav planet. Svi mi živimo svoje dane u "međustanju" vremena, intervalu kaosa i 
meteža između Lazarove smrti i ponovne pojave. Premda takvo vrijeme može biti privremeno i 
postati beznačajno s obzirom na slavnu budućnost koja nas očekuje, ovo što je sada je sve što 
poznajemo i dovoljno je da izazove suze u našim očima - dovoljno da izazove suze u Isusovim 
očima.
Uskrsnuće jednog čovjeka, Lazara, neće riješiti dilemu planeta zemlje. Za to će biti potrebna smrt 
jednog drugog čovjeka. Ivan dodaje iznenađujuću, ironičnu pojedinost da je čudo na Lazaru 
zapečatilo Isusovu sudbinu. "Toga dana dakle odluče da ga ubiju." I od tog dana, znakovito, prestali 
su Isusovi znakovi i čuda.
* * *
Kad sada čitam izvještaje izabranih čuda iz Isusova vremena, nalazim u njima potpuno drukčiju 
poruku.
Kao dijete vidio sam čuda kao apsolutni dokaz za Isusove tvrdnje. Međutim, u evanđeljima čuda 
nisu nikad davala takvu sigurnost čak ni
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onima koji su ih osobno vidjeli. Isus je o skepticima rekao: "Ako ne slušaju Mojsija i Proroka, neće 
povjerovati sve da i od mrtvih tko ustane." Vjerojatno je mislio na vlastito uskrsnuće, ali slijed 
događaja s Lazarom dokazuje istu činjenicu: glavari svećenički besramno su nastojali zatajiti čudo 
ubijanjem jadnog Lazara. S nepobitnim dokazom spektakularnog čuda koje u osobi Lazara 
slobodno hoda, oni su zlokobno kovali zavjeru kako bi uništili taj dokaz. Ni u jednom događaju 
čuda nisu "rušila" ljude i tako ih natjerala da povjeruju. U protivnom ne bi bilo mjesta vjeri.
Kao dijete, smatrao sam čuda jamstvom osobne sigurnosti. Nije li Isus obećao: "... ni jedan [vrabac] 
od njih ne pada na zemlju bez Oca vašega"? Kasnije sam shvatio da se ovo obećanje pojavljuje 
usred niza ozbiljnih upozorenja upućenih dvanaestorici učenika, u kojima Isus pretkazuje njihovo 
uhićenje, progonstvo i smrt. Prema predaji, sva su jedanaestorica učenika koji su nadživjeli Judu 
umrli mučeničkom smrću. Isus je stradao, kao i apostol Pavao i mnogi prvi kršćanski vođe. Vjera 
nije polica osiguranja. Ili, kako to Eddie Askew misli, možda je ovako: osiguranje ne sprječava 
nesreće, ali pruža sigurnu bazu iz koje se možemo suočiti s njihovim posljedicama.
Kao dijete, težio sam za više vjere. Odrasli su mi govorili da trebam razviti vjeru; imao sam 
nekoliko nagovještaja kako to ostvariti. čitajući sve izvještaje o iscjeljenjima, danas u evanđeljima 
otkrivam neku vrstu "ljestava vjere". Na vrhu stoje oni koji su obradovali Isusa odvažnom, 
nepokolebljivom vjerom: jedan stotnik, jedan nametljiv slijepi prosjak, jedna uporna Kanaanejka. 
Ovi izvještaji o čvrstoj vjeri plaše me, jer rijetko kad imam takvu vjeru. Lako me obeshrabri Božja 
šutnja. Kad mi molitve nisu uslišene, u iskušenju sam da odustanem i više ne molim. Zbog toga 
gledam niz ljestve da nađem ljude sa slabijom vjerom; ohrabruje me što saznajem da je Isus voljan 
raditi i s najmanjim treperenjem vjere koje se pojavljuje. Hvatam se suosjećajnih izvještaja kako je 
Isus postupao s učenicima koji su ga se odrekli i onda sumnjali u njega. Isti Isus koji je pohvalio 
odvažnu vjeru onih visoko na ljestvama također je blago oživljavao klonulu vjeru svojih učenika. 
Posebno me tješi priznanje oca dječaka opsjednutog demonom, koji je rekao Isusu: "Vjerujem! 
Pomozi mojoj nevjeri!" čak i ovom kolebljivom čovjeku Isus je uslišio molbu.
Kao dijete, vidio sam čuda svuda oko sebe. Sada ih rijetko kad vidim i izgledaju neodređena, 
izložena različitim tumačenjima. Moja djetinja
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vizija nesumnjivo je s vremenom postala zamagljena i ja to smatram gubitkom. Ali zbunjujuću 



selektivnost čuda svakako nije bilo ništa lakše shvatiti u Isusovo doba nego danas. čovjek koji je 
mogao hodati po vodi učinio je to samo jednom. Kakvo samosvladavanje! Da, vratio je Lazara u 
život i osušio suze njegovim sestrama - a što je s mnogim drugim sestrama i suprugama i kćerima i 
majkama koje su tog dana tugovale za voljenima koje su izgubile? Kad je sam Isus otvoreno 
govorio o čudima, istaknuo je njihovu neučestalost.
U djetinjstvu su mi čuda izgledala kao magija. Sada ih vidim kao znakove. Kad je Ivan Krstitelj 
ležao u tamnici, Isus mu je poslao izvještaj o ozdravljenjima i uskrsnućima da dokaže kako je 
"onaj"; međutim, ubrzo poslije toga Ivan je poginuo od krvnikove ruke. Isusova poruka Ivanu nije 
nimalo olakšala fizičko stanje u kojem se nalazio i mi ne znamo kako je djelovala na njegovu vjeru. 
Ali bez obzira na to, poruka je bila izraz karaktera kraljevstva koje je Isus došao pokrenuti. To je 
bilo kraljevstvo oslobođenja u kojem će slijepi vidjeti, hromi skakati, gluhi čuti, gubavi se očistiti i 
siromasi biti oslobođeni. Za neke (u tridesetak nama poznatih čudesnih slučajeva) oslobođenje je 
došlo dok je Isus prolazio putevima Galileje i Judeje. Drugi su doživjeli oslobođenje zahvaljujući 
posvećenoj službi Isusovih sljedbenika. Ali drugi, Ivan Krstitelj među njima, nisu na zemlji upće 
doživjeli takvo oslobođenje.
Zašto, onda, ijedno čudo? Jesu li ona nešto promijenila? Spremno dopuštam da je Isus, s nekoliko 
desetaka ozdravljenja i šačicom uskrisivanja mrtvih, malo učinio da riješi problem boli na ovom 
planetu. To nije razlog zbog kojeg je došao. Pa ipak, u Isusovoj je prirodi bilo da tijekom svog 
boravka na zemlji djeluje protiv posljedica palog svijeta. Dok je prolazio životom Isus se služio 
natprirodnom moći da popravi ono što je bilo loše. Svako fizičko iscjeljenje ukazivalo je natrag na 
vrijeme u Edenu kad fizička tijela nisu osljepljivala, nisu postajala bogalji niti krvarila tijekom 
dvanaest godina - i također ukazivala naprijed na vrijeme kad će nastupiti obnova. čuda koja je 
učinio kidajući lance bolesti i smrti nagovješćuju mi svijet kakav je trebao biti i daju mi nadu da će 
Bog jednog dana ispraviti sve što je krivo. Blago rečeno, Bog ovom zemljom nije ništa zadovoljniji 
od nas; Isusova su čuda nagovještaj onoga što Bog namjerava učiniti.
Neki čuda smatraju neuvjerljivim privremenim obustavljanjem djelovanja zakona fizičkog svemira. 
Međutim, kao znakovi oni služe upravo
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suprotnoj svrsi. Smrt, propadanje, entropija i uništavanje pravo su obustavljanje djelovanja Božjih 
zakona; čuda su rani nagovještaji obnove. Prema riječima Jiirgena Moltmanna, "Isusova 
ozdravljivanja nisu natprirodna čuda u prirodnom svijetu. Ona su jedina 'prirodna' stvar u 
neprirodnom, demonizirom i izranjenom svijetu."
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Smrt - Posljednji tjedan
Crkva u kojoj sam odrastao brzo je prelazila preko događaja Velikog tjedna da bi čula zvukove 
uskršnjih cimbala. Nikad nismo imali bogoslužje na Veliki petak. Slavili smo Gospodnju večeru 
samo jednom u tri mjeseca, neugodnu ceremoniju u kojoj su svečani poslužitelji pratili kretanje 
poslužavnika s čašicama i razlomljenim krekerima posutima solju.
Rimokatolici ne vjeruju u uskrsnuće, rečeno mi je, što je objašnjavalo zašto su katoličke djevojke 
nosile križeve "s čovječuljkom na njima". Misa se, saznao sam, slavila uz zapaljene svijeće u nekoj 
vrsti kultnog obreda, simptoma njihove opsjednutosti smrću. Mi protestanti smo drukčiji. Mi smo 
čuvali svoju najbolju odjeću, svoje uzbudljive himne i nekoliko svojih ukrasa u crkvi za Uskrs.
Kad sam počeo studirati teologiju i crkvenu povijest, ustanovio sam da je moja crkva imala 
pogrešno mišljenje o katolicima koji su vjerovali u Uskrs jednako snažno kao i mi i u stvari napisali 
mnoga kreda kojima su bolje izrazili to vjerovanje. Iz evanđelja sam također saznao da, za razliku 
od moje crkve, biblijski izvještaj usporava, a ne ubrzava, kad dolazi do Velikog tjedna. Evanđelja 
su, rekao je jedan od ranokršćanskih komentatora, kronike Isusova posljednjeg tjedna, s uvodima 
koji postaju sve duži.
Od biografija koje sam pročitao, malo njih posvećuje više od deset posto svojih stranica smrti osobe 
- uključujući biografije ljudi kao što su Martin Luther King mlađi i Mahatma Gandhi, koji su umrli 



nasilnom i politički značajnom smrću. Međutim, evanđelja posvećuju gotovo jednu trećinu svoje 
dužine najuzbudljivijem posljednjem tjednu Isuso-
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va života. Za Mateja, Marka, Luku i Ivana smrt je predstavljala središnju Isusovu tajnu.
Samo dva evanđelja spominju događaje vezane uz njegovo rođenje, a sva četiri daju samo nekoliko 
stranica o njegovu uskrsnuću, ali svaki kroničar daje detaljan izvještaj o događajima koji su doveli 
do Isusove smrti. Tako nešto nije se dogodilo nikad ranije. Nebeska bića ulazila su i izlazila iz naše 
dimenzije prije Isusova utjelovljenja (sjetimo se Jakov-ljeva hrvanja i Abrahamovih posjetitelja) i 
samo se nekoliko ljudi probudilo iz mrtvih. Ali kad je Božji Sin umro na planetu zemlji - kako se 
moglo dogoditi da jedan Mesija doživi poraz, a Bog bude razapet? Sama priroda uzdrmala se na taj 
čin: zemlja se tresla, pucale su stijene, nebo se zamračilo.
Tijekom nekoliko godina, kad se približavao Veliki tjedan, čitao sam zajedno sve evanđeoske 
izvještaje, ponekad od straga prema naprijed, ponekad povezane u obliku "harmonije evanđelja".* 
Svaki put me se doima njihova dramatičnost. Jednostavno, neukrašeno izlaganje ima snažan utjecaj 
i gotovo da u pozadini čujem pratnju dubokog žalobnog zvuka bubnja. Ne pojavljuju se čuda, nema 
pokušaja natprirodnog oslobođenja. To je tragedija koja nadmašuje Sofokla i Shakespearea.
Svjetske sile, najrafiniraniji vjerski sustav onog vremena povezan s najmoćnijim političkim 
carstvom, udružuju se protiv samotnika, jedinog savršenog čovjeka koji je ikada živio. Premda mu 
se one rugaju, a njegovi ga prijatelji napuštaju, evanđelja daju snažan, ironičan osjećaj da on sam 
ipak nadgleda čitav dugi postupak. On je odlučno krenuo prema Jeruzalemu, znajući kakva ga 
sudbina čeka. Križ je sve vrijeme bio njegov cilj. Sada, kad se smrt približava, on određuje 
proceduru.
Jedne godine došao sam do ovog evanđeoskog izvještaja upravo nakon čitanja cijelog Starog 
zavjeta. Probijajući se kroz povijesne knjige, poeziju i proročanstva, upoznao sam Boga mišićave 
snage. Glave su se kotrljale, kraljevstva propadala, čitavi su narodi nestajali s lica zemlje. Svake 
godine Židovi su zastali da se kao narod sjete Božjeg velikog djela oslobođenja iz Egipta, događaja 
prepunog čuda. Osjećao sam odjek šokova Izlaska u psalmima i prorocima, nagovještaje 
opsjedanom plemenu da bi Bog koji je nekoć uslišio njihove molitve to mogao još jednom učiniti.
* Sinteza svih četiriju evanđelja.
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Dok su mi ovi izvještaji odjekivali u ušima, stigao sam do Matejeva opisa prizora za prizorom 
Isusova posljednjeg tjedna. Ponovno su se Zidovi okupili u Jeruzalemu da se sjete Izlaska i proslave 
Pashu. Ponovno se pojavila vječna nada: Došao je Mesija!, širila se glasina. A onda, kao strijela 
ispaljena u srce nade, došli su Isusova izdaja, suđenje i smrt.
Kako možemo mi, koji unaprijed znamo kraj, ikad shvatiti strašni osjećaj ovo-je-kraj-svijeta, koji je 
zavladao Isusovim učenicima? Tijekom niza stoljeća priča je postala toliko poznatom da ne mogu 
shvatiti, a još manje obnoviti utjecaj koji je ovaj posljednji tjedan imao na sve koji su ga proživjeli. 
Jednostavno ću zapisati ono što se čini istaknuto dok još jednom ponavljam pasionsku priču.
* * *
Trijumfalni ulazak. Sva četiri evanđelja spominju ovaj događaj koji na prvi pogled izgleda kao 
Isusovo odstupanje od izbjegavanja takvog klicanja. Mnoštvo je po putu prostiralo haljine i granje 
drveća da iskaže svoje poštovanje i divljenje. "Blagoslovljen Kralj, Onaj koji dolazi u ime 
Gospodnje!", klicalo je mnoštvo. Premda bi Isus obično uzmicao pred takvim izljevom fanatizma, 
ovaj put pustio ih je da viču. Ogorčenim je farizejima objasnio: "Kažem vam, ako ovi ušute, 
kamenje će vikati!"
Je li se prorok iz Galileje sada dokazivao u Jeruzalemu? "Eno, svijet ode za njim!", uskliknuli su 
uznemireni farizeji. U tom trenutku, s više stotina tisuća hodočasnika okupljenih u Jeruzalemu, za 
cijeli svijet je izgledalo da je stigao Kralj koji s pravom zahtijeva svoje prijestolje.
Sjećam se kad sam se kao dijete vraćao s bogosluženja na Cvjetnu nedjelju, odsutno kidajući 
peraste palmine listove i prelijećući pogledom u bilježnici tromjesečnog gradiva iz nedjeljne škole 



preko predmeta određenog za sljedeći tjedan. Nije izgledalo logično. S takvim mnoštvom koje mu 
se jednog tjedna baca pred noge, kako su već idućeg tjedna Isusa mogli uhititi i pogubiti?
Kad sada čitam evanđelja, vidim nevidljive struje koje pomažu objašnjenju ovog prijelaza. Na 
Cvjetnu nedjelju okružila ga je skupina iz Betanije, još uvijek oduševljena čudom nad Lazarom. 
Nesumnjivo su hodočasnici iz Galileje koji su ga dobro poznavali činili veliki dio mnoštva. Matej 
ističe kako su podršku pružili slijepi, hromi i djeca. Ali iza ovog
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društva vrebala je opasnost. Vjerske vlasti nisu podnosile Isusa, a rimske legije,, dovedene da 
nadziru mnoštvo okupljeno za blagdan, poslušat će procjenu Sanhedrina o tome tko bi mogao 
predstavljati prijetnju.
Sam Isus imao je pomiješane osjećaje tijekom bučne parade. Luka izvještava da je nadomak grada 
počeo plakati. Znao je kako se svjetina brzo može okrenuti. Glasovi koji su jednog tjedna vikali 
"Hosana!" mogu idući tjedan vrištati "Raspni ga!"
Trijumfalni ulazak okruživala je aura podvojenosti i kad čitam zajedno sve izvještaje, sada mi pada 
u oči burleskna priroda čitavog događaja. Zamišljam rimskog časnika kako galopira da vidi razlog 
nemira. On je prisustvovao procesijama u Rimu gdje to rade kako valja. Osvajački general sjedi u 
zlatnim kolima, s pastusima koji zatežu uzde, dok klinovi na kotačima bljeskaju na suncu. Iza njega 
časnici u sjajnim oklopima dižu zastave poraženih vojski. A pozadi ide dronjava povorka robova i 
okovanih zatvorenika, živi dokaz onoga što se događa onima koji prkose Rimu.
Pri Isusovu trijumfalnom ulasku, mnoštvo koje ga obožava predstavlja zbrda-zdola sastavljenu 
povorku: hromi, slijepi, djeca, seljaci iz Galileje i Betanije. Kad časnik traži predmet njihove pažnje 
primjećuje bespomoćnog čovjeka, koji plače, i ne jaše pastuha niti se vozi kolima već sjedi na 
magarčiću, s posuđenim plaštem prebačenim umjesto sedla preko magarećih leđa.
Da, postojao je dašak trijumfa na Cvjetnu nedjelju, ali ne one vrste koja bi se mogla dojmiti Rima i 
ne one vrste koja bi duže vrijeme privlačila pozornost mnoštva u Jeruzalemu. Uostalom, kakav je to 
bio kralj?
Posljednja večera. Svaki put kad čitam Ivanov izvještaj iznenađen sam njegovim "suvremenim" 
tonom. Na tom mjestu, kao nigdje drugdje, jedan pisac evanđelja daje realističan, usporen prikaz 
cijelog događaja. Ivan citira duge ulomke dijaloga i bilježi emocionalnu međuigru između Isusa i 
njegovih učenika. U Ivanu od 13. do 17. poglavlja imamo intimne memoare Isusove najtjeskobnije 
noći na zemlji.
Dok su obavljali pashalni obred, prepun simbolike, učenike je te večeri očekivalo mnogo 
iznenađenja. Kad je Isus glasno čitao izvještaj o Izlasku, misli učenika su razumljivo mogle 
"Egipat" zamijeniti "Rimom".
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Može li Bog imati bolji plan nego ponoviti očitovanje sile u takvom trenutku, sa svim 
hodočasnicima okupljenima u Jeruzalemu? Isusove sveobuhvatne izjave potaknule su njihove 
najluđe snove: "Ja vam stoga u baštinu predajem kraljevstvo" i "ja sam pobijedio svijet".
Dok čitam Ivanov izvještaj, vraćam se neobičnom incidentu koji prekida večeru. "Isus je znao da 
mu je Otac sve predao u ruke", počinje Ivan kićeno i onda dodaje neprimjeren završetak: "Usta od 
večere, odloži haljine, uze ubrus i opasa se." U odjeći sluge sagnuo se i oprao jeruzalemsku prašinu 
s nogu svojih učenika.
Kako neobičan način postupanja počasnog gosta na posljednjoj večeri s prijateljima. Kakvo 
neshvatljivo ponašanje vladara koji će za koji trenutak objaviti: "Ja vam stoga u baštinu predajem 
kraljevstvo." U ono se vrijeme pranje nogu smatralo toliko ponižavajućim da gospodar takav 
zahtjev nije mogao postaviti židovskom sluzi. Petar je na takvu provokaciju problijedio.
Prizor pranja nogu ostaje za pisca M. Scotta Pecka kao jedan od najznačajnijih događaja u Isusovu 
životu. "Do tog trenutka sve je u životu bilo podređeno tome da netko dospije na vrh i kad je to 
uspio da ostane na vrhu ili se pokuša uspeti još više. A ovdje je bio čovjek koji se već nalazio na 



vrhu - koji je bio rabin, učitelj, gospodar - koji se iznenada spušta na dno i počinje prati noge svojim 
sljedbenicima. Ovim jednim činom Isus je simbolički preokrenuo čitav društveni poredak. Ne 
shvaćajući što se događa, čak je i njegove vlastite učenike užasnulo njegovo ponašanje."
Isus je od nas, svojih sljedbenika, tražio da učinimo tri stvari njemu u spomen. Tražio je da krstimo 
druge kao što je Ivan krstio njega. Tražio je da se sjećamo obroka što ga je te večeri blagovao s 
učenicima. I na kraju, tražio je da operemo noge jedan drugome. Crkva je uvijek poštovala dvije od 
ovih zapovijedi, premda uz mnogo rasprave o tome što one znače i kako ih je najbolje ispuniti. Ali 
danas smo skloni treću, pranje nogu, povezati s malim vjerskim zajednicama zaklonjenima u 
brežuljcima Appalachije. Samo nekoliko vjerskih zajednica poštuje praksu pranja nogu; ostalima se 
čitava ideja čini primitivnom, seljačkom i naivnom. Možemo raspravljati o tome je li Isus ovu 
zapovijed namijenio samo dvanaestorici ili svima nama, ali nemamo dokaza da su i dvanaestorica 
slijedila ove upute.
Kasnije te iste večeri među učenicima izbila je rasprava oko toga tko bi trebao biti najveći. 
Znakovito je što Isus nije nijekao ljudsku težnju za
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natjecanjem i ambicijom. On ju je jednostavno preusmjerio: "Najveći među vama neka bude kao 
najmlađi; i predstojnik kao poslužitelj." Tada je izjavio: "Ja vam stoga u baštinu predajem 
kraljevstvo" - kraljevstvo, drugim riječima, utemeljeno na služenju i poniznosti. U pranju nogu 
učenici su vidjeli živi prikaz onoga što je mislio. U dvije tisuće godina slijediti ovaj primjer nije 
postalo ništa lakše.
* * *
Izdaja. Usred intimnosti ove večeri s najprisnijim prijateljima, Isus je dao šokantnu izjavu: jedan od 
dvanaestorice okupljenih oko njega te će ga noći izdati vlastima. "Učenici se zgledahu među sobom 
u nedoumici o kome to govori" i počeše se međusobno raspitivati.
Isus je pogodio u živac. "Da nisam ja?", reagirali su na to učenici, razotkrivajući svoje duboke 
sumnje.
Izdaja nije bila nova misao. U Jeruzalemu, gdje su se stalno plele zavjere, tko zna kojim su 
učenicima pristupili Isusovi neprijatelji, nadajući su uspjehu. Sama Posljednja večera bila je 
zaogrnuta opasnošću; gornju sobu je kradomice pripremio tajanstveni čovjek koji je nosio vrč s 
vodom.
Nekoliko minuta poslije šokantne izjave Juda je potiho napustio prostoriju ne izazivajući ničije 
sumnje. Prirodno je da je rizničar skupine mogao imati izgovor da treba nabaviti neke potrepštine 
ili, možda, obaviti neko dobrotvorno djelo.
Ime "Juda", nekoć veoma poznato, potpuno je nestalo. Nijedan roditelj ne želi djetetu dati ime 
najvećeg izdajice u povijesti. A ipak, na moje iznenađenje, dok čitam evanđeoske izvještaje, ističe 
se upravo Judina obična pojava, a ne njegova podlost. Isus ga je, kao i druge učenike, osobno 
izabrao nakon dugonoćne molitve. Očito je kao rizničar uživao povjerenje drugih. čak je i za 
vrijeme Posljednje večere sjedio na počasnom mjestu do Isusa. Evanđelja nigdje ne nagovješćuju da 
je Juda bio "krtica" koja se uvukla unutar kruga da ostvari svoj pokvareni čin.
Kako je onda Juda mogao izdati Božjeg Sina? Dok još postavljam ovo pitanje mislim na preostale 
učenike kako bježe od Isusa u Getsemaniji i na Petrovo zaklinjanje, "Ne znam toga čovjeka", kad se 
u dvorištu našao izložen pritisku, i na jedanaestoricu koja su tvrdoglavo odbijala povje-
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rovati u izvještaje o Isusovu uskrsnuću. Judin čin izdaje razlikovao se u stupnjevima, a ne u vrsti, od 
mnogih drugih izdaja.
Znatiželjan da vidim kako će Hollywood prikazati čin izdaje, gledao sam petnaest filmskih prikaza 
Jude. Obilje teorija. Prema nekima bio je gladan novca. Drugi ga pokazuju kao uplašenog čovjeka 
koji se odlučio nagoditi kada su navalili Isusovi neprijatelji. Neki ga prikazuju kao razočarana 
čovjeka - zašto je Isus bičem očistio hram umjesto da podigne vojsku protiv Rima? Možda mu je 
dosadila Isusova "mekoća": slično militanti-ma u suvremenoj Palestini ili Sjevernoj Irskoj, Juda nije 



imao strpljenja za polaganu, nenasilnu revoluciju. Ili, nasuprot tome, možda se nadao prisiliti Isusa 
da reagira. Ako je Juda dogovorio uhićenje, to će svakako potaknuti Isusa da se izjasni i uspostavi 
svoje kraljevstvo.
Hollywood nastoji Judu prikazati kao složenog, junačkog pobunjenika, a Biblija, kad je napustio 
stol da obavi svoje djelo, jednostavno kaže: "uđe u nj Sotona". U svakom slučaju, Judino 
razočaranje i opet se samo u nekoliko stupnjeva razlikovalo od onoga koje su osjećali učenici. Kad 
je postalo jasno da Isusova vrsta kraljevstva vodi na križ, a ne na prijestolje, svaki od njih je nestao 
u mraku.
Juda nije ni prva ni posljednja osoba koja će izdati Isusa, ali je svakako najpoznatiji. Shusaku Endo, 
kršćanski romanopisac u Japanu, mnoge je svoje romane posvetio temi izdaje. Silence, njegov 
najpoznatiji roman, govori o japanskim kršćanima koji su se odrekli svoje vjere pod progonstvom 
šoguna.* Endo je pročitao mnoge uzbudljive izvještaje o kršćanskim mučenicima, ali nijedan o 
kršćanskim izdajicama. Kako je i mogao? Ni jedan nije bio napisan. No za Enda je najsnažnija 
Isusova poruka bila njegova neugasiva ljubav za - naročito za - one koji su ga izdali. Kad je Juda 
došao u vrt s ruljom žednom krvi, Isus ga je oslovio s "prijatelju". Drugi su ga učenici napustili, ali 
on ih je i dalje volio. Njegova zemlja ga je pogubila, ali dok je gol bio ispružen u položaju krajnjeg 
poniženja, Isus je skupio snage da vikne: "Oče, oprosti im..."
Ne znam za očitiju suprotnost između dviju sudbina - Petrove i Ju-dine. Obojica su imala vodeću 
ulogu u skupini Isusovih učenika. Obojica su vidjela i čula predivne stvari. Obojica su prošla isti 
naizmjenični ciklus nade, straha i razočaranja. Kad se pokazalo da je na kocki sve više toga,
* Niz vojnih guvernera koji su vladali Japanom do revolucije 1867-1868.
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obojica su se odrekla svoga Učitelja. Ali tu prestaje sličnost. Juda je, žaleći, ali očito ne kajući se, 
prihvatio logične posljedice svojeg čina, oduzeo je sebi život i ušao u povijest kao najveći izdajica. 
Umro je ne želeći prihvatiti ono što mu je Isus došao ponuditi. Petar, posramljen, ali još uvijek 
otvoren za Isusovu vijest milosti i praštanja, poveo je duhovno buđenje u Jeruzalemu i nije prestao 
dok nije stigao u Rim.
* * *
Getsemanija. Iz gornje sobe u Jeruzalemu, prepune vonja janjetine, gorkog bilja i znojavih tijela, 
Isus i njegova skupina jedanaestorice ustali su i krenuli prema prohladnom, prostranom masliniku u 
vrtu koji se zvao Getsemanija. Proljeće je bilo u punom cvatu, a noć ispunjena mirisom cvjetova. 
Ležeći naslonjeni na boku, pod mjesecom i zvijezdama, u smirenom okruženju, po strani od 
gradske buke, učenici su brzo utonuli u san.
Međutim, Isus nije osjećao takav mir. "Spopade ga žalost i tjeskoba", kaže Matej. "Spopade ga 
užas", dodaje Marko. Oba pisca bilježe njegove molećive riječi upućene učenicima: "Duša mi je 
nasmrt žalosna. Ostanite ovdje i bdijte sa mnom!" Isus se često odvajao da moli sam; ponekad je 
učenike slao od sebe čamcem da bi noć mogao provesti sam s Ocem. Međutim, ove noći mu je bila 
potrebna njihova blizina.
Mi ljudi instinktivno želimo imati nekoga pored sebe u bolnici noć prije operacije, u domu za starije 
kad nam se približava smrt, u trenutku neke velike krize. Osjećamo potrebu za ohrabrujućom 
prisutnošću čovjeka - zatvaranje u samicu najgora je vrsta kazne koju je naša vrsta smislila. U 
evanđeoskim izvještajima o Getsemaniji otkrivam veliku dubinu osam-ljenosti koju Isus nikad 
ranije nije osjetio.
Možda ove trenutke Isus ne bi proveo sam da su žene bile uključene u Posljednju večeru. Isusova 
majka je, predosjećajući, došla u Jeruzalem - prvi put je spomenuta u evanđeljima nakon početka 
službe svoga sina. Iste žene koje će stajati kod križa, umotati njegovo ukočeno tijelo i u zoru 
požuriti do groba, svakako bi s njim sjedile u vrtu, držale mu glavu, obrisale mu suze. Ali samo su 
muški prijatelji pratili Isusa. Pospani od večere i vina, spavali su dok je Isus neizrecivo trpio, sam.
Kad su ga učenici iznevjerili, Isus nije pokušavao prikriti bol: "Zar niste mogli jedan sat probdjeti sa 
mnom?" Njegove riječi daju naslutiti
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nešto više zlokobno nego što je osamljenost. Je li moguće da prvi put u životu nije želio ostati sam s 
Ocem?
Odvijala se velika borba i evanđelja opisuju Isusove muke na način koji nije sličan židovskim i 
kršćanskim izvještajima o mučeničkoj smrti. "Otkloni čašu ovu od mene", molio je. To nisu bile 
smjerne, formalne molitve: "A kad je bio u smrtnoj muci, usrdnije se molio. I bijaše znoj njegov kao 
kaplje krvi koje su padale na zemlju." U čemu se zapravo sastojala borba? Strah od boli i smrti? 
Naravno. Isusu se budućnost nije sviđala ništa više nego vama ili meni. Ali na djelu je bilo nešto 
više, novo iskustvo za Isusa, koje možemo samo nazvati - od Boga zaboravljen. U biti Getsemanija 
predstavlja priču o neuslišanoj molitvi. čaša patnje nije otklonjena.
Svijet je odbacio Isusa: dokaz je bila povorka s bakljama, koja se približavala putevima kroz vrt. 
Uskoro će ga se učenici odreći. Za vrijeme ovih molitava, očajničkih molbi koje su došle pred 
kameni zid šutnje, svakako je morao imati osjećaj da se i Bog okrenuo od njega.
John Howard Yoder nagađa što se moglo dogoditi da je Bog intervenirao i uslišio molbu "Otkloni 
čašu ovu od mene." Isus nije bio bespomoćan. Da je nastojao na svojoj, a ne Očevoj volji, pozvao bi 
dvanaest legija anđela (72.000) da uđu u Sveti rat na njegovoj strani. U Getsemaniji Isus je još 
jednom proživio Sotonino iskušavanje u pustinji. Svaki put je problem zla mogao riješiti primjenom 
sile, naglim udarcem tužitelja u pustinji ili u ogorčenoj borbi u vrtu. Tada ne bi bilo crkvene 
povijesti - ni crkve, zapravo - jer bi čitava ljudska povijest stala i sadašnje bi doba završilo. Sve je 
to bilo na dohvatu Isusovoj sili, samo da je rekao riječ, izbjegao osobnu žrtvu i odrekao se 
nesigurne budućnosti otkupljenja. Nikakvo kraljevstvo ne bi napredovalo kao gorušičino sjeme; 
kraljevstvo bi zapravo sišlo kao olujna tuča.
Ali, kako nas Yonder podsjeća, križ, "čaša" koja je sada izgledala tako zastrašujuća, bila je upravo 
razlog Isusova dolaska na zemlju. "Ovdje na križu je čovjek koji ljubi svoje neprijatelje, čovjek čija 
je pravednost veća od pravednosti farizeja, koji je bogat osiromašio, koji daje kabanicu onima koji 
mu uzimaju košulju, koji moli za one koji ga prkosno zlostavljaju. Križ nije obilaznica ili prepreka 
na putu za kraljevstvo, niti je put u kraljevstvo; on je kraljevstvo koje dolazi."
Poslije više sati mučne molitve Isus je odlučio. Njegova i Očeva volja stopile su se. "Nije li trebalo 
da Krist sve to pretrpi...?", reći će kasnije.
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Probudio je posljednji put svoje pospane prijatelje i odvažno krenuo kro: mrak prema onima koji su 
ga namjeravali ubiti.
* * *
Suđenja. U naše vrijeme televizijski programi i najuspješniji romani upoznaju nas s nekoć 
tajanstvenim zakonskim postupkom. Za one koji žele veći realizam, kabelski kanali uživo prenose 
najodvratnija suđenja za ubojstva i spolna zlostavljanja. Uvijek iznova američka je javnost 
fascinirano promatrala kako odvjetnici smišljaju lukavu obranu da oslobode poznate osobe, premda 
svi gledatelji znaju da su optuženi nesumnjivo krivi.
U razdoblju manjem od dvadeset četiri sata Isus je saslušavan šest puta; neka su saslušanja vodili 
Zidovi, a neka Rimljani. Na kraju je raz-ljućen upravitelj odredio najstrožu kaznu dozvoljenu prema 
rimskom zakonu. Kad čitam izvještaje o suđenju, ističe se Isusova nezaštićenost. Nijedan svjedok 
ne ustaje u njegovu obranu. Nijedan vođa nema snagu da ustane protiv nepravde. čak se ni Isus ne 
pokušava braniti. I kroz sve to Bog Otac ne kaže ni riječi.
Sam postupak suđenja obilježava prebacivanje odgovornosti. čini se da nitko ne želi preuzeti punu 
odgovornost za Isusovo pogubljenje, ali ga se svi žele riješiti. Znanstvenici su napisali tisuće riječi 
da točno odrede koji dio krivnje za Isusovu smrt snosi Rim, a koji Židovi.* Zapravo, obje su strane 
sudjelovale u odluci. Usmjerenost na sve nepravilnosti prilikom suđenja prijete da iz vida izgubimo 
najvažnije: Isus je predstavljao ozbiljnu prijetnju vlastima u Jeruzalemu.
Kao karizmatični vođa s mnoštvom sljedbenika, Isus je odavno izazvao sumnjičavost Heroda u 
Galileji i Sanhedrina u Jeruzalemu. Istina je
* Smatrati čitav židovski narod krivim za Isusovu smrt jedna je od najvećih kleveta u povijesti. 



Nitko ne smatra današnje Talijane odgovornima za ono što su njihovi preci učinili prije devetnaest 
stoljeća. Joseph Klausner piše: "Kao narod, Židovi su bili manje krivi za Isusovu smrt nego Grci 
kao narod za Sokratovu smrt; ali kome danas pada na pamet da osveti Sokratovu krv na njegovim 
sunarodnjacima, sadašnjim Grcima? Ali u ovih tisuću devetsto proteklih godina svijet je stalno 
osvećivao Isusovu krv na njegovim sunarodnjacima Zidovima, koji su već kažnjeni, i koji još uvijek 
nastavljaju plaćati rijekama i bujicama krvi." I to unatoč činjenici da je Isus rekao kako je došao "k 
izgubljenim ovcama Izraela" i unatoč činjenici da su gotovo svi prvi kršća-1 ni bili Židovi.
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da su pogrešno shvatili prirodu njegova kraljevstva, ali neposredno prije svojeg uhićenja Isus je 
upotrijebio silu da istjera mjenjače novca iz hrama. Za marionetsku vladu Sanhedrina, koja je za 
svoje rimske gospodare nastojala sačuvati "mir pod svaku cijenu", takav je događaj bio znak za 
uzbunu. Osim toga, širile su se glasine da je Isus tvrdio kako može hram razoriti i ponovno ga 
sagraditi za tri dana. Židovski vođe su imali problema naći svjedoke koji bi se složili oko toga što je 
Isus točno rekao, ali njihova je zbunjenost razumljiva. Zamislite danas reakciju kad bi neki Arapin 
trčao njujorškim ulicama i vikao: "Svjetski trgovački centar će odletjeti u zrak, a ja ga mogu 
ponovno sagraditi za tri dana."
Za svećenike i pobožne, ove političke prijetnje izblijedile su pred izvještajima o Isusovim 
religioznim zahtjevima. Farizeji su često probli-jedili na Isusovu odvažnost da jednostrano oprašta 
grijehe i Boga naziva svojim Ocem. Njegovo prividno nepoštovanje subote sablažnjavalo ih je; 
Mojsijev zakon je kršenje subote učinio najvećim zločinom. Isus je predstavljao prijetnju Zakonu, 
žrtvenom sustavu, hramu, propisima o košer hrani i mnogim razlikama između čistoga i nečistoga.
Na kraju, na suđenju, veliki svećenik pozvao se na svečanu Zakletvu svjedočanstva - "Zaklinjem te 
Bogom živim" - i postavio pitanje na koje je Isus kao optuženik po zakonu bio dužan odgovoriti: 
"Kaži nam jesi li ti Krist [Mesija], Sin Božji?" Konačno je Isus progovorio: "Ti kaza!"
Optuženik je nastavio govoriti uzvišenim izrazima o Sinu čovječjem koji dolazi na oblacima 
nebeskim. To je bilo previše. Za vjernog Židova Isusove su riječi zvučale bogohulno, bez obzira 
kako nategnuli pravdu. "Što nam još trebaju svjedoci?", rekao je veliki svećenik i razderao svoje 
haljine.
Postojala je samo jedna alternativa na bogohuljenje i smrtnu presudu koja ga je pratila: da su 
Isusove riječi bile istina i da je Isus bio Mesija. Može li to uopće biti? Vezan, okružen naoružanim 
vojnicima, prizor potpune bespomoćnosti, Isus je izgledao najmanje sličan mesijanskoj figuri u 
čitavom Izraelu.
No bogohuljenje nije ništa značilo za Rimljane koji su nastojali ostati po strani od lokalnih vjerskih 
rasprava. Za rimske suce tvrdnja da je Mesija nije više podrazumijevala bogohuljenje već pobunu. 
Uostalom, ta je riječ značila kralj, a Rim nije tolerirao nijednog agitatora koji je prisvajao takvu 
titulu.
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Pred Herodom, istim vladarem koji je Ivanu Krstitelju odsjekao glavu i dugo želio sam ispitati 
Isusa, Isus je ostao smireno šuteći. Samo je Pilat mogao dobiti od njega bilo kakvo priznanje. "Ti li 
si kralj židovski?", upitao je. I opet je Isus, ruku vezanih iza leđa, lica natečena od ne-spavanja, s 
otiscima dlanova vojnika na obrazima, jednostavno odgovorio: "Ti kažeš!"
Mnogo puta je Isus ranije odbio priliku da kaže tko je. Kad su ozdrav-ljeni ljudi, učenici i čak 
demoni u njemu prepoznali Mesiju, on ih je ušutkivao. U vrijeme najveće popularnosti, kad ga je 
mnoštvo progonilo oko jezera kao što fanatici jure za slavnom osobom, on je pobjegao. Kad su ga 
ovi obožavatelji uhvatili, spremni da ga zakralje na licu mjesta, on je održao tako neugodnu 
propovijed da su ga napustili svi osim nekolicine.
Samo tog dana, prvo pred vjerskim, a zatim pred političkim vlastima, samo kad njegove tvrdnje 
budu izgledale kao vrhunac apsurdnosti, priznat će tko je zapravo. "Sin Božji", rekao je vjerskim 
vlastima koje su ga imale u šaci. "Kralj", rekao je rimskom upravitelju, koji se morao glasno 



nasmijati. Jadni primjerak, vjerojatno je Pilata podsjetio na jednog od rimskih luđaka koji su tvrdili 
da su cezar.
Slab, odbačen, osuđen, potpuno sam - samo tada je Isus smatrao sigurnim da se otkrije i prihvati 
titulu "Krist". Kako to Karl Barth komentira, "on ne priznaje svoje mesijanstvo do trenutka kad je 
konačno prošla opasnost osnivanja jedne religije".
Takva je ideja bila sablazan, kako će to kasnije reći Pavao. Kamen spoticanja - kamen koji je 
odbačen kao neupotrebljiv, smetnja na gradilištu. Ali takva se stijena može s Božjom silom 
pretvoriti u ugaoni kamen novog kraljevstva.
* * *
Golgota. U sjećanjima iz godina prije Drugog svjetskog rata, Pierre Van Paassen priča o činu 
poniženja od strane nacističkih jurišnika koji su uhvatili starijeg rabina i odvukli ga u svoje 
zapovjedništvo. Na drugom kraju prostorije dvojica kolega su na smrt tukli jednog Židova, ali su 
ovi s rabinom odlučili malo se s njim pozabaviti. Skinuli su ga do gola i za-povijedili mu da održi 
propovijed koju je pripremio za subotu u sinagogi., Rabin je upitao može li nositi svoju jarmulku i 
nacisti su, smijući se, pri-
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stali. To je bio dodatak šali. Dršćući rabin nastavio je hrapavim glasom iznositi propovijed o tome 
što znači hoditi ponizno pred Bogom, dok su ga nacisti derući se stalno podbadali i udarali, a on 
slušao posljednje krikove svog bližnjeg na kraju prostorije.
Kad čitam evanđeoske izvještaje Isusova uhićenja, mučenja i pogubljenja, sjetim se tog golog 
rabina kako stoji ponižavan u policijskoj postaji. I nakon što sam vidio desetke filmova o tom 
događaju i uvijek iznova čitao evanđelja, još uvijek ne mogu shvatiti poniženje, sramotu koju je 
Božji Sin trpio na zemlji, skinut do gola, bičevan, popljuvan, udaran po licu, ovjenčan trnjem.
Židovski vođe, kao i Rimljani, namjerno su izrugivanje učinili parodijom zločina za koji je žrtva 
bila osuđena. Mesija, ha? Odlično, da čujemo neko proročanstvo. Pljus. Tko te udari? Tres. Hajde, 
kaži, ispljuni, Proroče. S obzirom da si Mesija baš i ne znaš mnogo.
Kažeš da si kralj? Hej, kapetane, daj to ovamo. Ovdje imamo pravog kralja. Hajde, klekntmo svi 
pred šefom. Što? Kralj bez krune? O, to ne ide. Evo, vaše Visočanstvo, sad ćemo ti pripremiti 
krunu. Grrr. Kako izgleda? Malo ukrivo? Sad ću to srediti. Hej, budi miran! O kako smo skromni! 
Evo, sad ćemo taj plašt - nešto čime ćemo pokriti krvavu masu na tvojim leđima. Što se dogodilo, je 
li vaše veličanstvo doživjelo pad?
I tako je to išlo sve vrijeme, od igre u dvorištu velikog svećenika, kad su zatvoreniku vezali oči i 
udarali ga zahtijevajući da pogodi tko ga je udario, do profesionalnog siledžijstva Pilatovih i 
Herodovih stražara, do podrugljivog dovikivanja promatrača koji su se okupili da se rugaju 
zločincima koji su se spoticali dugim putem do Golgote i na kraju do samoga križa gdje je Isus čuo 
neprekidna izazivanja ispod sebe, pa čak i s obližnjeg križa. Nazivaš se Mesijom? Siđi onda s križa! 
Kako ćeš nas spasiti, ako ni sebe ne možeš spasiti?
čudio sam se, a ponekad se ozbiljno zapitao kakvo je to samosa-vlađivanje Bog pokazao tijekom 
povijesti, dopuštajući Džingis Kanovima i Hitlerima i Staljinima da rade što žele. Ali ništa - ama 
baš ništa - ne može se usporediti sa samosavlađivanjem pokazanim tog mračnog petka u 
Jeruzalemu. Uz svaki udarac bičem, svaki udarac stisnute šake o tijelo, Isus je u mislima ponovno 
morao proživjeti kušnju u pustinji i u Getsemaniji. Legije anđela očekivale su njegovu zapovijed. 
Jedna riječ i mučenje će prestati.
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"Ideja križa nikad ne smije doći blizu tijela rimskih građana", rekac je Ciceron; "nikad ne smije 
proći njihovim mislima, očima ili ušima". Z; Rimljane je razapinjanje na križ bilo najokrutniji oblik 
smrtne kazne, re zerviran za ubojstvo, pobunu robova i druge gnusne zločine u koloni jama. 
Rimskim su građanima odrubili glavu, ali ih nisu razapinjali. Židov su dijelili njihovu odvratnost - 
"jer je obješeni prokletstvo Božje", stoj u Ponovljenom zakonu - pa su radije kamenovali kad su 
imali vlast dć izvrše pogubljenje.



Evanđelisti, arheolozi i medicinari opisali su grozne pojedinosti raspeća tako temeljito da ne vidim 
potrebu za ponavljanjem. Osim toga, ako su "posljednjih sedam Isusovih riječi" ikakav pokazatelj, 
Isus je na umu imao druge stvari, a ne bol. Ono što bismo mogli smatrati najbližim fizičkoj žalbi je 
njegov usklik: "Žedan sam!" A čak i tada je odbio ocat ponuđen kao anestetik. (Ironija je što je onaj, 
koji je stvorio desetine litara vina za svadbu, koji je govorio o živoj vodi koja će zauvijek ugasiti 
svaku žeđ, umirao natečena jezika i s kiselim zadahom prolivenog octa po svojoj bradi.)
Kao uvijek, Isus je mislio na druge. Oprostio je onima koji su učinili to što su učinili. Postarao se za 
svoju majku. Obećao je pokajanom razbojniku da će ući u raj.
Evanđelja bilježe različite djeliće razgovora na Golgoti, i samo dvojica se slažu koje su bile 
posljednje Isusove riječi. Luka citira njegove riječi: "Oče, u ruke tvoje predajem duh svoj!" kao 
posljednji čin povjerenja prije nego što je izdahnuo. Ivan ima kratak sažetak njegove cjelokupne 
misije na zemlji: "Dovršeno je!" Ali Matej i Marko daju najtajanstve-nije kazivanje, bolni citat: 
"Bože moj, Bože moj, zašto si me ostavio?" *
Samo ovaj put, između svih molitava u evanđelju, Isus rabi formalnu, ponešto udaljenu riječ "Bože" 
umjesto "Abba" ili "Oče". Isus je citirao iz jednog psalma, naravno, ali je isto tako izrazio duboki 
osjećaj otuđenosti. U Božanstvu je došlo do nezamislive pukotine. Sin je osjećao da ga je Otac 
napustio.
* Komentatori su primijetili da je izvještaj u Mateju i Marku jedan od najjačih dokaza da imamo 
autentičan izvještaj onoga što se zbilo na Golgoti. S kojim bi razlogom osnivači nove religije stavili 
tako očajne riječi u usta svojeg umirućeg junaka - ako one nisu značile upravo ono što je rekao.
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"Možda 'sakrivanje' Boga najbolnije osjećaju oni koji su mu na drugi način najbliži i zbog toga će 
sam Bog, koji je postao čovjekom, između svih ljudi biti najnapušteniji od Boga", pisao je C. S. 
Levvis. Nema sumnje da je u pravu. Nije važno ako me uvrijedi djevojka na blagajni super-marketa 
ili čak susjed koji živi dva bloka niz ulicu. Ali ako moja žena, s kojom sam kao odrastao čovjek 
proveo čitav život, iznenada prekine komunikaciju sa mnom - to itekako boli.
Nema teologa koji može prikladno objasniti prirodu onoga što se dogodilo u Trojstvu tog dana na 
Golgoti. Sve što imamo jest uzvik bola od djeteta koje osjeća da je napušteno. Je li što koristilo to 
da je Isus očekivao kako će njegova misija na zemlji uključivati takvu smrt? Je li Izaku pomogla 
spoznaja da je njegov otac Abraham jednostavno slijedio zapovijedi kad ga je vezao na žrtveniku? 
Što bi se dogodilo da se anđeo nije javio i da je Abraham zabio nož u srce svoga sina, svoga jedinca 
kojeg je toliko volio? Što onda? To se dogodilo na Golgoti i Sin je osjećao kao da ga je Otac 
napustio.
Nije nam rečeno što je u tom trenutku Bog Otac uzviknuo. To možemo samo zamisliti. Sin je postao 
"za nas prokletstvom", rekao je Pavao Galaćanima, a Korinćanima je pisao: "Njega koji ne okusi 
grijeha Bog za nas grijehom učini." Znamo što Bog misli o grijehu; osjećaj napuštenosti vjerojatno 
se odnosio na oboje.
* * *
Dorothv Savers piše: "On je jedini Bog koji je imao datum u povijesti... Ne postoji neobičniji slijed 
pojmova od onih koji su, u Nicejskom vjerovanju, stavljeni jedan do drugoga: 'Bog(a) od Boga' pod 
Poncijem Pilatom mučen'. Diljem svijeta, tisuće puta dnevno, kršćani izgovaraju ime neuglednog 
rimskog prokonzula... samo zato što to ime određuje u okviru nekoliko godina datum smrti Boga."
Unatoč svega poniženja i tuge nekako je ono što se dogodilo na brežuljku zvanom Golgota 
nesumnjivo postalo najvažnijom činjenicom u Isusovu životu - za pisce evanđelja i poslanica, za 
Crkvu i, ukoliko smijemo nagađati, za samoga Boga.
Crkvi je trebalo vremena da prizna poniženje križa. Crkveni oci zabranili su njegovo prikazivanje 
do vladavine rimskog imperatora Kon-
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stantina, koji je imao viziju križa i koji ga je uz to zabranio kao način pogubljenja.* Tako je tek u 
četvrtom stoljeću križ postao simbol vjere. (Kako to ističe C. S. Levvis, raspeće u umjetnosti nije 



postalo uobičajeno dok nisu pomrli svi koji su bili svjedoci stvarnog raspeća.)
Međutim, sada je ovaj simbol svuda prisutan: umjetnici kuju zlato u obliku rimskog sredstva za 
pogubljenje, igrači bejzbola križaju se prije udaranja lopte, a slastičari čak proizvode čokoladne 
križeve koje vjernici mogu jesti tijekom Velikog tjedna. Koliko god to čudno izgledalo, kršćanstvo 
je postalo religijom križa - vješala, električne stolice, plinske komore, rečeno suvremenim izrazima.
Kad netko umre smrću zločinca, obično smatramo da je gubitnik. Ali Pavao će kasnije razmišljati o 
Isusu: "Skinu Vrhovništva i Vlasti, javno to pokaza: u pobjedničkoj ih povorci s njime [križem] 
vodi." Što je time mislio reći?
S jedne strane mislim na pojedince u naše vrijeme koji razoružuju sile. Rasistički šerif koji je 
Martina Luthera Kinga mlađeg strpao u zatvorsku ćeliju, Ruse koji su deportirali Solženjicina, čehe 
koji su zatvorili Vaclava Havela, Filipince koji su ubili Benigna Aquina, južnoafričke vlasti koje su 
zatvorile Nelsona Mandelu - svi su oni mislili da rješavaju problem, ali umjesto toga sve je završilo 
raskrinkavanjem njihova nasilja i nepravde. Moralna snaga djeluje razoružavajuće.
Kad je Isus umro, čak je i jedan zlovoljan rimski vojnik morao usklik-nuti: "Zaista, ovaj čovjek 
bijaše Sin Božji!" Suviše je jasno vidio razliku između svojih okrutnih kolega i njihove žrtve koja 
im je svojim umirućim izdisajima oprostila. Blijeda pojava prikovana na križ razotkrila je vladajuće 
sile svijeta kao lažne bogove koji su prekršili svoja vlastita uzvišena obećanja o moralu i pravdi. 
Religija je, a ne nereligija, optužila Isusa; zakon ga je, a ne bezakonje, pogubio. Svojim 
namještenim suđenjima, svojim bičevanjem, svojim nasilnim protivljenjem Isusu, političke i vjerske 
vlasti tog su dana sebe prikazale onakvima kakve su bile: samo čuva-
* Prema povjesničaru Michaelu Grantu, Konstantina uopće nije zanimao Isus kao osoba, a križ je u 
njemu izazivao nelagodu. U znakovitoj ironiji, smatrajući "križ ne toliko znakom patnje već 
magičnim totemom koji potvrđuje njegov uspjeh", Konstantin je križ pretvorio iz simbola 
požrtvovne ljubavi i poniženja u simbol trijumfa: dao ga je4 nacrtati na štitove svojih vojnika.
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ri status quo, branitelji svoje vlastite sile. Svaki napad na Isusa razgolitio je njihovo bezakonje.
Razbojnici razapeti svaki s jedne strane Isusa pokazali su dvije moguće reakcije. Jedan se rugao 
Isusovoj bespomoćnosti: Mesija koji ni sebe ne može spasiti? Drugi je prepoznao drukčiju vrstu 
moći. Preuzimajući rizik vjere, molio je Isusa: "Sjeti me se kada dođeš u kraljevstvo svoje." Nitko 
drugi, osim u ruganju, nije oslovio Isusa kao kralja. Umirući razbojnik je jasnije nego bilo tko drugi 
vidio prirodu Isusova kraljevstva.
U izvjesnom smislu ova dva razbojnika predstavljaju odluku koju čitava povijest mora donijeti o 
križu. Promatramo li Isusovu bespomoćnost kao primjer Božje nemoći ili kao dokaz Božje ljubavi? 
Rimljani, odgojeni u duhu moći božanstava kao što je Jupiter, nisu ništa božanskoga mogli 
prepoznati u skvrčenom tijelu koje je visjelo na drvetu. Pobožni Židovi, odgojeni na pričama o 
Jahvinoj sili, nisu vidjeli ništa vrijedno divljenja u ovom bogu koji je umro u slabosti i sramoti. 
Kako to pokazuje Justin Mučenik u "Dijalogu sa Židovom Trvphonom", Isusova smrt na križu bila 
je za Židove odlučan dokaz protiv njegova mesijanstva; razapinjanje je ispunilo kletvu zakona.
Unatoč tome, s vremenom je križ na brežuljku promijenio moralni krajobraz svijeta. M. Scott Peck 
piše:
Ne mogu biti određeniji u pogledu metodologije ljubavi nego da citiram riječi jednog starog 
svećenika koji je mnoge godine proveo u borbi: "Postoje deseci načina kako izaći na kraj sa zlom i 
nekoliko načina da ga pobijedimo. Svi su oni stranice istine o tome da je jedini pravi način za 
savlađivanje zla dopustiti da ga ugušimo u voljnom, živom ljudskom biću. Kad je tamo upijeno kao 
krv u spužvi ili koplje u nečijem srcu, ono gubi svoju silu i ne može dalje."
Iscjeljenje zla - znanstveno ili drukčije - može se ostvariti samo ljubavlju pojedinaca. Potrebna je 
voljna žrtva... Ne znam kako se to događa. Ali znam da se događa... Kad god se to dogodi dolazi do 
laganog pomaka u ravnoteži sila u svijetu.
Ravnoteža sila više nego lagano pomakla se onog dana na Golgoti zbog onoga koji je upio zlo. Da 
je Isus iz Nazareta bio samo još jedna nevina žrtva kao što su King, Mandela, Havel i Solženjicin, 
ostavio bi svoj trag
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u povijesti i nestao s pozornice. Oko njega ne bi se rodila religija. Ono što je promijenilo povijest 
bilo je rađanje svijesti kod učenika (da bi se osvjedočili trebalo se dogoditi uskrsnuće) da je sam 
Bog izabrao put slabosti. Križ prikazuje Boga kao onoga koji je spreman odreći se sile u prilog 
ljubavi. Isus je, prema frazi Dorothv Solle, postao "Božje jednostrano razoružanje."
Sila, bez obzira koliko bila dobronamjerna, obično uzrokuje patnju. Ljubav, budući da je ranjiva, 
upija je u sebe. U srazu do kojeg je došlo na Golgoti, Bog se odrekao jedne u prilog druge.
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11.
Uskrsnuće - Nevjerojatno jutro
Zaključio sam da Veliki tjedan iscrpljuje; bez obzira koliko sam puta doživio Isusovo raspeće, moj 
se nemir zbog njegova uskrsnuća ne smanjuje -bojim se da se ove godine neće dogoditi; da se one 
godine nije dogodilo. Svatko može biti sentimentalan u pogledu Isusova rođenja; svaka budala se na 
Božić može smatrati kršćaninom. Ali Uskrs je glavni događaj; ako ne vjerujete u uskrsnuće, niste 
vjernik.
John Irving, Molitva za Owena Meanyja
11.
Uskrsnuće - Nevjerojatno jutro
Uranom djetinjstvu Uskrs sam povezivao sa smrću a ne s uskrsnućem zbog onoga što se jedne 
sunčane uskrsne nedjelje dogodilo jedinoj mački koju sam imao. Boots* je bila šest tjedana stara 
mačkica, potpuno crna osim bijelih "čizmica" na svakoj nozi, kao da je elegantno stupila u plitku 
posudu s bojom. Živjela je u kartonskoj kutiji na mrežom zaštićenoj verandi i spavala na jastuku 
napunjenom cedrovim strugotinama. Moja je majka, zahtijevajući da Boots mora naučiti braniti se 
prije nego što krene u široki svijet, kao čvrst datum za veliki ispit odredila uskrsnu nedjelju.
Konačno je došao i taj dan. Georgijsko sunce već je namamilo proljeće u punu cvatnju. Boots je tog 
dana onjušila svoju prvu travku, šapicom udarila svoj prvi sunovrat i prikrala se svojem prvom 
leptiru, visoko skočila u zrak i promašila. Nastavila nas je zabavljati dok nisu došla djeca iz 
susjedstva tražiti uskrsna jaja.
Kad su stigla djeca naših najbližih susjeda, dogodilo se nezamislivo. Njihov terijer Pugs, koji ih je 
slijedio u naše dvorište, ugledao je Boots, duboko zarežao i napao. Vrisnuo sam i svi smo potrčali 
prema Boots. Pugs je mačkicu već držao u zubima, tresući je kao čarapu. Mi djeca smo okružili 
prizor vrišteći i skačući gore-dolje da uplašimo Pugsa. Bespomoćno smo promatrali vrtlog 
iskeženih zuba i letenje čuperaka krzna. Konačno je Pugs ispustio mlohavu mačkicu i otkaskao.
* Engleska riječ za visoke cipele ili čizme.
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Nisam to mogao izraziti u ono vrijeme, ali ono što sam tog Uskrsa pod podnevnim suncem naučio 
bila je ružna riječ nepovratno. čitavo poslijepodne molio sam da se dogodi čudo. Ne! Ne može biti! 
Reci mi da nije istina! Možda će se Boots vratiti - nije li učiteljica u nedjeljnoj školi ispričala takve 
događaje o Isusu? Ili se možda čitavo prijepodne nekako može izbrisati, vratiti i ponovno odigrati 
bez ove grozne scene. Mogli smo Boots držati zauvijek na verandi osiguranoj mrežom, ne 
dopuštajući joj nikad da izađe. Ili smo mogli nagovoriti susjede da podignu ogradu za Pugsa. 
Sljedećih dana glavom su mi prolazile tisuće mogućnosti, dok stvarnost nije prevladala i ja sam 
konačno prihvatio da je Boots mrtva. Nepovratno mrtva.
Otad su uskrsne nedjelje u mojem djetinjstvu bile umrljane sjećanjem na onu smrt u travi. Kako su 
se godine gomilale, naučit ću znatno više o riječi nepovratno.
* * *
Nema tome dugo, kako sam spomenuo, da su moja tri prijatelja umrla brzo jedan za drugim. Jedan 
od njih, umirovljenik odlična zdravlja, srušio se mrtav na parkiralištu nakon što je u gradu večerao 
sa svojom ženom. Drugi, žena četrdesetih godina, poginula je u plamenu na putu za crkvenu 



misijsku konferenciju, kad se kamion cisterna zabio u stražnji dio njezina automobila. Treći, moj 
prijatelj Bob, poginuo je roneći s bocama kisika u jezeru Michigan. Te godine život se triput 
zaustavio. Govorio sam na sva tri pogreba i svaki put dok sam razmišljao što reći, ona stara, ružna 
riječ nepovratno vraćala mi se s većom snagom nego što sam je ranije poznavao. Ništa što sam 
mogao reći, ništa što sam mogao učiniti ne bi ostvarilo ono što sam želio više od svega: da mi se 
prijatelji vrate.
Onog dana kad je Bob posljednji put ronio sjedio sam, nesvjestan događaja, u kafiću na čikaškom 
sveučilištu, čitajući My Ouestfor Beauty Rolla Mava. U toj se knjizi poznati terapeut prisjeća 
prizora iz svoje dugogodišnje potrage za ljepotom, posebno posjeta gori Athos, poluotoku punom 
manastira, povezanom s Grčkom. Tu je slučajno naišao na cjelo-noćnu proslavu pravoslavnog 
Uskrsa. Miris tamjana prožimao je zrak. Jedino svjetlo potjecalo je od svijeća. Na vrhuncu tog 
bogoslužja svećenik je^ svakome dao tri uskrsna jaja, prekrasno ukrašena i umotana u koprenu.
200
USKRSNUćE   -   NEVJEROJATNO   JUTRO
"Christos Anesti!", rekao je - "Hristos voskrese!" Svi prisutni, uključujući i Rolla Maya, uzvratili su 
u skladu s običajem: "Vaistinu voskrese!"
Rollo May piše: "Odjednom me zaokupio trenutak duhovne stvarnosti: što bi za naš svijet značilo 
da je stvarno uskrsnuo?" čitao sam ovaj ulomak neposredno prije nego što ću se vratiti kući i saznati 
za Bobovu smrt i pitanje koje je Rollo May postavio stalno mi se kovitlalo u glavi, progoneći me 
nakon što sam čuo strašnu vijest. Sto je za naš svijet značilo da je Krist uskrsnuo?
U oblaku tuge zbog Bobove smrti počeo sam u novome svjetlu gledati značenje Uskrsa. Kao 
petogodišnjak na uskrsnu nedjelju naučio sam grubu lekciju nepovratnosti. Sada, kao odrasla osoba, 
shvatio sam da Uskrs zapravo sadrži veličanstveno obećanje povratka. Ništa - da, čak ni smrt - nije 
bilo konačno. čak se i to moglo obrnuti.
Kad sam govorio na Bobovu pogrebu, pretočio sam pitanje Rolla Mava u razmišljanje o našem 
tugovanju. Što bi za nas značilo kad bi Bob uskrsnuo? Sjedili smo u kapeli, otupjeli trodnevnim 
žalovanjem, dok nas je smrt pritiskala kao kakav veliki teret. Kako bi bilo izići van, na parkiralište, 
i na naše opće čuđenje sresti Boba. Boba! S njegovim odlučnim hodom, nakrivljenim osmijehom, 
bistrim sivim očima. To ne bi mogao biti nitko drugo do Bob, ponovno živ!
Ova mi je slika dala naslutiti što su učenici osjetili onog prvog Uskrsa. I oni su tugovali tri dana. U 
nedjelju su čuli novi, skladan zvuk, jasan kao odjek zvona u planinskom zraku. Uskrs daje novi ton 
nade i vjere da Bog ono što je nekoć učinio na groblju u Jeruzalemu može ponoviti i ponovit će u 
mnogo većem obimu. Za Boba. Za nas. Za svijet. Uprskos svemu, nepovratno će se vratiti.
* * *
Prvi su kršćani sve nade polagali u Isusovo uskrsnuće, toliko da je apostol Pavao rekao 
Korinćanima: "Ako pak Krist nije uskrsnuo, uzalud je doista propovijedanje naše, uzalud i vjera 
vaša." Je li se stvarno dogodio ovaj događaj bez kojeg je naša vjera beskorisna? Kako možemo biti 
sigurni da se zbio?
Oni koji odbacuju Isusovo uskrsnuće skloni su prikazati učenike na jedan od dva načina: ili kao 
lakovjerne neotesance slabe prema priča-
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ma o duhovima ili kao lukave zavjerenike koji su smislili zaplet uskrsnuća kao način da pokrenu 
svoju novu religiju. Biblija prikazuje potpuno drukčiju sliku.
Sto se prve teorije tiče, evanđelja prikazuju Isusove sljedbenike kao osobe najsumnjičavije prema 
glasinama o uskrslom Isusu. Jedan od učenika, "nevjerni Toma", stekao je glas kao skeptik, ali su 
zapravo svi učenici pokazali nedostatak vjere. Nitko od njih nije povjerovao neobičnim izvještajima 
koje su žene donijele o praznom grobu; "tlapnjom" su ih nazvali. čak i nakon što im se Isus osobno 
javio, kaže Matej, "neki po-sumnjaše". Jedanaestoricu, koje je Isus ukorio za tvrdoglavo odbijanje 
da povjeruju, teško da možemo nazvati lakovjernima.
Druga teorija, o zavjeri, propada kod pobližeg ispitivanja, jer ako su učenici odlučili smisliti 
besprijekornu priču da posluži za prikrivanje, onda su bijedno promašili. Chuck Colson, koji je 



sudjelovao u uzaludnom prikrivanju poslije provale VVatergate, kaže da prikrivanje funkcionira 
samo ako svi sudionici sačuvaju jedinstvenu uvjerljivost i kompetentnost. To učenici nikako nisu 
mogli.
Evanđelja pokazuju da su se učenici skutrili u zaključanim prostorijama, bojeći se da se ono što se 
dogodilo Isusu može dogoditi njima. Suviše uplašeni da bi prisustvovali Isusovu pokopu, prepustili 
su skupini žena da se pobrinu za njegovo tijelo. (Ironija je što se Isus zalagao da prednost pred 
subotnjim zabranama imaju milosrdna djela, a žene su poslušno čekale do nedjelje ujutro da završe 
postupak balzamiranja.) Učenici su djelovali potpuno nesposobno da krivotvore uskrsnuće ili da 
svoj život stave na kocku krađom njegova tijela; niti im je tako što palo na um u stanju očajavanja.
Prema svim četirima evanđeljima, žene su bile prvi svjedoci uskrsnuća, činjenica koju nijedan 
zavjerenik u prvom stoljeću ne bi smislio. Židovski sudovi nisu primali svjedočenje ženskih 
svjedoka. Namjerno prikrivanje svratilo bi pozornost na Petra ili Ivana, ili, još bolje, Nikode-ma, a 
ne da se oslanja na izvještaje žena. Kako su evanđelja pisana nekoliko desetljeća poslije ovih 
događaja, pisci su imali dovoljno vremena da isprave takvu anomaliju - ukoliko, naravno, nisu 
smišljali legendu već zapisivali jasne činjenice.
Zavjera bi također izvršila promjene u svjedočenju prvih svjedoka. Jesu li bile dvije ili samo jedna 
osoba obučena u bijele haljine? Zašto je Marija
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Magdalena zamijenila Isusa s vrtlarom? Je li bila sama ili sa Salomom i drugom Marijom? Izvještaji 
o otkriću praznoga groba zvuče uzbudljivo i nepotpuno. Žene su se vraćale "sa strahom i velikom 
radošću", kaže Matej, a Marko kaže: "spopade ih strah i trepet". Isus se ne pojavljuje dramatično, na 
dobro režiran način da uguši sumnje; prvi izvještaji izgledaju mršavi, tajanstveni i zbunjujući. 
Svakako bi zavjerenici obavili bolji posao u opisivanju onoga za što bi kasnije tvrdili da je ključni 
događaj u povijesti.
Ukratko, evanđelja ne prikazuju Isusovo uskrsnuće kao što to čine apologeti, s argumentima uredno 
složenima da se dokaže glavna misao, već prije kao šokantnu pojavu koju nitko nije očekivao, a 
najmanje Isusovi zastrašeni učenici. Prvi svjedoci reagirali su kao što bi reagirao svatko od nas - 
kao što bih ja postupio kad bih na zvonjavu otvorio vrata i iznenada ugledao svog prijatelja Boba 
kako stoji na ulazu: sa strahom i velikom radošću. Strah je refleksna ljudska reakcija na susret s 
natprirodnim. Ali je strah nadvladala radost, jer je vijest koju su čuli bila suviše lijepa da bi bila 
istinita, pa ipak tako lijepa da je morala biti istinita. Isus je živ! Snovi o Mesiji vraćali su se dok su 
žene trčale na krilima straha i radosti, da učenicima prenesu vijest.
Zapravo, postojala je zavjera, ali nju nisu pokrenuli Isusovi učenici već vlasti koje su se morale 
suočiti sa zbunjujućom činjenicom praznoga groba. Mogli su zaustaviti sve te divlje glasine o 
uskrsnuću samo da su ukazali na zapečaćen grob ili pokazali tijelo. Ali pečati su bili polomljeni, a 
tijela nije bilo; zbog toga je postojala potreba za službenim planom djelovanja. Dok su žene još 
trčale da izvijeste o svojem otkriću, vojnici su uvježbavali opravdanje, svoju ulogu u planu 
popravljanja štete.
Vojnici koji su stražarili pred Isusovim grobom bili su jedini očevici najvećeg čuda u povijesti. 
Matej kaže da su, kad se zemlja potresla i kad se pojavio anđeo sjajan kao munja, popadali kao 
mrtvi.* Ali ovdje ima
* Uskrsnuće je zapravo predstavljalo čin građanske neposlušnosti jer u njemu je slomljen Pilatov 
pečat i napadnuta je službena straža. U ovom slučaju, trijumf nad vlastima značio je aktivni otpor.
Apokrifno Petrovo evanđelje daje maštovit prikaz onoga što se zbilo kod groba. Dvije su osobe sišle 
u oblaku svjetla, tako sjajnom da su se mnogi očevici okupili da vide što se događa. Kamen se sam 
od sebe otkotrljao i sjajne pojave uzdigle su se iz groba podržavajući treću, za kojom je slijedio 
magični križ. Glave ovih dviju pojava "sezale su do neba... ali glava onoga koga su vodili... 
nadvisivala je nebesa". Ovo je upravo ona vrsta senzacionalizma koju su autentična evanđelja 
upadljivo izbjegla.
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jedna zapanjujuća činjenica: kasnije tog poslijepodneva, vojnici, koji si vlastitim očima vidjeli 
dokaz njegova uskrsnuća, svoju su priču promi jenili u laž, ponavljajući riječi svećenika da "noću 
dok smo mi spavali dođoše njegovi učenici i ukradoše ga". Ovaj je izgovor svakako imao ne 
dostataka (golemi kamen otkotrljan, a da se nitko ne probudi? Kako si mogli znati da se radilo o 
učenicima ako su spavali?), ali bar za stražare nije bilo opasnosti.
Kao sve u Isusovu životu, uskrsnuće je izazvalo različite reakcije Oni koji su vjerovali, preobrazili 
su se; nadahnuti nadom i hrabrošću pošli su promijeniti svijet. Oni koji nisu vjerovali, našli su 
načine da zanemare i najjače dokaze. Isus je to prorekao: "Ako ne slušaju Mojsija i Proroka, neće 
povjerovati sve da i od mrtvih tko ustane."
* * *
Mi koji čitamo evanđelja s ove strane Uskrsa, koji ovaj dan imamo označen u svojim kalendarima, 
zaboravljamo kako je učenicima bilo teško povjerovati. Sam po sebi prazan grob nije ih osvjedočio: 
samo im je pokazao "On nije ovdje", a ne "On je uskrsnuo". Da bi se uvjerilo ove skeptike, bit će 
potrebno upriličiti intimne, osobne susrete s onim koji je tri godine bio njihov Učitelj, i tijekom 
sljedećih šest tjedana Isus je upravo to činio.
Pisac Frederick Buechner iznenađen je neupadljivim Isusovim javljanjima poslije nedjelje 
uskrsnuća. Na nebu nije bilo anđela koji bi pjevali himne, ni kraljeva koji bi iz daleka donosili 
darove. Isus se pojavljivao u najobičnijim okolnostima: na privatnoj večeri, dvojici putnika na cesti, 
ženi koja plače u vrtu, nekim ribarima na jezeru.
U ovim javljanjima vidim hirovitost, kao da Isus, poput ptice, uživa u slobodi svojeg uskrslog tijela. 
Na primjer, Luka dirljivo izvještava kako se Isus iznenada pojavio na putu uz dvojicu tužnih i 
jadnih putnika na putu za Emaus. Znali su da su žene otkrile prazan grob i da je to Petar kao 
očevidac potvrdio. Ali tko može vjerovati takvim glasinama? Nije li sama smrt nepovratna? "A mi 
se nadasmo da je on onaj koji ima otkupiti Izraela", rekao je jedan od njih s očitim razočaranjem.
Nešto kasnije, za vrijeme večere, stranac čini značajnu gestu, lomi kruh, i tog trenutka stvari su se 
poklopile. Pa to je Isus koji je hodao pored
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njih i sada sjedi za njihovim stolom! Ali najčudnije je što, u trenutku kad ga prepoznaju, njihov gost 
nestaje.
Nakon što obojica požure natrag u Jeruzalem, nalaze jedanaestoricu okupljene iza zabravljenih 
vrata. Oni istresaju svoju priču koja potvrđuje ono što je Petar već znao: Isus je negdje vani, živ. 
Bez upozorenja, dok sumnjičavci još o tome raspravljaju, Isus se pojavljuje među njima. Nisam 
duh, kaže. Dotaknite moje ožiljke. To sam ja glavom! Još i tada ostaje sumnja, dok Isus ne pristane 
pojesti komad pečene ribe. Duhovi ne jedu ribu; priviđenje ne može učiniti da hrana nestane.
I tako se to nastavlja gotovo punih šest tjedana: Isus je ovdje, pa ga nema. Javljanja nisu priviđenja 
već susret od krvi i mesa. Isus uvijek može dokazati tko je - nitko drugi živ nema ožiljke od raspeća 
- ali se često događa da ga učenici u prvi mah ne prepoznaju. Strpljivo se spušta do razine njihove 
sumnjičavosti. Za sumnjičavog Tomu to znači osobni poziv da opipa njegove ožiljke. Za 
osramoćenog Petra to znači slatkogorku scenu rehabilitacije pred šestoricom prijatelja.
Javljanja, desetak njih, pokazuju određeni uzorak: Isus posjećuje male skupine ljudi u zabačenim 
krajevima ili u zatvorenim prostorima. Premda su ovi privatni sastanci ojačali vjeru onih koji su već 
vjerovali u Isusa, koliko je nama poznato nijedan nevjernik nije vidio Isusa poslije njegove smrti.
čitajući izvještaje o pogubljenju i uskrsnuću jedan za drugim, ponekad sam se pitao zašto se Isus 
nije češće javljao. Zašto je svoja javljanja ograničio samo na svoje prijatelje? Zašto se nije pojavio 
na verandi Pilato-ve kuće ili pred Sanhedrinom, ovaj put sa snažnim iskazivanjem srdžbe prema 
onima koji su ga osudili? Možda odgovor na takav postupak možemo naći u riječima koje je uputio 
Tomi onog dana kad je zauvijek nestalo njegove sumnjičavosti: "Budući da si me vidio, povjerovao 
si. Blaženi koji ne vidješe, a vjeruju!"
U šest tjedana koji su prošli između Isusova uskrsnuća i uzašašća Isus je, ako tako smijemo reći, 
"prekršio vlastita pravila" o vjeri. Pokazao je da je to on tako očito da nijedan učenik to nije mogao 
nijekati (i nije). Ukratko rečeno, Isus je vjeru svjedoka nadišao: tko god je vidio uskrslog Isusa više 



nije imao slobodu izbora da vjeruje ili ne vjeruje. Isus je sada bio nepobitan. čak je i Isusov brat 
Jakov, uvijek oprezan, kapitulirao nakon jednog od njegovih javljanja - toliko da je postao starješina
205
ISUS   KAKVOG   NISAM   POZNAVAO
crkve u Jeruzalemu i prema Josipu Flaviju umro kao jedan od prvih kršćanskih mučenika.
"Budući da si me vidio, povjerovao si", rekao je Isus. Ova nekolicina privilegiranih nije mogla ne 
vjerovati. Ali što reći za druge? Kao što je Isus dobro znao, ubrzo će njegova osobna javljanja 
prestati, ostavljajući samo one "koji ne vidješe". Crkva će ostati ili pasti ovisno o tome koliko će ovi 
očevici biti uvjerljivi za sve - uključujući i nas danas - koji nismo vidjeli. Isus je imao na 
raspolaganju šest tjedana da za sva vremena utvrdi svoj identitet.
To što je Isus licemjernu skupinu nepouzdanih sljedbenika uspio promijeniti u neustrašive 
evanđeliste, što su ta jedanaestorica koji su ga napustili kad je umirao sada silazili u grobove 
mučenika priznavajući svoju vjeru u uskrslog Krista, što je ovih nekoliko svjedoka bilo u stanju 
osloboditi silu koja će nadvladati protivljenje prvo u Jeruzalemu a onda u Rimu - takav značajan 
slijed preobrazbe predstavlja najuvjerljiviji dokaz za Isusovo uskrsnuće. Što drugo može objasniti 
trenutnu promjenu u ljudima poznatima po kukavičluku i nepostojanosti?
Drugi su se pojavili - najmanje petnaest Židova u razdoblju od stotinu godina od Isusa - tvrdeći da 
su Mesije, da bi zabljesnuli i iščeznuli kao umiruća zvijezda. S druge strane, fanatična odanost Isusu 
njegovom smrću nije nestala. Nešto se dogodilo, nešto bez presedana. Svakako učenici ne bi bili 
spremni položiti život radi neke grubo sklepane zavjereničke teorije. Svakako bi bilo mnogo lakše, i 
prirodnije, štovati mrtvog Isusa kao jednog od proroka mučenika čije su grobove Židovi toliko 
poštovali.
Dovoljno je čitati evanđeoske opise učenika koji čuče iza zaključanih vrata i onda u Djelima 
apostolskim prijeći na opise istih ljudi koji otvoreno naviještaju Krista na ulicama i u tamničkim 
ćelijama, da bismo shvatili seizmički značaj onoga što se dogodilo na uskrsnu nedjelju. Isusovo 
uskrsnuće je epicentar vjerovanja. Ono nije, kaže C. H. Dodd, "vjerovanje koje se pojavilo unutar 
crkve; ono je vjerovanje oko kojega je sama crkva stvorena i 'dano' vjerovanje na kojemu je 
utemeljena njezina vjera". Romanopisac John Updike izražava istu istinu na pjesnički način:
Pogriješiti nemojte: ako je uopće uskrsnuo
onda je to u njegovu tijelu bilo;
da se raspadanje stanica nije okrenulo, molekule se
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ponovno spojile, aminokisellne proradile, Crkve ne bi bilo.
* * *
"Blaženi koji ne vidješe, a vjeruju!", rekao je Isus sumnjičavom Tomi nakon što je ušutkao njegove 
sumnje opipljivim dokazom uskrsnog čuda. Osim petstotinjak osoba kojima se uskrsli Isus javio, 
svaki kršćanin koji je ikad živio spada u kategoriju "blaženih". Pitam se: Zašto vjerujem? - ja, koji 
sam svojim skepticizmom i sporošću da prihvatim ono što je nemoguće nedvojbeno dokazati sličniji 
Tomi nego bilo kojem drugom učeniku.
Odvagnuo sam argumente u prilog uskrsnuća i oni su nesumnjivo dojmljivi. Engleski novinar Frank 
Morison većinu ovih argumenata obradio je u svom klasičnom djelu VVho Moved the Stone? 
Premda je Morison počeo s namjerom da uskrsnuće prikaže kao mit, podaci su ga uvjerili u 
suprotno. Ali znam također da su mnogi inteligentni ljudi razmotrili iste podatke i ustanovili da nije 
moguće vjerovati. Premda mnogo toga u vezi s Isusovim uskrsnućem zahtijeva vjeru, ništa je ne 
nameće. Vjera zahtijeva mogućnost odbacivanja, u protivnom nije vjera. Što mi onda daje uskrsnu 
vjeru? Priznajem da je jedan od razloga što sam spreman vjerovati to što u dubini duše želim da 
izvještaj o uskrsnuću bude istina. Vjera izrasta iz dubljeg tla težnje i u ljudskim se bićima nešto 
izvorno buni protiv vladavine smrti. Bez obzira poprima li nada oblik egipatskih faraona koji svoje 
dragulje i kola skrivaju u piramidama, ili poprima oblik američke opsjednutosti održavanja tijela na 
životu do posljednje moguće na-nosekunde, a onda ga s balzamirajućim tekućinama zatvaraju u 
dvostruko zalemljene lijesove, mi ljudi opiremo se ideji da smrt ima posljednju riječ. Želimo 



vjerovati suprotno.
Sjećam se godine kad sam izgubio svoja tri prijatelja. Više od svega želio sam da Uskrs bude 
stvarnost zbog njegova obećanja da će mi se moji prijatelji jednog dana vratiti. Želim zauvijek 
ukinuti riječ nepovratno.
Pretpostavljam da možete reći kako želim vjerovati u bajke. Nisam u tome sam. Nije li svako doba 
stvaralo bajke? Prvo ih u svojoj kolijevci čujemo od roditelja i djedova i baka, a ponavljamo ih 
svojoj djeci koja će ih pričati svojoj djeci, i tako dalje. I u ovo doba znanosti neki od najunosnijih 
filmova varijacije su na bajke: Ratovi zvijezda, Aladin, Kralj lavova. Začu-
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đujuće s obzirom na ljudsku povijest, većina bajki ima sretan završetal Pojavljuje se stari instinkt, 
nada. Kao život, bajke uključuju mnogo borb i boli, ali ih ipak uspiju riješiti na način koji će suze 
nadomjestiti osmijf hom. Uskrs čini upravo to, i stoga, kao i zbog mnogih drugih razloga, o zvuči 
istinito.*
Mnoštvo koje je prisustvovalo Isusovom raspeću tražilo je da s obznani silaženjem s križa, ali nitko 
nije mislio da će se to i dogoditi: d će umrijeti i oživjeti. Međutim, kad se događaj odigrao, za one 
koji su na bolje poznavali Isusa to je imalo savršen smisao. Takav način uklapa si u Božju metodu i 
karakter. Bog je uvijek birao spor i težak način, poštu jući čovjekovu slobodu, bez obzira na cijenu. 
"Bog nije ukinuo činjenici da postoji zlo: on ga je preobrazio", piše Dorothv Savers. "On nije sta< s 
raspećem: uskrsnuo je od mrtvih." Heroj je podnio sve posljedice, al je ipak trijumfirao.
Vjerujem u Isusovo uskrsnuće prvenstveno zato što sam upoznac Boga. Znam da je Bog ljubav, a 
isto tako znam da mi, ljudska bića, želimc očuvati na životu one koje volimo. Nisam pustio da mi 
prijatelji umru; on žive u mojem sjećanju i u srcu, unatoč tome što je od našeg susreta prošle mnogo 
vremena. Bez obzira na razlog - u srži je čovjekova sloboda, pretpostavljam - Bog dozvoljava 
postojanje planeta na kojem čovjek u najboljoj snazi umire u ronjenju s bocom kisika, a žena pogiba 
u vatrenom sudaru dok ide u crkvu na misijsku konferenciju. Ali vjerujem - kad to ne bih vjerovao 
onda ne bih vjerovao u Boga ljubavi - da se Bog ne zadovoljava ovako upropaštenim planetom. 
Božanska ljubav će naći načina da pobijedi. "Smrti, ne oholi se", pisao je John Donne: Bog neće 
dopustiti smrti da pobijedi.
Jedna pojedinost iz izvještaja o Isusovu uskrsnuću uvijek pobuđuje moju radoznalost: zašto je Isus 
zadržao ožiljke od svojeg raspeća? Pretpostavljam da je mogao imati uskrslo tijelo kakvo god želio, 
ali je izabrao tijelo s vidljivim i opipljivim ožiljcima. Zašto?
* j. r. R. Tolkien, možda jedan od najvećih tvoraca bajki u ovom stoljeću (20. stoljeće, op. prev.), 
često se suočavao s optužbom da je fantazija "eskapistički" način skretanja pozornosti s pritisaka 
"stvarnog svijeta". Njegov je odgovor glasio: Sve ovisi o onome od čega netko bježi. Mi na bijeg 
dezertera gledamo sasvim drukčije nego na bijeg zatvorenika. "Zašto bi trebalo prezirati čovjeka 
koji se kao zatvorenik želi osloboditi i otići kući?"
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Uvjeren sam da bi uskrsni izvještaj bez ožiljaka na Isusovim rukama, nogama i slabini bio 
nepotpun. Kad ljudska bića maštaju, mi sanjamo o savršeno bisernim pravilnim zubima i kožom bez 
bora i seksi idealnim oblicima. Sanjamo neprirodno stanje: savršeno tijelo. Ali biti zatvoren u 
kosturu i ljudskoj koži za Isusa je bilo neprirodno stanje. Ožiljci su za njega znak života na našem 
planetu, trajni podsjetnik na dane zatočenja i patnje.
Isusovi ožiljci pružaju mi nadu. Gledani iz nebeske perspektive, oni su najužasniji događaj koji se 
ikad zbio u povijesti svemira. Međutim, čak je i taj događaj - raspeće - uskrsenje pretvorilo u 
uspomenu. Zahvaljujući Isusovu uskrsnuću, mogu se nadati da će suze koje ronimo, udarci koje 
primamo, emocionalni bol, duševna patnja zbog izgubljenih prijatelja i voljenih, sve to postati 
uspomene kao Isusovi ožiljci. Ožiljci nikad potpuno ne nestaju, ali više ni ne bole. Imat ćemo 
obnovljena tijela, obnovljeno nebo i zemlju. Imat ćemo novi početak, novi Uskrs.
ie  ie  ie
Zaključio sam da postoje dva načina gledanja na ljudsku povijest. Jedan je usmjeriti se na ratove i 



nasilje, na propadanje, bol, tragediju i smrt. Iz takvoga gledišta Uskrs izgleda bajkovit izuzetak, 
zapanjujuća proturječnost u ime Boga. To pruža neku utjehu, premda priznajem, kad su moji 
prijatelji umrli, bol tuge bila je tako jaka da je svaka nada u život poslije smrti izgledala slaba i 
nejaka.
Postoji i drugi način gledanja na svijet. Ako kao polazište uzmem Isusovo uskrsnuće, neospornu 
činjenicu o tome kako Bog postupa prema onima koje ljubi, onda povijest čovječanstva postaje 
proturječnost, a Isusovo uskrsnuće uvid konačne stvarnosti. Tada nada teče kao lava ispod skorene 
površine svakodnevnog života.
Možda ovo opisuje promjenu u gledištu učenika dok su sjedili u zaključanim prostorijama 
raspravljajući o neshvatljivim događajima koji su se zbili na uskrsnu nedjelju. U nekom smislu ništa 
se nije promijenilo: Rim je još uvijek bio okupator Palestine, vjerske vlasti još su uvijek tražile 
njihovu glavu, a smrt i zlo vani su i dalje vladali. Međutim, postupno je šok shvaćanja ustupio 
mjesto dugom, sporom podzemnom toku radosti. Ako je Bog to mogao učiniti...
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Treći dio
ŠTO NAM JE OSTAVIO?
12.
Uzašašće - Prazno vedro nebo
Ali Božji vlastiti silazak U tijelu zamišljen Kao prikaz je...
Duh u tijelo ulazi i ne štedeći se dolazi na zemlju rođenjem za rođenjem Uvijek iznova, iznova.
ROBERT FROST
12.
Uzašašće - Prazno vedro nebo
Ponekad razmišljam kako bi naš svijet bio drukčiji da Isus nije uskrsnuo od mrtvih. Premda učenici 
ne bi izlagali svoj život objavljivanjem nove vjere na jeruzalemskim ulicama, oni ga ne bi 
zaboravili. Dali su Isusu tri godine. Možda nije Mesija (bez uskrsnuća svakako ne bi bio), ali je na 
njih ostavio dubok dojam kao najmudriji od svih učitelja i pokazao djelovanje sila koje nitko ne bi 
mogao objasniti.
Poslije nekog vremena, kad bi emocionalne rane počele zacjeljivati, učenici bi pokušali naći neki 
način da Isusa pretvore u uspomenu. Možda bi prikupili njegova kazivanja u pismenom obliku, 
slično jednome od evanđelja, premda bez senzacionalnijih tvrdnji. Ili bi, zajedno s onovremenim 
Židovima, koji su iskazivali štovanje drugim prorocima mučenicima, podigli spomenik Isusovu 
životu. U tom slučaju, mi koji živimo u ovo naše vrijeme, još uvijek bismo mogli posjetiti taj 
spomenik i učiti o tesa-ru-filozofu iz Nazareta. Mogli bismo prosijavati njegove izreke, uzimajući 
ili ostavljajući ono što nam se sviđa. Po cijelome svijetu Isus bi bio poštovan kao što se poštuje 
Konfucije ili Sokrat.
Meni bi u mnogo čemu bilo lakše prihvatiti neuskrsnulog Isusa. Ali zbog njegova uskrsnuća moram 
slušati njegove neobične tvrdnje i više ne mogu birati što ću uzeti od njegovih izreka. Štoviše, 
njegovo uskrsnuće znači da on negdje mora postojati. Kao i njegovi učenici, nikad ne znam gdje bi 
se mogao pojaviti, kako mi se može obratiti, što bi od mene mogao zahtijevati. Kako to kaže 
Frederick Buechner, njegovo uskrsnuće znači "da ga nikad ne možemo prikovati na križ, čak i ako 
bi
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čavli koje bismo koristili bili pravi i križ na koji bismo ga razapeli bio isto tako stvaran".
Uskrsnuće prikazuje Isusov život u sasvim novom svjetlu. Bez uskrsnuća smatrao bih tragedijom 
što je Isus umro mlad, nakon tek nekoliko kratkih godina služenja. Ono za čime bih žalio bilo bi što 
je tako brzo otišao, što je utjecao na tako malen broj ljudi u malom dijelu svijeta. Ali kad sve to 
gledam kroz leće uskrsnuća, onda vidim što je Isus sve vrijeme planirao. Ostao je upravo toliko 
dugo da oko sebe okupi sljedbenike koji će drugima prenijeti poruku. Ubiti Isusa, kaže Vvalter 
Wink, bilo je kao puhanjem pokušati uništiti sjemenu glavicu maslačka.
Kad se Isus poslije smrti vratio da ukloni svaku sumnju među ostatkom svojih sljedbenika, ostao je 



samo četrdeset dana prije nego što je zauvijek nestao. Vrijeme između uskrsnuća i uzašašća bilo je 
međuepizoda i ništa više.
Ako je u životu učenika uskrsna nedjelja bila najuzbudljiviji dan, za Isusa je to vjerojatno bio dan 
uzašašća. On, Stvoritelj, koji se tako duboko spustio i toliko se toga odrekao, sada je odlazio kući. 
Kao vojnik koji se preko mora vraća poslije duga i krvava rata. Kao astronaut koji se oslobađa 
svojeg svemirskog odijela da udahne poznatu zemljinu atmosferu. Konačno kod kuće.
Isusova molitva na Posljednjoj večeri s učenicima otkriva nešto od ovog gledišta. "Ja tebe proslavih 
na zemlji dovršivši djelo koje si mi dao izvršiti", molio se Isus. "A sada ti, Oče, proslavi mene kod 
sebe onom slavom koju imadoh kod tebe prije negoli je svijeta bilo." Prije nego postade svijet. Kao 
kakav starac koji se prisjeća - ne, kao beskonačni Bog koji se prisjeća - Isus, koji je sjedio u 
zagušljivoj prostoriji u Jeruzalemu, dopustio je svojim mislima da odlutaju u vrijeme prije nastanka 
Mliječnog puta i Andromede. One noći, potamnjele od straha i prijeteće opasnosti, Isus je obavljao 
pripreme da se vrati kući, da ponovno uzme slavu koju je odložio.
* * *
Onog dana kad se Isus uznio, učenici su stajali otupjeli, kao djeca koja su izgubila svojeg roditelja. 
Bog im je poslao dva anđela da im posta-4 ve očito pitanje: "Galilejci, što stojite i gledate u nebo?" 
Nebo je bilo
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prazno. Ali oni su i dalje stajali i gledali, ne znajući kako da nastave ili što sada trebaju učiniti.
Dok sam pisao ovu knjigu, često sam se osjećao kao jedan od tih učenika, zureći napeto u prazno 
plavo nebo. Očekujem neki znak od Isusa, neki vidljivi nagovještaj. A kad se osvrnem oko sebe da 
vidim Crkvu koju je ostavio iza sebe, želim odvratiti pogled. Kao oči učenika, i moje čeznu za 
jasnim pogledom na Onoga koji je uzašao. Zašto nas je, pitam ponovno, morao ostaviti? Ali kad se 
vraćam evanđeljima, pokušavajući zamisliti kako je sam Isus gledao na vrijeme provedeno na 
zemlji, čini mi se očitim da je svoj odlazak planirao od samog početka. Ništa Isusa nije više 
zadovoljilo od uspjeha njegovih učenika; ništa ga nije više uznemirilo od njihova neuspjeha. On je 
došao na zemlju s ciljem da opet ode, nakon što svoju zadaću prenese na druge. Blagi ukor anđela 
mogao je isto tako i on uputiti: "Što stojite i gledate u nebo?"
Kad je Isus prvi put učenike poslao same, upozorio ih je na protivljenje koje će vjerojatno imati 
oblik bičevanja i javnog mučenja. "Evo, ja vas šaljem kao ovce među vukove", rekao je. čitajući 
ova ozbiljna upozorenja, ne mogu se osloboditi mučnog prizora iz romana Silence Shusaku Enda. 
Jedan portuglaski svećenik, vezan, prisiljen je gledati kako samurajski stražari muče japanske 
kršćane, jednog po jednog, a zatim ih bacaju u more. Samuraj se kune da će nastaviti s ubijanjem 
kršćana dokle god se svećenik ne odrekne svoje vjere. "On je došao u ovu zemlju položiti svoj život 
za druge, ali, umjesto toga, Japanci su jedan po jedan polagali svoj život za njega."
Kako se mogao osjećati Isus, koji je s prodornom pronicavošću mogao vidjeti strahovite posljedice 
onoga što je potaknuo u svijetu, ne samo za sebe već i za nekolicinu koja se skupila oko njega, 
njegove najbolje prijatelje na svijetu? "Brat će brata predavati na smrt i otac dijete... Svi će vas 
zamrziti zbog imena moga..."
Mučim se da pomirim ovo gledište - roditelja koji svoju djecu izručuju bandama, generala koji 
naređuje svojim trupama da krenu na vatreni položaj - s onim što se dogodilo na Posljednjoj večeri. 
Dok je otkrivao planove za svoj odlazak izrazima koje nitko nije mogao pogrešno razumjeti, Isus je 
rekao: "No kažem vam istinu: bolje je za vas da ja odem." Sve je vrijeme planirao otići da bi svoje 
djelo nastavio u drugim tijelima. Njihovim tijelima. Našim tijelima. Novom Kristovu tijelu.
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U ono vrijeme učenici nisu imali pojma na što Isus misli. Kako može biti bolje da ode? Oni su jeli 
"tijelo... koje se predaje za vas" ne shvaćajući drastičnu promjenu, da zadaću, koju je Bog povjerio 
svom Sinu, Sin sada povjerava njima. "Kao što ti mene posla u svijet tako i ja poslah njih u svijet", 
molio se Isus.
Isus je na zemlji ostavio malo tragova o sebi. Nije napisao knjige, pa čak ni neki traktat. Bio je 



putnik koji nije ostavio doma pa čak ni nešto svojega što bi se moglo izložiti u nekom muzeju. Nije 
se ženio, nije se nigdje nastanio i nije začeo neku dinastiju. Zapravo, ne bismo o njemu znali ništa 
osim tih nekoliko tragova koje je ostavio u ljudskim bićima. To je bila njegova namjera.
Zakon i Proroci su kao zraka svjetla osvijetlili onoga koji je trebao doći, a sada će se to svjetlo, kao 
da prolazi kroz prizmu, razlomiti i bljes-nuti u ljudskom spektru valova i boja.
Šest tjedana kasnije, učenici će shvatiti što je Isus mislio riječima bolje za vas. Kako je to Augustin 
rekao: "Uzašao si na naše oči i mi smo se tugujući okrenuli da bismo te našli u svojim srcima."
Zar bi bilo previše reći da je Isus, čak i poslije uzašašća, potražio druga tijela u kojima će ponovno 
početi živjeti životom kojim je živio na zemlji? Crkva služi kao produžetak utjelovljenja, kao Božji 
temeljni način uspostavljanja njegove prisutnosti u svijetu. Mi smo "poslijekristi", kako je to skovao 
Gerard Manlev Hopkins:
... jer Krist igra na deset tisuća mjesta,
s draži u očima i udovima,
igra Ocu svom kroz crte ljudskih lica.
Crkva je gdje Bog živi. Ono što je Isus donio nekolicini - ozdravljenje, milost, poruku radosne 
vijesti o Božjoj ljubavi - to Crkva može danas donijeti svima. To je bila zadaća, veliki nalog, koji je 
Isus dao neposredno prije nego što je nestao iz vida zapanjenim učenicima. "Ako pšenično zrno, 
pavši na zemlju, ne umre", objasnio je ranije, "ostaje samo; ako li umre, donosi obilat rod". 
Razmnožavanje metodom maslačka.
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Tako je bar u teoriji. Međutim, moram se, istine radi, postaviti s učenicima koji razjapljenih usta 
gledaju kako se Isus uzdiže u zrak kao kakvo beskrilno stvorenje koje prkosi sili teži. "Gospodine, 
hoćeš li u ovo vrijeme Izraelu opet uspostaviti kraljevstvo?", upravo su pitali - i sad ovo! Otišao je! 
Suosjećam s njihovom zbunjenošću jer i ja težim za moćnim Mesijom da uvede red na ovom svijetu 
zla, nasilja i bijede. Pošto živim dva tisućljeća poslije učenika, gledam unatrag i čudim se kako je 
malo crkva promijenila u takvome svijetu. Zašto nas je Isus ostavio same da vodimo ove bitke? 
Kako može biti bolje što je otišao?
U stvari, zaključio sam da njegovo uzašašće predstavlja moju najveću borbu vjere - ne je li se 
dogodilo, već zašto se dogodilo. Ono me zaokuplja više nego problem bola, više od teškoće 
usklađivanja znanosti i Biblije, više od vjerovanja u Isusovo uskrsnuće i druga čuda. Izgleda 
neobično priznati takvu misao - nikad nisam čitao knjigu ili članak koji je namijenjen odgovorima 
na sumnje u uzašašće - ali kod mene ono što se dogodilo od Isusova odlaska pogađa srž moje vjere. 
Ne bi li bilo bolje da nikad nije bilo uzašašća? Da je Isus ostao na zemlji mogao je odgovoriti na 
naša pitanja, riješiti naše sumnje, posredovati u raspravama o doktrini i propisima.
Mnogo mi je lakše prihvatiti činjenicu da se Bog utjelovio u Isusu iz Nazareta nego u ljudima koji 
posjećuju moju mjesnu crkvu - i u meni. Ali od nas se upravo očekuje da to vjerujemo; i očekuje se 
da tako živimo. Novi zavjet tvrdi da crkva određuje budućnost svemira (vidi Rimljanima 8,19-21; 
Efežanima 3,10). Isus je odigao svoju ulogu i otišao. Sada je nama ostalo da odigramo svoju.
"Ozbiljno je", pisao je C. S. Levvis, "živjeti u društvu mogućih bogova i božica, držati na umu da 
najneinteligentnija i najnezanimljivija osoba s kojom razgovarate jednog dana može biti stvorenje 
kojem ćete, ako ste sada zapazili, biti u velikoj kušnji da se poklonite, ili će biti takav užas i 
pokvarenost kakve sada, ako uopće, susrećete samo u noćnoj mori. Tijekom svakog dana mi u 
određenoj mjeri pomažemo jedan drugome prema jednom ili drugom odredištu."
Drevne religije, kao što je rimsko poganstvo u Isusovo vrijeme, vjerovale su da postupci bogova 
gore na nebesima utječu dolje na zemlju. Ako se Zeus rasrdio, sijevale su munje. Kao djeca koja s 
mostova nad autoputom bacaju kamenje na automobile koji prolaze, tako bogovi bacaju kata-
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klizme na zemlju. "Kako gore, tako dolje", glasila je jedna drevna formula. Međutim, Isus je 
izokrenuo ovu formulu: "Kako dolje, tako gore." "Tko vas sluša, mene sluša", rekao je Isus svojim 
sljedbenicima; "tko vas prezire, mene prezire". Vjernik moli, a nebo odgovara; grešnik se kaje, a 



anđeli se raduju; misija uspije, a Sotona pada kao munja; vjernik se pobuni, a Sveti Duh se žalosti. 
Ono što mi ljudi ovdje činimo djeluje odlučujuće na svemir.
Ja to vjerujem, ali nekako to stalno "zaboravljam". Zaboravljam da su moje molitve Bogu važne. 
Zaboravljam da pomažem svojim bližnjima da stignu do vječnog odredišta. Zaboravljam da odluke 
koje danas donosim donose Gospodaru svemira uživanje - ili tugu. Živim u svijetu drveća, telefona 
i faksova, i stvarnost ovog materijalnog svemira sklona je da nadvlada moju vjeru u duhovni 
svemir, upijajući sve. Gledam u prazno plavo nebo i ne vidim ništa.
Svojim uzašašćem Isus je preuzeo rizik da ga zaborave.
* * *
Nedavno sam, čitajući Evanđelje po Mateju, s iznenađenjem primijetio da je sam Isus predvidio 
mogućnost da bude zaboravljen. četiri prispodobe pri kraju Evanđelja, među posljednjima koje je 
Isus ispričao, u pozadini imaju zajedničku temu. Neki čovjek ostavlja svoju kuću praznom, odsutan 
zemljoposjednik postavlja slugu da vodi brigu, mladoženja dolazi tako kasno da se njegovim 
gostima prispava i oni zaspu, jedan gospodar dijeli talente svojim slugama i odlazi - sve ove 
prispodobe govore o temi odlaska Boga.
Zapravo, Isusove prispodobe su unaprijed ukazale na središnje pitanje u suvremenom svijetu: "Gdje 
je Bog sada?" Suvremeni odgovor, od ljudi kao što su Nietzsche, Freud, Marx, Camus i Beckett, 
glasi da nas je zemljoposjednik napustio, ostavljajući nas da postavimo vlastita pravila. Deus 
absconditus. Na mjestima kao što su Auschwitz i Ruanda vidjeli smo žive verzije ovih prispodoba, 
zorne primjere toga kako će netko postupiti kad prestane vjerovati u suverenog zemljoposjednika. 
Ako nema Boga, kako je to rekao Dostojevski, onda je sve dozvoljeno.
čitajući dalje, došao sam do još jedne prispodobe, one o ovcama i^ jarcima, vjerojatno posljednje 
koju je Isus ispričao.
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Kad Sin čovječji dođe u slavi i svi anđeli njegovi s njime, sjest će na prijestolje slave svoje. I sabrat 
će se pred njim svi narodi, a on će ih jedne od drugih razlučiti kao što pastir razlučuje ovce od 
jaraca. Postavit će ovce sebi zdesna, a jarce slijeva.
Tada će kralj reći onima sebi zdesna: "Dođite, blagoslovljeni Oca mojega! Primite u baštinu 
Kraljevstvo pripravljeno za vas od postanka svijeta! Jer ogladnjeh i dadoste mi jesti; ožednjeh i 
napojiste me; stranac bijah i primiste me; gol i zaogrnuste me; oboljeh i pohodiste me; u tamnici 
bijah i dođoste k meni."
Tada će mu pravednici odgovoriti: "Gospodine, kada te to vidjesmo gladna i nahranismo te; ili 
žedna i napojismo te? Kada te vidjesmo kao stranca i primismo; ili gola i zaogrnusmo te? Kada te 
vidjesmo bolesna ili u tamnici i dođosmo k tebi?"
A kralj će im odgovoriti: "Zaista, kažem vam, što god učiniste jednomu od ove moje najmanje 
braće, meni učiniste!"
Zatim će reći i onima slijeva: "Odlazite od mene, prokleti, u oganj vječni, pripravljen đavlu i 
anđelima njegovim! Jer ogladnjeh i ne dadoste mi jesti; ožednjeh i ne dadoste mi piti; stranac bijah i 
ne primiste me; gol i ne zaogrnuste me; bolestan i u tamnici i ne pohodiste me!"
Tada će mu i oni odgovoriti: "Gospodine, a kada te to vidjesmo gladna, ili žedna, ili stranca, ili gola, 
ili bolesna, ili u tamnici, i ne po-služismo te?"
Tada će im on odgovoriti: "Zaista, kažem vam, što god ne učiniste jednomu od ovih najmanjih, ni 
meni ne učiniste."
I otići će ovi u muku vječnu, a pravednici u život vječni.
Ova mi je posljednja prispodoba bila dobro poznata. Ona je snažna i zbunjujuća više od svega što je 
Isus ikada rekao. Ali nikad ranije nisam primijetio njezinu logičnu povezanost sa četirima 
prispodobama koje joj prethode.
Prispodoba o ovcama i jarcima na dva načina odgovara izravno na pitanje koje postavljaju ostale 
prispodobe: problem odsutnog zemljoposjednika, odsutnog Boga. Prvo nagovješta da će se 
gospodar vratiti na dan suda, kad će doći neizbježna kazna - doslovno. Odsutni će se vratiti, Ovaj
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put u sili i slavi, da naplati sve što se dogodilo na zemlji. "Galilejci", rekli su anđeli, "što stojite i 
gledate u nebo? Ovaj Isus koji je od vas uznesen na nebo isto će tako doći kao što ste vidjeli da 
odlazi na nebo."
Drugo, prispodoba ukazuje na međuvrijeme, na stoljetni interval u kojem danas živimo, na vrijeme 
kad se čini da je Bog odsutan. Odgovor na ovo najsuvremenije pitanje istovremeno je dubok i 
šokantan. Bog se uopće nije potajno sklonio. Umjesto toga prerušio se na najneočekivaniji način, u 
stranca, siromaha, gladnoga, zatvorenika, bolesnika, bijednika na zemlji: "Kažem vam, što god 
učiniste jednom od ove moje najmanje braće, meni učiniste!" Ako ne možemo otkriti Božju 
prisutnost u svijetu, možda smo ga tražili na pogrešnim mjestima.
Komentirajući ovaj ulomak, veliki američki teolog Jonathan Edvvards rekao je da je Bog odredio 
siromahe za svoje "primatelje". Pošto svoju ljubav ne možemo izraziti čineći nešto od čega će Bog 
izravno imati koristi, on želi da učinimo nešto korisno za siromahe kojima je dodijeljena zadaća da 
primaju kršćansku ljubav.
Jedne večeri, dok sam odsutno mijenjao kanale na televizoru, naišao sam na nešto što je izgledalo 
kao dječji film; glumila je mlada Havlev Mills. Opustio sam se i počeo pratiti odvijanje radnje. Ona 
i dvije prijateljice su, igrajući se u sjeniku, naišle na skitnicu (Alan Bates) koji je spavao u slami. 
"Tko si ti?", pitala je Mills. Skitnica se iznenada probudio i, ugledavši djecu, promrmljao: "Isus 
Krist!"
Ono što je smatrao beznačajnim riječima djeca su uzela kao istinu. Stvarno su vjerovala da je taj 
čovjek Isus Krist. Tijekom čitavog filma [Whistle Down the Wind) postupala su prema skitnici s 
divljenjem, poštovanjem i ljubavlju. Donosili su mu hranu i pokrivače, sjedili i razgovarali s njim i 
pričali mu o svojem životu. S vremenom je njihova nježnost preobrazila skitnicu, pobjeglog 
osuđenika koji nikad nije naišao na takvo milosrđe.
Millsina majka napisala je ovu priču s namjerom da bude alegorija onoga što bi se moglo dogoditi 
kad bismo svi doslovno uzeli Isusove riječi o siromasima i nevoljnima. Služeći njima, mi služimo 
Isusu. "Mi smo kontemplativan red", rekla je Majka Tereza jednom bogatom američkom posjetitelju 
koji nije mogao shvatiti njezinu gorljivu posvećenost talogu Kalkute. "Prvo meditiramo o Isusu, a 
onda izlazimo i tražimo^ ga prerušenog."
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Dok sam razmišljao o posljednjoj prispodobi u Mateju, 25. poglavlju, postao sam svjestan da su 
mnoga moja pitanja o Bogu zapravo slična bumerangu koji mi se odmah vraća. Zašto Bog dopušta 
da se u getu Brook-lvna ili pored rijeke smrti u Ruandi rađaju bebe? Zašto Bog dopušta da postoje 
zatvori, skloništa za beskućnike, bolnice i izbjeglički logori? Zašto Isus nije sredio zbrku u svijetu 
tijekom godina koje je proveo na zemlji?
Prema ovoj prispodobi, Isus je znao da će u svijetu koji ostavlja za sobom biti siromaha, gladnih, 
zatvorenika i bolesnih. Jadno stanje svijeta nije ga iznenadilo. On nije planirao da se pozabavi 
njime: imao je jedan dugoročan i jedan kratkoročan plan. U dugoročni plan ubrajao je svoj povratak 
u sili i velikoj slavi, da uredi planet zemlju. Kratkoročni plan značio je prenošenje zadaće na one 
koji će na kraju dovesti do oslobođenja svemira. On je uzašao da bismo mi mogli zauzeti njegovo 
mjesto.
"Gdje je Bog kad ljudi pate?", često sam pitao. Odgovor je još jedno pitanje: "Gdje je crkva kad 
ljudi pate?"
* * *
Posljednje pitanje je, naravno, problem povijesti u nekoliko riječi, ali i razlog što kažem da Isusovo 
uzašašće predstavlja moju najveću borbu vjere. Kad je otišao, Isus je ključeve kraljevstva ostavio u 
šeprtljavim rukama.
Za sve vrijeme mojeg traganja za Isusom povlačila se jedna suprotna tema: potreba da skinem 
slojeve prašine i prljavštine koje je stavila sama crkva. U mojem slučaju Isus je bio zamračen 
rasizmom, netolerancijom i sitničavim legalizmom fundamentalističkih crkava na jugu. Ruski ili 
europski katolik suočava se sa sasvim drukčijim procesom obnove. "Jer ne samo prašina, već i 



previše zlata može pokriti pravu osobu", pisao je Nijemac Hans Kiing o svojoj vlastitoj potrazi. 
Mnogi, preveliki broj njih, potpuno napušta potragu; odgurnuti od crkve, oni nikad ne uspiju stići 
do Isusa.
"Šteta što odmah za Isusovim petama dolaze kršćani", primjećuje Annie Dillard. Njezina izjava 
podsjeća me na majicu koju možemo vidjeti na suvremenim političkim skupovima: "Isuse, spasi 
nas... od svojih sljedbenika." I na jednu rečenicu iz novozelandskog filma Nebeska stvorenja 
(Heavenlv Creatures) u kojem dvije djevojke opisuju svoje zamišljeno kraljevstvo: "Ono je kao 
nebo, samo bolje - u njemu nema kršćana!"
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Problem se već rano pokazao. Komentirajući crkvu u Korintu, Frede-rick Buechner piše: "Oni su u 
stvari bili Kristovo tijelo, kao što im je Pavao ovdje pisao u jednoj od najtrajnijih metafora - 
Kristove oči, uši, ruke - ali način na koji su djelovali mogao je Krista ostaviti samo krvlju 
podlivenih očiju, gluhih ušiju i sakatih ruku da nastavi Božje djelo u pa-lome svijetu." U četvrtom 
stoljeću je očajni sv. Augustin pisao o podijeljenoj crkvi: "Oblaci odjekuju grmljavinom da Dom 
Gospodnji treba graditi po čitavoj zemlji; a ove žabe sjede u svojoj močvari i krekeću - 'Mi smo 
jedini kršćani!'"
Mogao bih nekoliko stranica napuniti takvim živopisnim citatima, a svi oni naglašavaju rizik u 
povjeravanje Božjeg renomea takvima kakvi smo mi. Protivno Isusu, mi nismo savršen izraz Riječi. 
Mi govorimo zbrkanom sintaksom, mucamo, miješamo jezike, stavljamo naglaske na pogrešnim 
mjestima. Kad svijet gleda ne bi li vidio Krista, on vidi, slično špiljskim stanovnicima u Platonovoj 
alegoriji, samo sjene stvorene svjetlom, ali ne i samo svjetlo.
Zašto ne izgledamo više kao crkva koju je Isus opisao? Zašto Kristovo tijelo tako malo nalikuje 
njemu? Ako je Isus mogao predvidjeti takve katastrofe kao što su križarski ratovi, inkvizicija, 
kršćanska trgovina robljem, apartheid, zašto je uopće uzašao?
Ne mogu dati uvjerljiv odgovor na takva pitanja, jer sam sam dio problema. Ako ga potanko 
ispitam, moje pitanje poprima zbunjujući osobni oblik: Zašto mu ja tako malo nalikujem? Nudim 
samo tri zapažanja koja mi pomažu da shvatim ono što se dogodilo od Isusova uzašašća.
Prvo, crkva je donijela svjetlo, ali i tamu. U Isusovo ime sv. Franjo je poljubio prosjaka i skinuo 
svoju odjeću, Majka Tereza je osnovala Dom za umiruće, Wilberforce je oslobodio robove, general 
Booth je osnovao urbanu Vojsku spasa, a Dorothv Dav je hranila gladne. Takvo se djelo nastavlja: 
kao novinar sreo sam edukatore, urbane propovjednike, liječnike i medicinske sestre, lingviste, 
dobrotvorne radnike i ekologe koji diljem svijeta služe za malu plaću i još manje priznanja, a sve u 
Isusovo ime. S druge strane, Michelangelo, Bach, Rembrandt, graditelji katedrala i mnogi slični 
njima ponudili su najbolje svojim stvaranjem "samo na slavu Bogu". Božje ruke na zemlji su od 
uzašašća postale šire.
Ne vidim svrhe u prebrojavanju i odvagivanju promašaja crkve i njezinih uspjeha. Konačna riječ će 
doći od vlastite Božje prosudbe. Prvih
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nekoliko poglavlja Otkrivenja pokazuje kako Bog realno gleda na crkvu, a ipak Novi zavjet na 
drugim mjestima jasno pokazuje da smo Bogu dragi: mi smo "draga svojina", "miris ugodan", "mila 
moja baština". Ne mogu shvatiti ovakve tvrdnje; jednostavno ih prihvaćam vjerom. Samo Bog zna 
što mu je ugodno.
Drugo, Isus preuzima punu odgovornost za bitne dijelove svoga tijela. "Ne izabraste vi mene, nego 
ja izabrah vas", rekao je svojim učenicima, a to su bili upravo oni vragolani koji su ga tjerali u očaj i 
koji će ga uskoro napustiti u trenucima najveće potrebe. Mislim na Petra čija arogantnost, ljubav, 
tvrdoglavost, pogrešno usmjerena strast i bezvjerna izdaja u obliku embrija prikazuju devetnaest 
stoljeća povijesti. Na "stijeni" kakva je on, Isus je sagradio svoju Crkvu i obećao da je vrata paklena 
neće nadvladati.*
Hrabri me kad promatram Isusa s njegovim učenicima. Nikad ga nisu više razočarali nego u noći 
njegove izdaje. A upravo tada, kaže Ivan, Isus ih je "do kraja ljubio", a onda im je povjerio 



kraljevstvo.
Na kraju, problem Crkve se ne razlikuje od problema pojedinog kršćanina. Kako skup nesvetih 
muškaraca i žena može biti Kristovo tijelo? Mogu odgovoriti drukčijim pitanjem: Kako može grešni 
čovjek, ja sam, biti prihvaćen kao Božje dijete? Jedno čudo omogućuje drugo.
Podsjećam se na uzvišene Pavlove riječi o Kristovoj zaručnici i Božjem hramu, koje je uputio 
skupini grozno pokvarenih pojedinaca u mjestima kao što je Korint. "To pak blago imamo u 
glinenim posudama da izvanredna ona snaga bude očito Božja, a ne od nas", pisao je Pavao u jednoj 
od najtočnijih ikad napisanih izjava.
Romanopisac Flannerv O'Connor, kojeg se nikad nije moglo optužiti da prelazi preko ljudske 
pokvarenosti, jednom je odgovorio na pismo čitatelja koji se žalio na stanje u crkvi. "čini mi se da 
čitavo vaše nezadovoljstvo s Crkvom potječe od nepotpunog razumijevanja grijeha", počeo je 
O'Connor:
... čini mi se da zapravo zahtijevate da Crkva uspostavi nebesko kraljevstvo na zemlji sada odmah, 
da se Sveti Duh odmah preobrazi u
* Charles VVilliams komentira da se Isus, "prema komentatorima o vjerskim vođama svojeg 
vremena nikad nije mnogo nadao od crkvenih dužnosnika. Najviše što je mogao bilo je obećati da je 
vrata pakla neće nadvladati. Gledajući povijest Crkve, to je jedino što možemo smatrati da nisu 
učinila."
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svakom tijelu. Sveti Duh se rijetko kad pokazuje na površini bilo čega. Vi tražite da se čovjek 
odmah vrati u stanje u kojem ga je Bog stvorio, a izostavljate strašnu radikalnu ljudsku ponositost 
koja uzrokuje smrt. Krist je bio razapet na zemlji, a Crkva je razapeta u vremenu... Crkva je 
osnovana na Petru koji se triput odrekao Krista i koji sam nije mogao hodati po vodi. Vi očekujete 
od njegovih nasljednika da hodaju po vodi. čitava se ljudska priroda žestoko opire milosti, jer nas 
ona mijenja, a promjena je bolna. Svećenici joj se opiru kao i ostali. Imati Crkvu onakvom kakvom 
je vi želite zahtijevalo bi stalno čudotvorno Božje miješanje u ljudske poslove...
Dvjema frazama vrijednima spomena O'Connor je prikazao izbor pred kojim se Bog nalazi kad 
promatra ljudsku povijest: angažirati se u "stalnom čudotvornom miješanju u ljudske poslove", ili 
dopustiti sebi da bude "razapet u vremenu" kao njegov Sin na zemlji. S nekoliko izuzetaka, Bog, 
čija je priroda ljubav koja živi sama za sebe, odlučio se za drugu mogućnost. Krist nosi rane crkve, 
kao što je nosio rane prouzročene raspećem. Ponekad se pitam što je bolnije.
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Kraljevstvo - Pšenica među korovom
Ljudska me komedija baš mnogo ne privlači. Ne pripadam potpuno ovom svijetu... Ja sam od 
drugdje. I vrijedi potražiti to drugdje iza zidova. Ali gdje je?
ElIGENE IONESCO
13.
Kraljevstvo - Pšenica među korovom
Svake jeseni crkva koju sam pohađao u djetinjstvu priređivala je proročku konferenciju. Sjedokosi 
muškarci poznatih imena raširili bi preko podijuma svoje proročke karte - plahte na kojima su 
fluorescentnim bojama prikazane zvijeri i vojske - i objašnjavali "posljednje dane" u kojima živimo.
Slušao sam zadivljen i u strahu dok su povlačili ravnu crtu južno od Moskve do Jeruzalema i 
skicirali pokrete milijunskih armija koje će se uskoro okomiti na Izrael. Saznao sam da je deset 
članica Europskog zajedničkog tržišta upravo ispunilo Danielovo proročanstvo o zvijeri s deset 
rogova. Ubrzo ćemo svi nositi broj utisnut na svojem čelu, žig zvijeri i biti registrirani na računalu 
negdje u Belgiji. Na našem planetu izbit će nuklearni rat i mi ćemo se naći na samom rubu 
uništenja, dok se u posljednjoj sekundi ne bude vratio sam Isus vodeći vojske pravednosti.
Ovaj scenarij izgleda mnogo nevjerojatniji sada kad je moć Rusije opala i kad se Zajedničko tržište 
(danas Europska unija) proširilo na više od deset članica. Međutim, ono što mi je ostalo do danas 
nisu toliko pojedinosti proročanstva koliko njihov utjecaj na moje osjećaje. Odrastao sam 



istovremeno uplašen i pun očajničke nade. U srednjoj školi počeo sam učiti kineski, a moj brat 
ruski, kako bi jedan od nas mogao komunicirati s osvajačkom vojskom s bilo koje strane. Moj stric 
je otišao korak dalje: spakirao je svoju obitelj i preselio u Australiju. Ali usred sveg tog straha imali 
smo i nadu: premda sam bio siguran da će svijetu uskoro doći kraj, ipak sam svoju djetinju vjeru 
polagao na uvjerenja da će Isus nekako pobijediti.
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Kad sam kasnije čitao crkvenu povijest, saznao sam da su ranije -tijekom prvih desetljeća 
kršćanstva, krajem desetog stoljeća, krajem četrnaestog, u Napoleonovo doba, za Prvog svjetskog 
rata, za vrijeme osovine Hitler-Mussolini - često na površinu izbijale vizije o kraju svijeta. 
Nedavno, za vrijeme Zaljevskog rata 1991, Saddam Hussein je proglašen Antikristom, novim 
čovjekom koji će pokrenuti apokalipsu. Svaki put su kršćani prolazili kroz ciklus straha, nade i 
postiđenog razočaranja. Nakon svega, kraj svijeta još nije stigao.
Također sam saznao da je židovski narod stalno prolazio kroz isti ciklus, nikad toliko očit kao u 
prvom stoljeću naše ere. U to su vrijeme mnogi Židovi očekivali da se pojavi Mesija koji će ih 
osloboditi od terora Rima; to je bila nada koju je čovjek iz Nazareta prvo zapalio, a onda ju je 
ugušio. Da bih razumio Isusa i zadaću koju je poslije svojeg uzašašća ostavio za sobom, moram se 
još jednom vratiti u njegovo doba, ponovno se smjestiti u njegovo vrijeme, slušati ga dok govori o 
temi koja mu je bila draža od bilo koje druge: o Božjem kraljevstvu. Ono što je o Božjem 
kraljevstvu rekao u prvom stoljeću ima veliku važnost za mene danas u dvadesetome.
* * *
U Isusovo vrijeme Židovi su pažljivo proučavali iste ulomke iz Daniela i Ezekiela koji će kasnije 
imati tako važno mjesto u proročkim konferencijama u mojem djetinjstvu.* Mi se nismo slagali u 
nekim pojedinostima - sjeverna Europa je u to vrijeme bila šuma prepuna barbara a ne Zajedničko 
tržište, a Rusija je bila nepoznata - ali naše vizije Mesije su se poklapale: očekivali smo heroja 
osvajača. Tko god objavio: "Zbilja je došlo kvarna kraljevstvo Božje", svakako bi u mislima svojih 
slušatelja izazvao sliku političkog vođe koji će se pojaviti, preuzeti vlast i poraziti najmoćnije ikad 
poznato carstvo.
U takvoj sredini Isus je dobro razumio eksplozivnu silu riječi Mesija. Prema prosudbi VVilliama 
Barclava: "Da je Isus javno ustvrdio da je Mesija,
* Književnici koji su tako uporno proučavali starozavjetna proročanstva nisu prepoznali Isusa kao 
ispunjenje tih proročanstava. Ne bi li njihov promašaj u tumačenju znakova prvog dolaska trebao 
biti upozorenje za nas danas koji s takvim pouzdanjem objavljujemo znakove Isusova drugog 
dolaska?
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ništa ne bi moglo zaustaviti beskorisnu plimu ubijanja." Premda se sam Isus nije služio ovom 
titulom, prihvaćao ju je kad su ga drugi nazivali Mesijom, a evanđelja pokazuju kako je i njegovim 
učenicima postupno svanjivalo da njihov učitelj nije bio nitko drugo do dugo očekivani Kralj.
Isus je poticao takva uvjerenja služeći se riječju koja je ubrzala puls njegova naroda. "Približilo se 
kraljevstvo nebesko!", objavio je u svojoj prvoj poruci. Svaki put kad bi je izgovorio, ova bi riječ 
budila uspomene: šarene zastave, blještave vojske, zlato i slonovaču iz Salomonovih dana, obnovu 
države Izrael. Ono što će se dogoditi, rekao je Isus, daleko će nadmašiti sve što se dogodilo u 
prošlosti: "Kažem vam: mnogi su proroci i kraljevi htjeli vidjeti što vi gledate, ali nisu vidjeli; i čuti 
što vi slušate, ali nisu čuli!" Jednom drugom prigodom provokativno je izjavio: "Ovdje je i više od 
Salomona!"
Zeloti su stajali na rubu okupljenih Isusovih slušatelja, naoružani i dobro organizirani gerilci, 
nestrpljivo čekajući da se bore protiv Rima, ali na njihovo zaprepaštenje signal za pobunu nije nikad 
došao. S vremenom, Isusov način ponašanja razočarao je sve koji su tražili tradicionalnog vođu. Bio 
je sklon izbjeći, a ne težiti k velikim skupinama. Uvrijedio je uspomenu na Izraelove slavne dane 
kad je kralja Salomona usporedio s običnim ljiljanom. Jednom ga je mnoštvo htjelo silom okruniti 
za kralja, ali on se tajanstveno povukao. I kad je Petar konačno izvukao mač da ga brani, Isus je 



iscijelio rane žrtvi.
Nezadovoljnom mnoštvu postalo je jasno da Isus govori o sasvim drukčijem, neobičnom 
kraljevstvu. Židovi su htjeli ono što su ljudi oduvijek htjeli od vidljivog kraljevstva: pile u svakom 
loncu, punu zaposlenost, jaku vojsku koja će odbiti napadače. Isus je naviještao kraljevstvo koje je 
značilo odreći se sebe, uzeti na sebe križ, odreći se bogatstva, čak ljubiti svoje neprijatelje. Dok je 
to objašnjavao, očekivanja mnoštva su se raspadala.
Do trenutka kad su Isusa pribili na ukrštene drvene grede, svi su izgubili nadu i povukli se. 
Znanstvenici kažu da Židovi prvog stoljeća nisu znali za Mesiju patnika. Što se dvanaestorice tiče, 
bez obzira koliko često ili koliko jasno ih je Isus upozoravao na svoju predstojeću smrt, to im 
nikada nije bilo jasno. Nitko nije mogao zamisliti Mesiju koji umire.
Riječ kraljevstvo značila je za Isusa jedno, a za mnoštvo sasvim drugo. Isusa su u velikoj mjeri 
odbacili zato što nije odgovarao nacionalnoj slici o tome kako bi Mesija trebao izgledati.
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Jedno me pitanje dugo proganjalo. S obzirom na njihova očekivanja, zašto je Isus riječju kraljevstvo 
stalno poticao nade svojih sljedbenika? (Samo u Matejevu evanđelju javlja se pedeset i tri puta.) 
Uporno se vezivao uz izraz kojeg su očito svi pogrešno razumjeli. Na što je Isus mislio pod Božjim 
kraljevstvom!
Velika je ironija da je onaj, koji je tako razočarao očekivanja svojeg naroda u povijesti, postao 
poznat kao kralj - u toj mjeri da je oblik ove riječi postao njegovo "prezime". Krist, ili Christos na 
grčkom, prijevod je hebrejske riječi Messiah, koja znači pomazanik i odnosi se na drevni način 
krunidbe kraljeva. Svi mi koji se nazivamo krist-jani, odjek smo riječi koja je toliko zbunjivala 
ljude u Isusovo doba. Pitam se: da li mi bolje razumijemo kraljevstvo Božje?
* * *
Isus nije nikad ponudio jasnu definiciju kraljevstva; umjesto toga iznosio je svoje viđenje tog 
kraljevstva neizravno preko niza priča. Njegov izbor slika vrlo je dojmljiv: svakodnevni prikazi 
obrađivanja zemlje, ribarenja, žene koja peče kruh, trgovca koji kupuje bisere.
Nebesko kraljevstvo je kao zemljoradnik koji izlazi sijati. Kao što to svaki zemljoradnik zna, neće 
svako sjeme koje posijete donijeti rod. Neko padne među kamenje, neko pojedu ptice i poljski 
miševi, neko uguši korov.
Sve to zemljoradniku izgleda normalno, ali heretično tradicionalnom graditelju kraljevstva. Ne 
prosuđuju li se kraljevi po svojoj moći, svojoj sposobnosti da podanicima nametnu svoju volju, po 
svojoj snazi odbijanja neprijatelja? Isus je ukazivao na to da Božje kraljevstvo dolazi sa silom kojoj 
se možemo oprijeti. Ono je krotko, nenametljivo i koegzistira sa zlom - što je poruka koja svakako 
nije mogla zadovoljiti patriotske Židove sklone pobuni.
Pogledajte gorušičino sjeme, tako maleno da može pasti na zemlju i ostati neprimijećeno za ljude i 
ptice. Međutim, ako mu damo vremena, sjeme može niknuti i narasti u grm koji nadilazi sve druge 
biljke u vrtu, toliko velik i bujan da dolaze ptice i gnijezde se u njegovim granama. Tako 
funkcionira Božje kraljevstvo. Ono počinje tako maleno da ga ljudi preziru i ne vjeruju da će 
uspjeti. Ali usprkos svemu, Božje kraljevstvo
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će rasti i širiti se diljem svijeta, donoseći sjenu bolesnima, siromasima, zatvorenicima, nevoljenima.
Nebesko kraljevstvo slično je trgovcu koji se specijalizirao za rijetke dragocjenosti. Jednog dana 
nalazi tako prekrasan biser da bi princeze poludjele od zavisti. Prepoznajući njegovu vrijednost, 
trgovac prodaje sve što ima da bi ga kupio. Premda ga kupnja košta svega što ima, on se zbog toga 
ni trenutka ne kaje. On kupuje s radošću, smatrajući to krunskim uspjehom svojeg života: blago će 
ga nadživjeti, ostat će dugo nakon što nestane njegovo obiteljsko ime. Tako djeluje Božje 
kraljevstvo. Žrtva - odreci se sebe, uzmi svoj križ - ispada da je mudro ulaganje kojemu posljedica 
nije kajanje već neiskaziva radost.
To su priče koje je Isus ispričao. Međutim, dok ponavljam ove prispodobe shvaćam kako se moje 
razumijevanje daleko odvojilo od ovih domaćih slika. Sklon sam zamišljati istu vrstu kraljevstva 



kao Židovi: vidljivo, moćno kraljevstvo. Mislim na Konstantina koji vodi svoju vojsku, sa štitovima 
ukrašenima križem, sa sloganom "U ovome znaku pobijedi!" Mislim na vojske koje stupaju preko 
plahti na proročkim konferencijama. Očito je potrebno da ponovno čujem Isusov opis Božjeg 
kraljevstva.
Mi u dvadesetom stoljeću, u eri koja ima malo pravih "kraljeva", zamišljamo kraljevstva s 
pojmovima sile i polarizacije. Mi smo djeca revolucije. Prije dva stoljeća u Sjedinjenim Američkim 
Državama i u Francuskoj ugnjetavani su ustali i svrgnuli vladajuće sile. Kasnije su, u mjestima kao 
što su Rusija i Kina, marksisti poveli pobune s ideologijom koja je postala neka vrsta religije: oni 
su, u stvari, svu povijest počeli smatrati proizvodom klasne borbe ili dijalektičkog materijalizma. 
"Radnici, ujedinite se! Odbacite svoje okove!", vikao je Marx i oni su to učinili, u većem dijelu 
našeg krvavog stoljeća.
Neko vrijeme pokušao sam čitati evanđelja očima liberalne teologije. Na kraju sam morao zaključiti 
da, bez obzira što ono bilo, Božje kraljevstvo svakako nije poziv na nasilnu revoluciju. Židovi u 
prvom stoljeću vjerojatno su očekivali takav pokret. Bojišnice su bile jasne: ugnjetavani Židovi 
protiv zlih Rimljana - pogana koji su ubirali poreze, trgovali robljem, regulirali religiju i nasilno 
uklanjali disidente. U takvim prilikama
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zeloti su uputili poziv sličan Marxovu: "Židovi, ujedinite se! Odbacite svoje okove!" Ali Isusova 
vijest o kraljevstvu nije imala veze s politikom polarizacije.
Dok sam čitao evanđelja, činilo mi se da Isus iznosi dvojaku poruku. Ugnjetavačima je uputio riječi 
upozorenja i suda. Prema silama vlasti postupao je s blagim omalovažavanjem, Heroda je nazvao 
"lisicom" (židovski izraz za bezvrijednu i beznačajnu osobu) i pristao platiti hramski porez "da ih ne 
sablaznimo". Nije se mnogo bavio politikom; uostalom, vlast je bila ta koja ga je pokušavala 
uništiti.
Ugnjetavanima, svojim primarnim slušateljima, Isus je ponudio vijest utjehe. Siromahe i tlačene 
nazvao je "blaženima". Nikad nije poticao ugnjetavane da se dignu i zbace svoje okove. Riječima 
koje su morale ra-srditi zelote, Isus je zapovijedio: "Ljubite neprijatelje." On je prizivao drukčiju 
vrstu sile: ljubav, a ne prisiljavanje.
Ljudi koji su u Isusu vidjeli svojeg političkog spasitelja stalno su bili zbunjivani njegovim izborom 
društva. Postao je poznat kao prijatelj ubirača poreza, skupine koja je bila javno povezana s 
tuđinskim izrabljivačima, a ne s izrabljivanima. Premda je žigosao vjerski sustav svojeg vremena, 
postupao je s poštovanjem prema vođi kao što je bio Nikodem; iako je upozoravao na opasnost koju 
donosi novac i nasilje, pokazao je ljubav i sažaljenje prema bogatom mladom knezu i rimskom 
centurionu.
Ukratko, Isus je poštovao dostojanstvo ljudi, bilo da se s njima slagao ili ne. Nije namjeravao 
uspostaviti svoje kraljevstvo na rasnoj ili klasnoj osnovi, ili na drugim sličnim podjelama. Svatko, 
čak i polutanka poput one žene s pet muževa ili umirući razbojnik na križu, bio je dobrodošao u 
njegovo kraljevstvo. Osoba je uvijek bila važnija od bilo kakve kategorije ili etikete.
Osjećam kako me ova Isusova karakterna crta osuđuje svaki put kad se uključim u neku stvar u koju 
čvrsto vjerujem. Kako je lako pridružiti se politici polarizacije, pa ustanoviti kako preko povorke 
demonstranata dovikujem "neprijatelju" na drugoj strani. Kako je teško zapamtiti da me Božje 
kraljevstvo poziva da ljubim ženu koja je upravo izišla iz klinike za pobačaj (da, i njezina liječnika), 
promiskuitetnu osobu koja umire od AIDS-a, bogatog veleposjednika koji izrabljuje Božje 
stvaranje. Ako ne mogu voljeti takve ljude, onda se moram pitati jesam li stvarno razumio Isusovo 
evanđelje.
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Politički pokret po svojoj prirodi povlači crte, pravi razlike, proglašava sud; nasuprot tome, Isusova 
ljubav prelazi preko crta, nadilazi razlike i dijeli milost. Bez obzira na opravdanost nekog predmeta 
- bilo da se radi
0 desničarskom lobijupro-life* ili ljevičarskom lobiju mir-i-pravda - politički pokreti se izlažu 



riziku da se ogrnu plaštem sile koji guši ljubav. Od Isusa učim da, bez obzira u kakvoj aktivnosti 
sudjelujem, ne smijem odagnati ljubav i poniznost; u protivnom izdajem nebesko kraljevstvo.
* * *
Ako sam u iskušenju da Božje kraljevstvo vidim kao još jednu strukturu vlasti, dovoljno je da se 
obratim izvještaju o suđenju u Jeruzalemu, sceni koja dva kraljevstva dovodi u očito suprotan 
položaj. Tog najvažnijeg dana vladari "kraljevstva ovoga svijeta" licem u lice suočili su se s Isusom
1 njegovim kraljevstvom.
Dva kralja, Herod i Isus, utjelovila su vrlo različite vrste vlasti. Herod je imao legije rimskih 
vojnika da silom nametne svoju volju, a povijest bilježi kako je tu silu koristio: ukrao je ženu svome 
bratu i dao zatvoriti sve disidente, odrubio je glavu Ivanu Krstitelju, kao vrhunac zabave. I Isus je 
imao silu, ali ju je milosrdno koristio da nahrani gladne i ozdravi bolesne. Herod je imao zlatnu 
krunu, palače, stražare i sva vidljiva obilježja kraljevske vlasti. Za Isusa je najbliže formalnoj 
krunidbi, ili Mesi-jinu "pomazanju", bio zbunjujući prizor kad je jedna žena na lošem glasu izlila 
miris na njegovu glavu. Dobio je titulu "Kralj židovski" kao presudu za zločin. Njegova "kruna", 
načinjena od trnja, bila je samo još jedan izvor bola. I premda je mogao pozvati legiju anđela da ga 
zaštiti, on je to odbio.
Isus je dosljedno odbijao koristiti silu primoravanja. Svjesno je pustio jednog učenika da ga izda i 
onda se predao bez protesta onima koji su ga došli uhititi. Nikad se ne prestajem čuditi da kršćanska 
nada počiva na čovjeku čija je vijest odbačena i čija je ljubav prezrena, koji je bio osuđen na smrt 
kao zločinac.
Unatoč Isusova jasnog primjera, mnogi od njegovih sljedbenika nisu se mogli oduprijeti izboru 
Herodova puta umjesto Isusova. Križari koji su opljačkali Bliski istok, konkvistadori koji su mačem 
obratili Novi svijet,
* Pro-life je pokret koji se protivi pobačaju.
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kršćanski istraživači u Africi koji su surađivali s trgovcima robljem - jo uvijek osjećamo šokantne 
posljedice njihovih pogrešaka. Povijest pokažu je da kad god se crkva služi alatima svjetovnih 
kraljevstava, ona gubi dje lotvornost ili postaje tiranijom kao svaka druga struktura vlasti. I kad goc 
se crkva miješa s državom (Sveto Rimsko Carstvo, Cromwellova Engle ska, Calvinova Ženeva), 
privlačnost vjere također trpi. Ironija je što naš< poštovanje u svijetu opada razmjerno energičnosti 
kojom pokušavamc druge prisiliti da prihvate naše gledište.
Ovce među vukovima, sićušno sjeme u vrtu, kvasac u krušnom tije stu, sol u hrani: Isusove 
metafore kraljevstva opisuju vrstu "tajne sile' koja djeluje iznutra. On nije rekao ni riječ o 
trijumfalnoj crkvi koja dijel moć s vlastima. Božje kraljevstvo, po svemu sudeći, najbolje djeluje i 
manjinskim pokretima, nasuprot kraljevstvu ovoga svijeta. Kad naraste veće, priroda kraljevstva se 
neprimjetno mijenja.
Zbog toga me, moram usput reći, zabrinjava nedavna pojava moći među kršćanima u Sjedinjenim 
Američkim Državama, koji se izgleda sve više i više oslanjanju na politička sredstva. U prošlosti su 
kršćani bili ignorirani ili prezirani; sada im se ulaguje svaki bistri političar. Posebne se evangelici 
poistovjećuju s određenim političkim stavom, i to u toj mjeri da mediji naizmjenično koriste izraz 
"evangelička" ili "religijska desnica". Kad upitam nekog stranca: "Što je evangelički kršćanin?" 
dobivam odgovor koji otprilike glasi ovako: "Netko tko podržava obiteljske vrijednosti i protivi se 
pravima homoseksualaca i pobačaju."
Ovaj me trend zabrinjava, jer Isusovo evanđelje nije bila politička platforma. Treba se suočiti s 
problemima s kojima se kršćani suočavaju u svjetovnom društvu, razgovarati o njima i donijeti 
odgovarajuće zakone, a demokracija daje kršćanima sva prava da kažu svoje mišljenje. Ali mi se ne 
usuđujemo toliko investirati u kraljevstvo ovoga svijeta da zanemarimo svoju glavnu zadaću 
upoznavanja ljudi s drukčijom vrstom kraljevstva, onoga koje se temelji isključivo na Božjoj milosti 
i praštanju. Proglašavanje zakona za provođenje moralnosti služi potrebnoj funkciji, da obuzda zlo, 
ali ono nikad ne rješava ljudske probleme. Ako za jedno stoljeće, od danas, jedino što povjesničari 
mogu reći za evangelike bude da su 1990-ih zastupali obiteljske vrijednosti, onda nismo uspjeli 



ostvariti zadaću koju nam je Isus povjerio: da grešnicima prenesemo Božju ljubav pomirenja.
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Isus nije rekao: "Po ovom će svi znati da ste moji učenici: ako budete proglašavali zakone, 
potiskivali nemoralnost i obnovili obzirnost u obitelji i vlastima", već "ako budete imali ljubavi 
jedni za druge". On je to izjavio u noći prije svoje smrti, u noći kad se ljudska sila predstavljena 
moćnim Rimom i cjelokupnom snagom židovskih vjerskih vlasti izravno sukobila s Božjom silom. 
Cijelog svog života Isus je bio uključen u neku vrstu "rata kulture" protiv krute vjerske institucije i 
poganskog imperija, ali je reagirao tako što je svoj život dao za one koji su mu se protivili. Na križu 
im je oprostio. Došao je odozgo da prikaže ljubav: "Uistinu, Bog je tako ljubio svijet te je dao svoga 
Sina Jedinorođenca..."
Kad ga je rimski upravitelj Pilat otvoreno upitao je li on židovski kralj, Isus je odgovorio: 
"Kraljevstvo moje nije od ovoga svijeta. Kad bi moje kraljevstvo bilo od ovoga svijeta, moje bi se 
sluge borile da ne budem predan Židovima. Ali kraljevstvo moje nije odavde." Odanost kraljevstvu 
koje "nije odavde" osokolilo je kršćanske mučenike koji su od smrti svojeg osnivača nailazili na 
otpor kraljevstava ovoga svijeta. Nenaoružani vjernici upotrijebili su ovaj tekst protiv svojih 
rimskih progonitelja u Koloseumu, Tolstoj ga je upotrijebio da potkopa autoritet careva, a 
demonstranti za građanska prava koristili su ga u borbi protiv zakona o apartheidu na jugu 
Sjedinjenih Američkih Država i u Južnoj Africi. On govori o vladavini koja nadilazi granice - a 
ponekad i zakone - države i carstva.
Drugom prigodom farizeji su upitali Isusa kada će doći Božje kraljevstvo. On je odgovorio: 
"Kraljevstvo Božje ne dolazi primjetljivo. Niti će se moći kazati: 'Evo ga ovdje!' ili: 'Eno ga ondje!' 
Ta evo - kraljevstvo je Božje među vama!"
Jasno je da Božje kraljevstvo djeluje po pravilima koja se razlikuju od pravila svakog zemaljskog 
kraljevstva. Božje kraljevstvo nema zemljopisnih granica, nema prijestolnice, nema zgrade 
parlamenta, nema vidljivih kraljevskih vanjskih obilježja. Njegovi sljedbenici žive među svojim 
neprijateljima, a ne odvojeni od njih nekom ogradom ili zidom. Ono živi i raste unutar ljudskih 
bića.
Oni među nama koji slijede Isusa zbog toga imaju dvojno državljanstvo. Mi živimo u vanjskom 
kraljevstvu obitelji, gradova i država, dok
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istovremeno pripadamo Božjem kraljevstvu. Svojom zapovijedi, "Podajt dakle caru carevo, a Bogu 
Božje", Isus je naglasio osnovnu napetost di koje bi moglo doći. Za prve kršćane odanost Božjem 
kraljevstvu ponekai je značila sudbonosni sukob s Cezarovim vidljivim kraljevstvom. Povjesni čar 
Will Durant zaključuje u svom djelu The Story of Civilisation:
Nema veće drame u ljudskoj povijesti od pogleda na nekolicinu kršćana, prezrenih i ugnjetavanih 
od niza imperatora, koji podnose sve nevolje vatrenom ustrajnošću, množe se bez buke, izgrađuju 
red dok su njihovi neprijatelji stvarali kaos, bore se riječju protiv mača, nadom protiv brutalnosti i 
na kraju pobjeđuju najmoćniju državu koju povijest poznaje. Cezar i Krist su se sukobili u areni i 
Krist je pobijedio.
Vidjeli smo zorne primjere sukoba ovih kraljevstava u naše vrijeme, U komunističkim zemljama - 
Albaniji, SSSR-u, Kini - vlasti su prisilile Krš ćansku crkvu da prijeđe u ilegalu tako da je, 
doslovce, postala nevidljiva. U valovima progonstva, tijekom 1960-ih i 1970-ih, na primjer, kineski 
vjernici bili su kažnjavani globama, zatvarani i mučeni, a lokalni propisi zabranili su većinu 
vjerskih aktivnosti. Ali unatoč ovom pritisku od strane vlasti, izbilo je duhovno buđenje, možda 
najveće u povijesti crkve. Oko pedeset milijuna vjernika iskazalo je svoju privrženost nevidljivom 
kraljevstvu, premda su zbog toga stradali od vidljivog kraljevstva.
U stvari, čini se da problemi nastaju kad crkva postane suviše usmjerena prema van i suviše se 
sprijatelji s vlastima. Kao što je poslije obilaska Kine rekla jedna pomoćnica američke zakonodavne 
vlasti: "Uvjerena sam da za nas postoji upozorenje u apolitičkoj naravi kineske podzemne crkve. 
Oni revno mole za svoje vođe, ali pažljivo održavaju nezavisnost. Mi imamo prednost što živimo u 



sudioničkoj demokraciji, ali radeći gotovo čitavo desetljeće u američkoj politici vidjela sam više od 
jednog vjernika koji je svoju kršćansku baštinu prodao za obrok zemaljskog variva. Mi se moramo 
stalno pitati: Je li naš prvi cilj promjena naše vlasti ili nastojanje da se životi u vlasti i izvan nje 
mijenjaju za Krista?"
Ili da pitanje postavimo ovako: je li naš prvi cilj promjena vanjskog, političkog kraljevstva ili 
promicanje Božjeg transcendentnog kraljevstva? U zemlji kakve su Sjedinjene Američke Države to 
je dvoje lako moguće pobrkati.
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Odrastao sam u crkvi koja pored američke zastave ponosno izlaže "kršćansku zastavu" i mi bismo 
izražavali odanost objema. Ljudi bi primjenjivali na Sjedinjene Države ulomke iz Starog zavjeta 
koji su očito bili namijenjeni vremenu kad je Bog djelovao preko vidljivog kraljevstva na zemlji, 
preko izraelske države. Na primjer, često sam slušao citiranje ovog retka kao formulu za nacionalno 
duhovno buđenje: "Ako se ponizi moj narod na koji je prizvano Ime moje i pomoli se i potraži lice 
moje i okani se zlih putova, ja ću ga tada uslišati s neba i oprostiti mu grijeh i izliječit ću mu 
zemlju." Naravno, načelo se može primijeniti u općem smislu, ali je ovo nacionalno obećanje dano 
kao dio Božjeg zavjetnog odnosa s drevnim Hebrejima; prigoda je bila posvećenje Salomonovog 
hrama, mjesta gdje će Bog boraviti na zemlji. Imamo li ikakva razloga pretpostaviti da je Bog 
načinio sličan zavjetni sporazum sa Sjedinjenim Državama?
Uostalom, imamo li ikakvoga pokazatelja da Bog sada smatra Sjedinjene Države ili bilo koju drugu 
zemlju nekim nacionalnim entitetom? Isus je svoje prispodobe o kraljevstvu ispričao dijelom zato 
da ispravi takve nacionalističke ideje. Bog prvenstveno ne djeluje preko naroda već preko 
kraljevstva koje nadilazi narode.
Kad sada razmišljam o Isusovim pričama o kraljevstvu, osjećam da dosta nelagode među kršćanima 
danas potječe od nejasnoće u pogledu ova dva kraljevstva, vidljivog i nevidljivog. Svaki put kad 
dolaze izbori, kršćani raspravljaju o ovom ili onom kandidatu, je li "Božji čovjek" za Bijelu kuću. 
Ako se vratim u Isusovo vrijeme, teško mi je zamisliti da bi on razmišljao je li Tiberije, Oktavijan 
ili Julije Cezar bio "Božji čovjek" za Carstvo. Za Božje kraljevstvo politika Rima bila je potpuno 
nevažna.
U današnje vrijeme, kad Sjedinjene Američke Države postaju sve svje-tovnije, čini se da crkva i 
država idu u dva različita smjera. Što više razumijem Isusovu vijest o Božjem kraljevstvu, to sam 
manje uznemiren ovim trendom. Naš stvarni izazov, na koji bismo trebali usredotočiti svoju snagu, 
ne bi trebao biti kristijaniziranje Sjedinjenih Država (što je uvijek izgubljena bitka) već nastojanje 
da budemo Božje kraljevstvo u sve nepri-jateljskijem svijetu. Kako je to rekao Karl Barth: "[Crkva] 
postoji zato... da u svijetu postavi novi znak koji se radikalno razlikuje od njegovog [svjetovnog] 
ponašanja i koji mu protuslovi na način koji puno obećava."
Ironija je u tome: ako se Sjedinjene Države stvarno kližu niz klizavu moralnu padinu, bilo bi bolje 
dopustiti crkvi - kao u Rimu i u Kini - da
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"postavi novi znak... koji puno obećava". Bilo bi mi draže, priznajem, ži vjeti u zemlji u kojoj 
većina poštuje Deset zapovijedi, ponaša se civilizi rano jedan prema drugome i jednom dnevno 
saginje glavu na običnu, politički neopredijeljenu molitvu. Osjećam određenu nostalgiju za 
društvenom klimom 1950-ih u kojoj sam odrastao. Ali ako se ta sredina ne vrati, neću zbog toga 
izgubiti san. Dok Amerika klizi, ja ću raditi i moliti se da Božje kraljevstvo napreduje. Ako vrata 
paklena ne mogu nadvladati crkvu, sadašnja politička scena teško može predstavljati neku prijetnju.
* * *
Martin Buber je 1933. godine u Stuttgartu, u Njemačkoj, raspravljao s jednim stručnjakom za Novi 
zavjet o tome zašto on, Židov, ipak ne može prihvatiti Isusa, premda mu se divi. Za kršćane, počeo 
je, Židovi moraju izgledati tvrdoglavi jer nepokolebljivo čekaju dolazak Mesije. Zašto ne priznati 
Isusa Mesijom? "Crkva počiva na vjeri da je Krist došao i da je u tome spasenje koje je Bog dao 
čovječanstvu. Mi, Izrael, ne možemo u to vjerovati... Mi znamo duboko u sebi, istinitije, da povijest 



svijeta nije preokrenuta u samom svojem temelju - da svijet nije spašen. Mi slutimo da se ne može 
spasiti." Buberova klasična tvrdnja dobila je dodatno značenje tijekom sljedećih nekoliko godina, 
jer je u Njemačkoj 1933. na vlast došao Adolf Hitler i uklonio sve sumnje oko toga je li svijet 
spašen ili nije. Kako bi pravi Mesija mogao dopustiti da ovakav svijet i dalje postoji?
Jedino moguće objašnjenje nalazimo u Isusovu učenju da Božje kraljevstvo dolazi u fazama. Ono je 
"sada", ali i "još ne", sadašnje, ali i buduće. Ponekad je Isus naglašavao sadašnji vid, kao kad je 
rekao da je kraljevstvo "blizu" ili "u vama". U drugim prilikama pokazao je da se to kraljevstvo 
nalazi u budućnosti, kao kad je svoje učenike učio moliti: "Dođi kraljevstvo tvoje! Budi volja tvoja 
kako na nebu tako i na zemlji!" Martin Buber je u pravu kad kaže da se na zemlji očito ne vrši 
Božja volja kao na nebu. Na više raznih načina to kraljevstvo još nije potpuno došlo.
Možda bi se sam Isus složio s Buberovom procjenom stanja svijeta. "U svijetu imate muku", rekao 
je svojim učenicima. Također je upozorio na predstojeće katastrofe: "A čut ćete za ratove i za 
glasove o ratovima. Pazite, ne uznemirujte se. Doista treba da se to dogodi, ali to još nije svršetak." 
Prisutnost zla jamči da će povijest biti prepuna sukoba i da će
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se činiti kako se svijet ne može spasiti. Neko vrijeme Božje kraljevstvo mora postojati uz aktivnu 
pobunu protiv Boga. Božje kraljevstvo napreduje polako, skromno, kao tajna napadačka sila koja 
djeluje unutar kra-ljevstava kojima vlada Sotona. Kako je to izrazio C. S. Levvis:
Zašto Bog dolazi prerušen u ovaj od neprijatelja okupiran svijet i osniva neku vrstu tajnog društva 
da potkopa đavla? Zašto ne dolazi s vojnom silom, vršeći invaziju? Možda zato što nije dovoljno 
moćan? Zapravo, kršćani misle da će doći sa silom, osim što ne znamo kada. Ali možemo pogoditi 
zašto odlaže svoj dolazak: želi nam pružiti mogućnost da mu se dragovoljno pridružimo... Bog ne 
vrši invaziju. Ali pitam se da li ljudi, koji mole da se otvoreno i izravno umiješa u naš svijet, stvarno 
shvaćaju kako će to izgledati kad dođe. Kad se to dogodi, to će biti svršetak svijeta. Kad dramski 
pisac stupi na pozornicu, komad je završio.
Isusovi najbliži učenici imali su problema da shvate ovaj dvojaki pogled na kraljevstvo. Poslije 
njegove smrti i uskrsnuća, kad su konačno shvatili da Mesija nije došao kao kralj osvajač već 
obučen u poniznost i slabost, čak i tada ih je zaokupljala jedna misao: "Gospodine, hoćeš li u ovo 
vrijeme Izraelu opet uspostaviti kraljevstvo?" Nesumnjivo su mislili da će vidljivo kraljevstvo 
nadomjestiti vladavinu Rima. Isus se nije obazirao na njihovo pitanje već im je zapovijedio da vijest 
o njemu prenesu do krajeva zemlje. Upravo je tada, na njihovo iznenađenje, uzišao i nestao im iz 
vida, kad su nakon nekoliko trenutaka anđeli objasnili: "Ovaj Isus koji je od vas uznesen na nebo 
isto će tako doći kao što ste vidjeli da odlazi na nebo." Kraljevstvo za kojim su čeznuli svakako će 
doći, ali ne još sada.
Moram priznati da sam mnogo godina izbjegavao razmišljati o Isusovu drugom dolasku - 
djelomično, siguran sam, zbog reagiranja na maniju vezanu uz proročanstva u crkvi moga 
djetinjstva. Ovo učenje izazivalo je nelagodu, kao priče što su privlačile ljude koji su vjerovali u 
leteće tanjure. Još uvijek nisam siguran u pojedinosti drugog dolaska, ali sada ga vidim kao potrebni 
vrhunac Božjeg kraljevstva. U razmjeru u kojem crkva gubi vjeru u Kristov povratak i zadovoljava 
se onim što je u ovome svijetu udobno, a nije prethodnica kraljevstva iz drugog svijeta, mi se 
izlažemo opasnosti da izgubimo vjeru u suverenog Boga.
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Bog je stavio na kocku svoj dobar glas. Novi zavjet ukazuje na vrije me kad će se prignuti "svako 
koljeno... I svaki će jezik priznati: 'Isus Krisl jest Gospodin!'" Ovo se očito još nije dogodilo. 
Nekoliko desetljeća poslije Isusova uskrsnuća apostol Pavao govorio je kako sva stvorenja za jedno 
uzdišu i muče se u porođajnim bolima čekajući izbavljenje koje se još nije ostvarilo. Isusov prvi 
dolazak nije riješio probleme planeta zemlje već je predstavio viziju Božjeg kraljevstva kako bi 
pomogao skršiti zemaljsku očaranost obmanom.
Božje kraljevstvo pojavit će se u svoj svojoj punini tek prigodom Kristova drugog dolaska. U 
međuvremenu radimo za bolju budućnost, uvijek osvrćući se na evanđelja kao primjer kakva će biti 



budućnost. Jiirgen Moltmann primijetio je da je fraza "dan Gospodnji" u Starom zavjetu uvijek 
izazivala strah, ali u Novom zavjetu ona izaziva povjerenje, jer su njegovi pisci upoznali Gospodina 
tog Dana. Oni su sada znali što mogu očekivati.
Kad je Isus bio na zemlji učinio je da slijepi vide i hromi hodaju; on će se vratiti da vlada 
kraljevstvom u kojemu neće biti bolesti ni invalidnosti. Na zemlji je umro i uskrsnuo; kad se vrati, 
smrti više neće biti. Na zemlji je izgonio demone; kad se vrati, uništit će Zloga. Na zemlju je došao 
kako novorođenče u jaslama; vratit će se kao blještava pojava opisana u knjizi Otkrivenje. 
Kraljevstvo koje je pokrenuo na ovoj zemlji nije bilo kraj, samo početak kraja.
Svakako, Božje kraljevstvo će napredovati na zemlji kako crkva bude stvarala alternativno društvo 
koje će pokazivati što svijet nije, ali će jednog dana biti: Barthov recept "novog znaka koji se 
radikalno razlikuje od njegovog [svjetovnog] ponašanja i koji mu protuslovi na način koji puno 
obećava". Društvo koje prima dobrodošlicom ljude svih rasa i društvenih klasa, koje obilježava 
ljubav a ne polarizacija, koje se najviše stara za svoje najslabije članove, koje je za pravdu i 
pravednost u svijetu na-dahnutom sebičnošću i dekadencijom, društvo u kojem će se članovi 
natjecati za prednost da služe jedan drugome - to je Isus podrazumijevao pod Božjim kraljevstvom.
četiri jahača Apokalipse daju sliku kako će svijet završiti: u ratu, gladi, bolesti i smrti. Ali Isus je 
dao osobnu sliku kakav će biti obnovljeni svijet, poništavajući djelovanje četvorice jahača: on je 
donio mir, hranio gladne, liječio bolesne i mrtve vraćao u život. Vijest Božjeg kraljevstva
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učinio je moćnom jer je živio po njoj, jer ju je ostvario među ljudima oko sebe. Proročka bajkovita 
predskazivanja o svijetu oslobođenom od patnje, suza i smrti nisu se odnosila na neki mistični svijet 
već na ovaj svijet.
Mi u crkvi, Isusovi nasljednici, ostavljeni smo sa zadaćom da pokažemo znakove Božjeg 
kraljevstva i svijet koji promatra prosudit će po nama vrijednosti tog kraljevstva. Mi živimo u 
prijelaznom vremenu - prijelaza od smrti u život, od ljudske nepravde u božansku pravdu, od 
staroga u novo - tragično nedostatnom pa ipak tu i tamo, koji put, obilježenom nagovještajima 
onoga što će Bog jednog dana postići u savršenstvu. Božja vladavina ulazi u svijet, a mi možemo 
biti njezini navjestitelji.
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Drugi su bogovi bili jaki, a slab si bio Ti; Oni su jahali, a Ti nisi srljao prema prijestolju; Ali našim 
ranama samo Božje rane mogu govoriti, A nijedan bog nije imao rana već samo Ti.
Edvvard Shillito
14.
Njegov utjecaj
Scott Peck piše kako je isprva skeptično prišao evanđeljima, sumnjajući da će naići na izvještaje 
namijenjene javnosti što su ih napisali ljudi koji su povezali nejasne pojedinosti i uljepšali svoje 
biografije o Isusu. Evanđelja su ga brzo razuvjerila u takvom razmišljanju.
Bio sam potpuno zaprepašten izuzetnom stvarnošću čovjeka kojeg sam našao u evanđeljima. Otkrio 
sam čovjeka koji je gotovo stalno doživljavao razočaranje. Njegovo razočaranje doslovce iskače sa 
svake stranice: "Sto da vam kažem? Koliko puta vam to moram reći? Sto moram učiniti da to 
shvatite?" Također sam otkrio čovjeka koji je često bio tužan, a ponekad potišten, često zabrinut i 
uplašen... čovjeka koji je bio strašno, strašno osamljen, ali je često imao očajničku potrebu da bude 
sam. Otkrio sam čovjeka tako nevjerojatno stvarnog kakvog nitko nije mogao izmisliti.
Onda mi je došlo na um: da su pisci evanđelja htjeli praviti reklamu i uljepšavati, kako sam 
pretpostavljao, stvorili bi Isusa kakvog tri četvrtine kršćana pokušava stvoriti... prikazanog sa 
slatkim, neprekidnim osmijehom na licu, koji tapše malu djecu po glavi, koji hoda zemljom 
smireno, nepokolebljivo staložen... Ali Isus iz evanđelja - za kojeg neki kažu da je najbolje čuvana 
tajna kršćanstva -nije bio "smiren" kao što obično mislimo kad je riječ o smirenosti u svjetovnom 
smislu, a možda ni mi, ukoliko smo njegovi sljedbenici, ne bismo mogli biti.
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Kako možemo upoznati "pravog Isusa" kojeg je Scott Peck samo naslutio: Svjesno sam pokušao 
vidjeti Isusa "odozdo", shvatiti najbolje što mogi kako je bilo osobno promatrati izuzetne događaje 
koji su se odigravali u Galileji i Judeji. Kao Scott Peck, i ja sam ostao zaprepašten onim štc sam 
našao.
Ikone u pravoslavnoj crkvi, vitraji u europskim katedralama i umjetnički prikazi u nedjeljnim 
školama u američkoj crkvi prikazuju blagog, "pitomog" Isusa, ali Isus kojeg sam sreo u evanđeljima 
bio je sve drugo osim pitom. Njegovo beskompromisno poštenje navelo ga je da je u nekim 
situacijama bio veoma netaktičan. Malo ljudi se ugodno osjećalo u njegovoj blizini; tako su se 
osjećali samo tipovi u čijoj se blizini nitko drugi nije ugodno osjećao. Bio je poznat po tome da ga 
se teško moglo predvidjeti, primorati na odlučivanje, pa čak i razumjeti.
Završavam svoje istraživanje Isusa s toliko pitanja koliko i odgovora. Svakako ga nisam uspio 
pripitomiti ni za sebe, a kamoli za bilo koga drugoga. Sada imam ugrađenu sumnjičavost prema 
svim pokušajima kategoriziranja Isusa, nastojanja da ga se ukalupi. Isus je potpuno drukčiji od bilo 
koga tko je ikad živio. Prema frazi Charlesa VVilliamsa, razlika je između "onoga koji je primjer 
življenja i onoga koji je sam život".
Sažimajući ono što sam naučio o Isusu, navodim niz dojmova. Oni nikako ne čine čitavu sliku, ali 
to su dijelovi Isusova života koji me potiču i, kako mi se čini, nikad me neće prestati poticati.
* * *
Bezgrešni prijateljgrešnika. Kad je došao na zemlju demoni su ga prepoznali, bolesnici hrlili k 
njemu, a grešnici smočili njegove noge i glavu mirisom. U međuvremenu je uvrijedio pobožne 
Židove s njihovim strogim unaprijed stvorenim zaključcima o tome kakav bi Bog trebao biti. Zbog 
njihovog se odbijanja pitam postupaju li danas religiozni ljudi upravo suprotno. Možda 
ovjekovječujemo sliku Isusa koja odgovara našim pobožnim očekivanjima, ali ne i osobi tako živo 
prikazanoj u evanđeljima.
Isus je bio prijatelj grešnika. Pohvalio je poniznog ubirača poreza umjesto bogobojaznog farizeja. 
Prva osoba kojoj se otvoreno otkrio kao Mesija bila je žena Samarićanka iza koje je bilo pet 
propalih brakova i koja je trenutno živjela s još jednim čovjekom. Svojim posljednjim
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dahom oprostio je razbojniku koji neće imati nikakvu priliku za duhovno napredovanje.
Ali Isus sam nije bio grešnik. Učio je: "Uistinu, kažem vam: ne bude li pravednost vaša veća od 
pravednosti pismoznanaca i farizeja, ne, nećete ući u kraljevstvo nebesko." Farizeji su uzalud tražili 
dokaz da je prekršio Mojsijev zakon. Da, on je prkosio nekima od njihovih tradicija, ali na 
formalnom suđenju jedini "zločin" koji mu se mogao pripisati bio je onaj koji je na kraju priznao, 
njegova tvrdnja da je Mesija.
S čuđenjem gledam Isusovu beskompromisnu mješavinu milostivo-sti prema grešnicima i 
neprijateljstva prema grijehu, zato što u dobrom dijelu crkvene povijesti vidim zapravo suprotno. 
Mi ustima priznajemo da "mrzimo grijeh, a ljubimo grešnika", ali u kojoj mjeri prakticiramo ovo 
načelo?
Kršćanska crkva je uvijek našla načina da ublaži Isusove ozbiljne riječi o moralnosti. Tri stoljeća su 
kršćani nastojali doslovce uzimati njegovu zapovijed "Ne opirite se Zlomu", da bi crkva na kraju 
razvila učenje o "pravednom" i čak "svetom ratu". U razna vremena male skupine kršćana slijedile 
su Isusove riječi o odricanju od bogatstva, ali većina njih živjela je na rubu bogate crkvene 
institucije. I dan-danas mnogi od kršćana, koji žestoko osuđuju homoseksualnost, koju Isus nije 
spomenuo, preziru njegovu jasnu zapovijed protiv razvoda. Mi nastavljamo tumačiti grijeh i 
mijenjati naglaske.
Istodobno, institucionalizirana crkva troši mnogo energije postavljajući se protiv vanjskog grešnog 
svijeta. (Izraz "moralna većina" zvuči privlačno samo onome tko se u nju već uključio.) Nedavno 
sam prisustvovao predstavi zasnovanoj na pričama iz jedne skupine za podršku koju čine osobe s 
AIDS-om. Ravnatelj kazališta rekao je da je ovaj komad odlučio postaviti na pozornicu nakon što je 



mjesnog propovjednika čuo kako govori da slavi svaki put kad pročita osmrtnicu nekog 
neoženjenog mladog čovjeka, uvjeren da je svaka smrt još jedan znak Božjeg negodovanja. Bojim 
se da se na crkvu sve više gleda kao neprijatelja grešnika.
Suviše često grešnici osjećaju da ih crkva ne voli, a crkva sa svoje strane mijenja svoje definicije 
grijeha - upravo suprotno Isusovu primjeru. Nešto je pošlo krivo.
U jednoj od svojih ranijih knjiga, Sram, Salman Rushdie je rekao da se prava povijesna bitka ne 
vodi između bogatih i siromašnih, socijalista
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i kapitalista ili crnih i bijelih, već među onima koje je nazvao epikurej-cima i puritancima. Klatno 
društva kreće se sad na jednu sad na drugu stranu, između jednih koji kažu "Sve je dopušteno" i 
onih koji kažu "O, ne, nemoj!": Restauracije* protiv Cromvvella, ACLU** protiv religijske desnice, 
modernih sekularista protiv islamskih fundamentalista. I kao da dokazuje kako je u pravu, ubrzo 
nakon toga Iran je s milijun dolara ucijenio Rushdijevu glavu; prešao je crtu.
Povijest nam pruža obilje primjera legalizma, ali i dekadencije. No, kako netko može održati visoka 
načela moralne čistoće, a istovremeno pokazati milost onima koji ta načela krše? Kako prigrliti 
grešnika, a ne ohrabrivati grijeh? Kršćanska povijest pokazuje malo kopija primjera kojeg je Isus 
ostavio.
Dok sam istraživao Isusov život, čitao sam istodobno nekoliko podužih studija o prva tri stoljeća 
vjere. Prva crkva je dobro počela, visoko vrednujući moralnu čistoću. Kandidati za krštenje morali 
su proći duga razdoblja poučavanja, a crkvena stega se rigorozno primjenjivala. Povremeno 
progonstvo rimskih careva pomoglo je očistiti crkvu od "mlakih" kršćana. Ali čak je i poganske 
promatrače privlačio način na koji su kršćani pomagali drugima vodeći brigu o ugnjetavanima i 
posvećujući se bolesnima i siromašnima.
S imperatorom Konstantinom došlo je do velike promjene: on je prvo ozakonio kršćanstvo i učinio 
ga od države subvenciranom religijom. U to vrijeme njegova vladavina činila se najvećim 
trijumfom vjere, jer je imperator sada koristio državna sredstva za izgradnju crkava i podupirao 
teološke konferencije umjesto da progoni kršćane. Nažalost, trijumf nije došao bez cijene: dva su se 
kraljevstva pomiješala. Država je počela imenovati biskupe i druge crkvene službe i uskoro je 
nastala hijerarhija koja je uredno kopirala hijerahiju samog carstva. Što se pak biskupa tiče, oni su 
počeli nametati moralnost čitavom društvu, a ne samo crkvi.
Od Konstantina naovamo crkva se suočavala s kušnjom da postane "moralna policija" društva. 
Katolička crkva u srednjem vijeku, Calvino-va Ženeva, Cromvvellova Engleska, Winthropova 
Nova Engleska, Ruska pravoslavna crkva - svaka od njih pokušala je oznakoniti neki oblik krš-
* Restauracija - obnova monarhije u Engleskoj 1660. pod kraljem Charlesom II.
** ACLU - kratica za American Civil Liberties Union (Američki savez građanskih sloboda).
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ćanske moralnosti i svaka je na svoj način ustanovila da je teško prenositi milost.
Svjestan sam, kad gledam Isusov život, koliko smo daleko otišli od božanske ravnoteže koju nam je 
postavio. Slušajući propovijedi i čitajući spise suvremene crkve u Sjedinjenim Američkim 
Državama, ponekad otkrivam više Konstantina nego Isusa. čovjek iz Nazareta bio je bezgrešni 
prijatelj grešnika, što je primjer koji bismo svakako trebali oponašati.
* * *
Bogo-čovjek. Ponekad mislim kako bi bilo lakše da nam je Bog dao komplet ideja da o njima 
duboko razmišljamo i raspravljamo te odlučimo hoćemo li ih prihvatiti ili odbaciti. On to nije 
učinio. Dao je sam sebe kao osobu.
"Isus spašava" - najavljuju naljepnice na automobilima; zamislimo kako bi smiješno zvučalo kad 
biste umjesto Isusova imena stavili Sokrata ili Napoleona ili Marxa. Buda je svojim učenicima 
dozvolio da ga zaborave dokle god poštuju njegovo učenje i slijede njegov put. Platon je rekao 
nešto slično o Sokratu. Međutim, Isus je pokazao na sebe i rekao: "Ja sam Put."
Gledajući na Isusov život prvenstveno "odozdo", nisam naglašavao pojmove kao što su 



pretpostojanje i božanska bit i dvojaka narav, koji zauzimaju toliko mjesta u teološkim knjigama. 
Crkvi je trebalo pet stoljeća da izradi detalje o Isusovoj božansko-ljudskoj naravi i ja sam namjerno 
ostao uz stajališta koja su iznijeli Matej, Marko, Luka i Ivan, a ne uz in-terpretativnu mrežu 
oblikovanu u ostatku Novog zavjeta i formaliziranu Nicejskim i Kalcedonskim koncilima.
čak i tako, sama evanđelja prikazuju tajnu Isusova dvojnog identiteta. Kako je ovaj galilejski Židov, 
s obitelji i zavičajnim gradom, mogao postići da ga štuju kao "Boga od Boga"? Jednostavno: čitajte 
evanđelja, posebno Ivanovo. Isus je prihvatio Petrovo štovanje kad mu se poklonio. Uzetom 
čovjeku, preljubnici i mnogim drugima rekao je zapovjedničkim glasom: "Opraštam ti grijehe." Za 
Jeruzalem je rekao: "Šaljem vama proroke i mudrace i pismoznance", kao da nije bio rabin koji je 
stajao pred njima već suvereni Bog povijesti. Kad su ga izazvali, Isus je otvoreno odgovorio: "Ja i 
Otac jedno smo." "Prije negoli Abraham posta, Ja jesam!"
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rekao je drugom prigodom, izgovarajući svetu hebrejsku riječ za Boga i slučaju da ne shvate što želi 
reći. Pobožni Židovi dobro su shvatili; neke liko puta dohvatili su kamenje da ga kazne za 
bogohuljenje.
Isusove jasne tvrdnje o samom sebi predstavljaju ono što može bit središnji problem cjelokupne 
povijesti, prijelomnica između kršćanstvi i drugih religija. Premda muslimani, a sve više i Židovi 
poštuju Isusa kat velikog učitelja i proroka, nijedan musliman ne može zamisliti da Mu hamed 
ustvrdi kako je Alah, kao što ni Židov ne može zamisliti da b Mojsije tvrdio da je Jahve. Isto tako 
hinduist može vjerovati u mnoge re inkarnacije, ali ne u Jednu, dok budist nema kategorija u kojima 
bi mogac zamisliti da suvereni Bog postane ljudsko biće.
Jesu li Isusovi učenici kasnije mogli dopunjavati njegovo učenje dć obuhvati i takve drske tvrdnje 
kao dio njihove zavjere u osnivanju nove religije? Nemoguće. Kao što smo vidjeli, učenici su bili 
nesposobni za vjerenici i evanđelja ih u stvari prikazuju kako se opiru samoj ideji da je Isus 
božanske naravi. Svaki učenik, uostalom, pripadao je najvatreni-jem monoteističkom narodu na 
zemlji. čak i posljednje noći koju je Isus proveo s njima, nakon što su čuli sve tvrdnje i vidjeli sva 
čuda, jedan od njih zamolio je Učitelja: "Pokaži nam Oca." Oni još uvijek nisu sve to mogli shvatiti. 
Isusov nikad jasniji odgovor bio je: "Tko je vidio mene, vidio je i Oca."
Neosporna je povijesna činjenica da su ga Isusovi sljedbenici, isti ovi koji su se češkali po glavi 
zbog riječi na Posljednjoj večeri, nekoliko tjedana kasnije naviještali kao "Sveca i Pravednika", 
"Gospodina", "izvor života". U vrijeme kad su pisana evanđelja smatrali su ga Riječju koja je Bog, 
kroz koju je sve stvoreno. U jednom kasnijem pismu Ivan se trudio istaknuti: "Što bijaše od 
početka, što smo čuli, što smo vidjeli očima svojim, što razmotrismo i ruke naše opipaše o Riječi, 
Životu - da, Život se očitova." Otkrivenje opisuje Isusa kao blještavu pojavu čije je lice "kao kad 
sunce sjaji u svoj svojoj snazi", ali pisac je uvijek ovog kozmičkog Krista povezao sa stvarnim 
Galilejcem kojeg su učenici čuli, vidjeli i opipali.
Zašto bi učenici tako nešto izmislili? Sljedbenici Muhameda ili Bude, spremni da polože život za 
svojeg učitelja, ne prave takve skokove u logici. Zašto bi učenici, tako spori da to sami prihvate, od 
nas zahtijevali da vjerujemo nešto što je tako teško progutati? Zašto prihvaćanje Isusa otežati 
umjesto olakšati?
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Alternativa teoriji o zavjeri, prema kojoj je sam Isus izvor ovih smionih tvrdnji, samo povećava 
problem. Dok čitam evanđelja, ponekad ih pokušavam gledati kao vanjski promatrač, na isti način 
kao što čitam Kur'an ili Upanišade. Kad gledam iz te perspektive, uvijek me iznova zapanjuje, čak i 
vrijeđa, arogantnost onoga koji kaže: "Ja sam Put i Istina i Život: nitko ne dolazi Ocu osim po 
meni." Dovoljno je da pročitam nekoliko stranica i već ću se spotaknuti o jednu takvu tvrdnju koja 
izgleda toliko strana da potkopava sve njegovo mudro učenje i dobra djela. Ako Isus nije Bog, onda 
je u teškoj zabludi.
C. S. Levvis ovo je snažno istaknuo: "Nesuglasje između dubine i zdravog razuma i (dopustite da 
dodam) pronicljivosti njegova moralnog učenja i nekontrolirane megalomanije koja mora postojati 



iza njegova teološkog učenja ako nije Bog, nikad nije bilo zadovoljavajuće riješeno", pisao je 
uMiracles. Levvis je ovaj argument mnogo slikovitije prikazao u poznatom citatu iz Mere 
Christianity: "čovjek koji bi bio samo čovjek i rekao ono što je Isus rekao ne bi bio veliki moralni 
učitelj. Ili bi bio luđak - sličan čovjeku koji kaže da je pečeno jaje - ili bi bio sam pakleni đavao. 
Morate se odlučiti. Ili je ovaj čovjek bio i jest Sin Božji; ili je luđak ili nešto još gore."
Sjećam se kako sam ovaj citat iz Mere Christianity čitao u koledžu i smatrao ga velikim 
pretjerivanjem. Poznavao sam mnoge ljude koji su poštovali Isusa kao velikog moralnog učitelja, 
ali ga nisu smatrali ni Sinom Božjim ni luđakom. Tako sam zapravo razmišljao u ono vrijeme.
Međutim, kad sam proučavao evanđelja, morao sam se složiti s Levvisom. Isus nikad nije oklijevao 
niti se kolebao oko svojeg identiteta. On je bio ili Božji Sin poslan da spasi svijet ili varalica koji 
zaslužuje da ga se razapne. Narod je u njegovo vrijeme odlično razumio ovaj dvojaki izbor.
Sada vidim da čitav Isusov život stoji ili pada na njegovoj tvrdnji da je Bog. Ne mogu se uzdati u 
obećano oproštenje, ako nema vlast da ostvari takvu ponudu. Ne mogu se uzdati u njegove riječi o 
drugoj strani ("Idem pripraviti vam mjesto..."), ako ne vjerujem riječima kako je došao od Oca i da 
se vraća k Ocu. Što je još važnije, ako nije na neki način bio Bog, moram na križ gledati kao na čin 
božanske okrutnosti, a ne samopo-žrtvovne ljubavi.
Sidnev čarter napisao je ovu uznemirujuću pjesmu:
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Ali Bog je na nebu I ništa ne poduzima, Dok milijuni anđela promatraju, I nikad krila da pokrenu... 
Boga bi trebali razapeti Umjesto tebe i mene, Rekao sam to Tesaru Dok je visio na križu.
Teološki, jedini je odgovor na Carterovu optužbu tajanstveno učenje da je, prema Pavlovim 
riječima, "Bog u Kristu svijet sa sobom pomirio". Na neshvatljiv način Bog je osobno iskusio križ. 
U protivnom bi Golgota ušla u povijest kao oblik kozmičkog zlostavljanja djeteta, a ne kao dan koji 
nazivamo Velikim petkom.*
* * *
Božji portret. George Buttrick, bivši kapelan na Harvardu, sjeća se kako bi studenti došli u njegov 
ured, spustili se na stolicu i izjavili: "Ja ne vjerujem u Boga." Buttrick bi na to razoružavajuće 
odgovorio: "Sjednite i recite mi u kakvog to Boga ne vjerujete. U takvog Boga vjerojatno ni ja ne 
vjerujem." A onda bi govorio o Isusu, protusredstvu protiv svih naših pretpostavki o Bogu.
Teološke knjige nastoje definirati Boga po onome što on nije: Bog je 6ez-smrtan, ne-vidljiv, frez-
konačan. Ali kakav je Bog zapravo? Kršćaninu na takva važna pitanja odgovara Isus. Apostol Pavao 
Isusa je odvažno nazvao "slika Boga nevidljivoga". Isus je bio točna kopija Boga: "Jer svidjelo se 
Bogu u njemu nastaniti svu Puninu."
Bog je, slobodno kažemo, sličan Kristu. Isus je pokazao Boga u ljudskoj koži, kojeg možemo uzeti 
ili ostaviti, ljubiti ili ignorirati. U ovom vidljivom, umanjenom modelu možemo jasnije zamijetiti 
crte Božjeg lica.
* Prema riječima Fredericka Buechnera: "Ono što je novo u Novom zavjetu, zato, nije ideja da Bog 
toliko ljubi svijet da za njega iskrvari, već tvrdnja da on time zaista poboljšava situaciju, a ne samo 
priča o tome. Kao otac koji svom bolesnom djetetu kaže: 'Učinit ću sve da ozdraviš', Bog se na 
kraju poziva na svoje riječi i to čini. Isus Krist je ono što Bog čini, a križ na kojem je to učinio je 
središnji simbol vjere Novog zavjeta."
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Moram priznati da je Isus u tijelu promijenio mnoge moje grube i neprivlačne ideje o Bogu. Zašto 
sam kršćanin?
Ponekad to pitam sam sebe i, da budem savršeno iskren, razlozi se svode na dva: (1) nedostatak 
dobrih alternativa i (2) Isus. Briljantan, neukrotiv, nježan, kreativan, neuhvatljiv, neumanjiv, 
paradoksalno ponizan - Isus je na raspolaganju pažljivom ispitivanju. On je ono što želim da moj 
Bog bude.
Martin Luther je pozivao studente da bježe od skrivenog Boga i trče Kristu, a ja znam zašto. Ako 
uzmem povećalo da temeljito pogledam neku slikariju, predmet u središtu povećala ostaje oštar i 



jasan dok rubovi postupno pokazuju sve iskrivljeniju sliku. Za mene je Isus postao žariš-na točka. 
Kad razmišljam o teško shvatljivim temama kao što su problem bola ili providnosti, nasuprot 
slobodnoj volji, sve postaje maglovito. Ali ako gledam na samog Isusa, na to kako je postupao s 
ljudima koji su trpjeli bol, na njegove pozive za slobodno i marljivo djelovanje, jasnoća se vraća. S 
pitanjima kao što su: "Što vrijedi moliti se kad Bog već sve zna?" mogu se toliko opteretiti da 
stvorim stanje duhovne dosade. Isus ušutka-va takva pitanja: on se molio pa se i mi trebamo moliti.
Tijekom rada na The Student Bible proveo sam više godina zadubljen u Stari zavjet. Konstantnim 
konzumiranjem "starim Savezom" usvojio sam nešto slično ponašanju ortodoksnog Židova. Stari 
zavjet ističe golemi ponor između Boga i ljudskog roda. Bog je najviši, svemoguć, uzvišen i rizičan 
je svaki, ma koliko ograničen kontakt s ljudskim bićima. Bogosluž-bene upute u knjizi kao što je 
Levitski zakonik podsjećaju me na priručnik o rukovanju radioaktivnim materijalom. Donesi u 
Svetište samo janjce bez mane. Ne diraj Kovčeg. Neka ga uvijek pokriva dim; ako pogledaš u 
Kovčeg, umrijet ćeš. Nikad ne ulazi u Svetinju nad svetinjama, osim velikog svećenika onog 
jedinog dopuštenog dana u godini. Tog dana, Yom Kippura, zaveži uže oko njegova gležnja i zvono, 
tako da se može, ako pogriješi i unutra umre, izvući njegovo truplo.
Isusovi učenici odrasli su u takvoj sredini, nikad ne izgovarajući Božje ime, pokoravajući se 
zamršenim propisima čistoće, poštujući zahtjeve Mojsijevog zakona. Smatrali su samo po sebi 
razumljivim, kao i većina religija u to doba, da bogoslužje mora uključivati žrtvu: nešto je moralo 
umrijeti. Njihov Bog je zabranio prinošenje ljudskih žrtava pa je za neki blagdan Jeruzalem bio 
ispunjen blejanjem i mukanjem četvrt milijuna
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životinja predviđenih za hramski žrtvenik. Buka i miris žrtve bili su oštr osjetilni podsjetnici na 
veliki ponor između Boga i njih.
Toliko sam dugo radio na Starom zavjetu da me, kad sam jednog danć prešao na Djela apostolska, 
oprečnost dobro protresla. Sada su se Božj sljedbenici, većina njih dobri Židovi, sastajali u 
privatnim domovima, pje vali himne i oslovljavali Boga s neformalnim Abba. Gdje je bio strah i 
svečani protokol koji se očekivao od svakoga tko se usudio pristupiti my-steriumu tremendumul 
Nitko nije dovodio životinje za žrtvu, smrt nije ulazila u bogoslužje osim u svečanom trenutku kad 
su zajedno lomili kruh i pili vino, podsjećajući se na Isusovu jedanput zauvijek prinesenu žrtvu.
Na ove načine Isus je uveo temeljite promjene u to kako gledati Boga. Uglavnom, približio je Boga. 
Židovima koji su poznavali udaljenog, neopisivog Boga, Isus je donio vijest da se Bog brine za 
travu u polju, da hrani vrapce, da broji vlasi na čovjekovoj glavi. Židovima koji se nisu usuđivali 
izgovoriti ime, Isus je donio šokantnu intimnost aramejske riječi Abba. To je bio poznat izraz 
obiteljske ljubavi, onomatopejski kao "tata", prva riječ koju izgovaraju mnoga djeca. Prije Isusa 
nitko ne bi pomislio da takvu riječ primijeni na Jahvu, suverenog Gospodara svemira. Poslije njega, 
postala je standardni pojam oslovljavanja, čak i u zajednicama grčkog govora; oponašajući Isusa, 
one su posudile stranu riječ da izraze vlastitu intimnost s Ocem.
Dok je Isus visio na križu, jedan je događaj, čini se, zapečatio novu intimnost za mladu crkvu. 
Marko izvješćuje da u trenutku kad je Isus izdahnuo, "zavjesa se hramska razdrije nadvoje, odozgor 
dodolje". Teški zastor služio je kao zid kojim je bila odvojena svetinja nad svetinjama gdje je 
prebivao Bog. Kao što će pisac poslanice Hebrejima kasnije primijetiti, kidanje ovog zastora 
nesumnjivo je pokazalo što je Isusova smrt zapravo ostvarila. Nikad više neće se tražiti prinošenje 
žrtava. Nijedan veliki svećenik ne mora drhtati pri ulaženju u svetu prostoriju.
Mi, koji smo u suvremeno vrijeme živjeli tako dugo izloženi ovoj novoj intimnosti, smatramo je 
samu po sebi razumljivom. Mi pjevamo himne Bogu i obraćamo mu se jednostavnim molitvama. 
Ideja prinošenja žrtve izgleda nam primitivna. Suviše lako zaboravljamo što je Isusa koštalo da 
svima nama - običnim ljudima, a ne samo svećenicima - omogući neposredni pristup Bogu. Mi 
poznajemo Boga kao Abbu, ljubljenog Oca, samo zahvaljujući Isusu.
256
NJEGOV   UTJECAJ
Prepun ljubavi. Prepušten sebi imao bih potpuno drukčiju ideju o Bogu. Moj Bog bio bi statičan, 



nepromjenjiv; ne bih mogao zamisliti Boga koji "dolazi" i "odlazi". Moj Bog bi sve kontrolirao 
silom, svako bi protivljenje brzo i odlučno ugušio. Kao što je jedan muslimanski dječak rekao 
psihijatru Robertu Colesu: "Alah bi rekao svijetu, svakome: 'Bog je velik, vrlo velik'... On bi 
natjerao svakoga da vjeruje u njega i, ako bi tko odbio, umro bi - to bi se dogodilo kad bi Alah 
došao ovamo."
Međutim, zahvaljujući Isusu, moram prilagoditi svoje instinktivne zamisli o Bogu. (Možda je to bila 
srž njegove misije?) Isus otkriva Boga koji traga za nama, Boga koji daje prostora za našu slobodu, 
čak i ako ga to košta sinovljeva života, Boga koji je ranjiv. Iznad svega, Isus je otkrio Boga koji je 
ljubav.
Da li bi, prepušten samom sebi, itko od nas došao na ideju da postoji Bog koji voli i čezne da bude 
voljen? Oni koji su odrasli u kršćanskoj tradiciji možda ne mogu shvatiti šok Isusove vijesti, ali 
ljubav doista nije nikad bila normalan način opisivanja onoga što se zbiva između ljudskih bića i 
njihova Boga. Kur'an riječ ljubav nijednom ne pripisuje Bogu. Aristotel je otvoreno rekao: "Bilo bi 
neobično da itko tvrdi kako voli Zeusa" - ili da je, na primjer, Zeus volio ljudska bića. Kršćanska 
Biblija, u zapanjujućem kontrastu, potvrđuje "Bog je ljubav" i tvrdi da je ljubav glavni razlog što je 
Isus došao na zemlju: "U ovom se očitova ljubav Božja u nama: Bog Sina svoga jedinorođenoga 
posla u svijet da živimo po njemu."
Kako je pisao Soren Kierkegaard: "Ptica na grani, ljiljan na livadi, jelen u šumi, riba u moru i 
bezbroj radosnih ljudi pjeva: Bog je ljubav! Ali ispod svih tih soprana, kao da je podržavajuća 
basovska dionica, zvuči de profundis žrtvovanoga: Bog je ljubav."
Isusove priče o Božjoj ljubavi izraz su izuzetno velike potrebe. U Luki, u 15. poglavlju, Isus priča o 
ženi koja traži cijelu noć dok ne nađe vrijedan novac i o pastiru koji traži po mraku dok ne nađe onu 
jednu za-lutalu ovcu. Svaka ova prispodoba završava prizorom radosti, radosnog okupljanja na nebu 
na vijest da se još jedan grešnik vratio. Na kraju, vodeći do emotivnog vrhunca, Isus priča priču o 
izgubljenom sinu, mladiću koji prezire očevu ljubav i protrati svoju baštinu u dalekoj zemlji.
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Svećenik Henri Nouvven sjedio je satima u muzeju Ermitaž u Sank Petersburgu u Rusiji, 
meditirajući o Rembrandtovoj velikoj slici Povratal izgubljenog sina. Zureći u tu sliku Nouvven je 
stekao nov uvid u ovu pri spodobu: tajnu da je sam Isus radi nas postao nešto slično izgubljenon 
sinu. "Napustio je dom svojeg nebeskog Oca, došao u stranu zemlju, raz dao sve što je imao i preko 
križa se vratio u Očev dom. A sve je to učinic ne kao buntovni već kao poslušni sin, poslan da vrati 
kući svu izgubljeni Božju djecu... Isus je izgubljeni sin izgubljenog Oca, koji je razdao sve što mu 
je Otac povjerio kako bih ja mogao postati sličan njemu i s njime se vratiti u Očev dom."
Biblija nam od Postanka, 3. poglavlje, do Otkrivenja 22 najsažetije iznosi priču o Bogu koji je bez 
obzira na opasnost odlučio vratiti svoju obitelj. Bog je izvršio odlučni pokret pomirenja kad je 
poslao Sina na dugo putovanje do planeta zemlje. Posljednji prizor u Bibliji, kao u prispodobi o 
izgubljenom sinu, završava proslavljanjem: obitelj je ponovno ujedinjena.
Na drugim mjestima evanđelja govore dokle je Bog išao da ostvari ovaj plan spašavanja ljubavlju.
U ovom je ljubav: ne da smo mi ljubili Boga, nego - on je ljubio nas i poslao Sina svoga kao 
pomirnicu za grijehe naše.
Veće ljubavi nitko nema od ove: da tko život svoj položi za svoje prijatelje.
Uistinu, Bog je tako ljubio svijet te je dao svoga Sina Jedino-rođenca...
Sjećam se kako sam jedne duge noći sjedio na neudobnim stolicama u zrakoplovnoj luci O'Hare, 
nestrpljivo čekajući na let koji je bio odgođen pet sati. Dogodilo se da sam sjeo pored mudre žene 
koja je putovala na istu konferenciju. Kombinacija dugog odgađanja i kasnog sata stvorila je 
melankolično raspoloženje i u tih pet sati imali smo vremena za razgovor o teškoćama u djetinjstvu, 
našem razočaranju s crkvom, našim pitanjima
0 vjeri. U to vrijeme pisao sam knjigu Disappointment with God (Razočaranje Bogom) pa sam se 
osjećao opterećen bolom i tugom, sumnjama
1 neuslišanim molitvama drugih.
Moja susjeda dugo me je slušala bez riječi, a onda je odjednom kao grom iz vedra neba postavila 



pitanje koje nikad više nisam zaboravio.
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"Philipe, jeste li ikad dopustili Bogu da vas voli?", rekla je. "Smatram to prilično važnim."
Iznenada sam shvatio da je ukazala na veliku rupu u mojem duhovnom životu. Bez obzira što sam 
bio zaokupljen kršćanskom vjerom, propustio sam shvatiti najvažniju poruku. Izvještaj o Isusu je 
izvještaj o proslavi, izvještaj o ljubavi. Da, on uključuje bol i razočaranje, kako za Boga tako i za 
nas. Ali Isus utjelovljuje obećanje o Bogu koji neće žaliti truda da nas vrati k sebi. Nije najmanje od 
Isusovih ostvarenja što nas je nekako učinio milijima Bogu.
Romanopisac i književni kritičar Revnolds Priče to je rekao ovako: "On najjasnijim glasom što ga 
imamo izgovara rečenicu za kojom ljudski rod čezne u pričama - Tvorac svega me voli i želi... Ni u 
jednoj drugoj knjizi iz naše kulture ne možemo vidjeti jasniji prikaz ove potrebe, veliki blještavo 
sjajan luk - krhka stvorenja stvorena Božjom rukom, bačena u svemir, koja konačno hvata čovjek 
koji je u nečemu sličan nama."
* * *
Portret ljudskog roda. Kad u neku prostoriju donesete svjetlost, ono što je bilo prozor postaje 
ogledalo u kojem se održava ono što je u toj prostoriji. U Isusu ne samo što imamo prozor Bogu već 
i ogledalo samih sebe, odraz onoga što je Bog imao na umu kad je stvorio ovu "jadnu, golu, 
podvojenu životinju". Uostalom, ljudska bića su stvorena na Božju sliku, a Isus pokazuje kako ta 
slika treba izgledati.
"Utjelovljenje pokazuje čovjeku veličinu njegove bijede veličinom potrebnog spasenja", rekao je 
Pascal. Isus je na veoma uznemirujući način razotkrio naše promašaje kao ljudskih bića. Mi smo 
skloni opravdati naše mnoge pogreške govoreći: "To je ljudski." Muškarac se napije, žena ima 
nedozvoljenu vezu, dijete muči životinju, neka zemlja ide u rat: sve je to ljudski. Isus je zauvijek 
učinio kraj takvim riječima. Pokazujući primjerom kakvi bismo trebali biti, pokazao je kakvi smo 
zamišljeni da budemo i kako smo daleko od cilja.
"Evo čovjeka!", uskliknuo je Pilat. Pogledajte najbolji primjer koji je dalo čovječanstvo. Ali vidite 
dokle ga je to dovelo. Isus je za sva vremena raskrinkao zavist, težnju za moći, nasilje koje je kao 
virus zarazilo ovaj planet. Na neobičan način ovo je bila namjera Isusova utjelovljenja. Kad
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je dolazio na ovaj planet, Isus je znao u što se upušta; njegova je smrt bila određena od samog 
početka. Došao je učiniti najnerazumniju razmjenu, kako je opisana u Poslanicama:
Premda bogat, radi vas posta siromašan, da se vi njegovim siromaštvom obogatite.
On, trajni lik Božji, nije se kao plijena držao svoje jednakosti s Bogom, nego sam sebe "oplijeni" 
uzevši lik sluge, postavši ljudima sličan.
Njega koji ne okusi grijeha Bog za nas grijehom učini da mi budemo pravednost Božja u njemu.
... i za sve umrije da oni koji žive ne žive više sebi, nego onomu koji za njih umrije i uskrsnu.
Naše bogatstvo za siromaštvo, božanstvo za lik sluge, savršenstvo za grijeh, svoju smrt za naš život 
- razmjena izgleda jako jednostrana. Ali na drugim mjestima u Poslanicama možemo naći zagonetne 
nagovještaje da je Isusovo utjelovljenje imalo značenje i za Boga kao za ljudska bića. Nema sumnje 
da je stradanje koje je pretrpio na zemlji služilo kao neka vrsta "iskustva učenja" za Boga. Ovakve 
riječi zvuče pomalo heretično, ali ja jednostavno slijedim ono što piše u Poslanici Hebrejima: 
"premda je Sin, iz onoga što prepati, naviknu slušati." Na drugom mjestu u ovoj Poslanici piše da je 
začetnik našeg spasenja stradanjem "postigao savršenstvo". Komentari često izbjegavaju ove fraze 
jer ih je teško pomiriti s tradicionalnim idejama Božje nepromjenjivosti. Za mene one prikazuju 
određene "promjene" do kojih je moralo doći unutar Božanstva prije nego što je moglo doći do 
pomirenja.
Za vrijeme tog mreškanja u vremenu, poznatog kao Isusovo utjelovljenje, Bog je iskusio što znači 
biti ljudsko biće. U trideset i tri godine koje je proveo na zemlji, Božji Sin je upoznao što su 
siromaštvo i obiteljske prepirke i društvena izopćenost i verbalno zlostavljanje i izdaja. Također je 
upoznao što je bol. Kako je na svojem licu osjećati crveni otisak prstiju tužitelja. Kako je na svojim 



leđima osjećati udarac bičem s privezanim komadićima metala. Kako je osjećati probijanje oštrih 
željeznih klinova kroz mišiće, tetive i kosti. Božji Sin je na zemlji sve to "naučio".
Božji karakter nije dopuštao mogućnost da se nad ovim defektnim planetom jednostavno objavi: 
"Nije važno." Božji Sin morao se osobno
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suprotstaviti zlu na način na koji savršeno božanstvo nikad nije srelo zlo. Trebao je oprostiti grijeh 
uzimajući na sebe naš grijeh. Trebao je poraziti smrt umiranjem. Trebao je upoznati simpatiju za 
ljudska bića tako što je postao jedno od njih. Pisac Poslanice Hebrejima izvještava da je Isus postao 
"suosjećajan" zastupnik za nas. Postoji samo jedan način da čovjek nauči što je suosjećajnost, kako 
to pokazuje korijen grčke riječi, syn pathos, "suosjećati ili patiti sa". Poslanica Hebrejima 
podrazumijeva da Bog, zahvaljujući utjelovljenju, čuje naše molitve na nov način, budući da je 
živio ovdje i molio se za slaba i ranjiva ljudska bića.*
U jednoj od posljednjih izjava prije nego što je umro, Isus se molio: "Oče, oprosti im" - svima 
njima, rimskim vojnicima, vjerskim vođama, njegovim učenicima koji su pobjegli u mrak, vama, 
meni koji sam ga se toliko puta odrekao - "oprosti im, ne znaju što čine". Samo time što je postao 
ljudsko biće, Božji Sin je mogao s istinskim razumijevanjem reći: "ne znaju što čine". On je živio 
među nama. Sada je razumio.
* * *
Ranjeni Iscjelitelj. Goethe je pitao: "Tamo križ stoji, gusto obavijen ružama. Tko je stavio ruže na 
križ?"
Na mojim putovanjima u strane zemlje primijetio sam upadljive razlike simbola velikih religija. U 
Indiji, gdje koegzistiraju četiri najveće religije, prošao sam ubrzanim korakom kroz Bombav, putem 
kojim sam obišao sva četiri bogoslužbena središta.
Hinduske hramove mogli ste sresti na svakom koraku, čak i prijenosne hramove na kolicima kakva 
koriste ulični prodavači, i svaki je imao pažljivo izrezbarene, žarkim bojama naslikane slike koje 
prikazuju neke od tisuća bogova i božica u hinduskom panteonu. U snažnoj suprotnosti, velika 
džamija u središtu grada nije imala nikakvih slika, a visoki minaret uzdizao se prema nebu, prema 
jedinome Bogu, Alahu, kojeg se nikad nije moglo umanjiti do mjere nekoga kipa. Promatrajući 
hindusku i muslimansku zgradu, u stvari jednu pored druge, mogao sam bolje razumjeti zašto svaka 
religija smatra drugu tako neshvatljivom.
* Kao što mi je rekao jedan liječnik u hospiciju: "Kad se moji pacijenti mole, oni se obraćaju 
nekome tko je stvarno umro - nešto što se ne može reći ni za kojeg savjetnika ili stručnjaka za 
smrt."
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To poslijepodne posjetio sam i budistički hram. U usporedbi s pretrpanim, bučnim ulicama, pružao 
je ozračje spokoja. Redovnici u plaštevima boje šafrana klečali su moleći se u mračnoj, tihoj 
prostoriji, natopljenoj mirisom tamjana. Pozlaćeni Budin kip dominirao je prostorijom, a njegov je 
tajanstveni osmijeh izražavao budističko vjerovanje da ključ zadovoljstva leži u razvijanju 
unutarnje snage koja čovjeku omogućuje da u životu svlada svaku patnju.
A onda sam došao do kršćanske crkve, jedne protestantske crkve koja ne postavlja kipove. Ona je 
bila jako slična džamiji, s jednim izuzetkom: na vrhu tornja iznad nje stajao je velik, ukrašen križ.
U stranoj zemlji, iščupan iz svoje vlastite kulture, gledao sam taj križ drugim očima i odjednom mi 
se učinio bizarnim. Što je opsjelo kršćane da su ovo sredstvo pogubljenja uzeli kao simbol vjere? 
Zašto ne činimo sve što je u našoj moći da izbrišemo sjećanje na ovu skandaloznu nepravdu? Mogli 
smo naglasiti Isusovo uskrsnuće, spominjući križ samo kao nesretnu fusnotu povijesti. Zašto ga 
učiniti središtem vjere? "Ta bi slika mogla nagnati neke ljude da izgube vjeru!", uskliknuo je jedan 
od likova u romanu Dostojevskog, nakon što je vidio Holbeinovu sliku raspetoga Krista.
Naravno, jasno je da nam je Isus zapovijedio da se prisjećamo njegove smrti kad se okupimo na 
bogoslužje. Za Cvijetnicu ili Uskrs nije trebao reći: "Ovo činite na moju uspomenu", ali je jasno da 
nije želio da zaboravimo na ono što se dogodilo na Golgoti. Kršćani to nisu zaboravili. Prema 



riječima Johna Updikea, križ je "duboko vrijeđao Grke s njihovim zaigranim, lijepim i neranjivim 
panteonom i Židove s njihovim tradicionalnim očekivanjima kraljevskog Mesije. Ali je činjenica da 
je odgovarao nečemu što je duboko u ljudima. Razapeti Bog je načinio most između našeg ljudskog 
shvaćanja okrutno nesavršenog i ravnodušnog svijeta i naše potrebe za Bogom, našeg ljudskog 
osjećaja da je Bog prisutan."
Dok sam stajao na uglu ulice u Bombavu, okružen pješacima, biciklistima i domaćim životinjama, 
shvatio sam zašto je križ postao toliko značajan za kršćane, zašto je postao toliko značajan za mene. 
Križ obnavlja u nama duboke istine koje bez njega ne bi imale smisla. Križ daje nadu kad nade 
nema.
Apostol Pavao čuo je Božje riječi: "Dosta ti je moja milost jer snaga se u slabosti usavršuje", a onda 
je sam zaključio: "Kad sam slab, onda
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sam jak." "Zato", dodao je, "uživam u slabostima, uvredama, poteškoćama, progonstvima, 
tjeskobama poradi Krista". Ukazivao je na tajnu koja nadilazi budistički način prihvaćanja stradanja 
i teškoća. Pavao nije govorio o rezigniranju već o preobrazbi. Upravo ono što čini da osjećamo 
nedostatnost, što nam otima nadu, jest ono što Bog koristi za ostvarenje svojeg djela. Za dokaz 
pogledajmo na križ.
Volio bih da netko s Miltonovim ili Danteovim talentom opiše prizor onoga što se moglo događati 
onog dana kad je Isus umro. Nesumnjivo je izbilo pakleno slavlje. Zmija iz Postanka ujela je Božju 
petu; zmaj iz Otkrivenja konačno je proždro dijete. Božji Sin, poslan na zemlju u misiju spašavanja, 
završio je viseći s križa kao kakvo odrpano strašilo. O, kakve li đavolske pobjede!
O, kakve li kratkoročne pobjede! U najironičnijem obratu u povijesti, ono što je Sotona namislio 
kao zlo, Bog je namislio kao dobro. Isusova smrt na križu premostila je ponor između savršenog 
Boga i smrtonosno oštećenog čovječanstva. Na dan koji nazivamo Velikim petkom, Bog je porazio 
grijeh, iskorijenio smrt, trijumfirao nad Sotonom i uspio povratiti svoju obitelj. U tom činu 
preobrazbe Bog je uzeo najgori čin u povijesti i pretvorio ga u najveću pobjedu. Nije čudo što ovaj 
simbol nikad nije mogao nestati; nije čudo što je Isus zapovijedio da ga nikad ne smijemo 
zaboraviti.
Zahvaljujući križu, imam nadu. Rane Sluge iscijelile su nas, rekao je Izaija - a ne njegova čuda. Ako 
Bog može istrgnuti takav trijumf iz ralja očitog poraza, ako može izvući snagu iz trenutka potpune 
slabosti, što Bog može učiniti s očitim promašajima i teškoćama u mojem vlastitom životu?
Ništa - čak ni ubojstvo Božjeg Sina - ne može raskinuti vezu između Boga i ljudskih bića. U 
alkemiji otkupljenja, najteži zločin postaje naša iscjeljujuća snaga.
Smrtno ranjen iscjelitelj vratio se na Uskrs, u dan koji iz ugla vječnosti daje blijedi prikaz kako će 
izgledati cjelokupna povijest, kad se budu svaki ožiljak, svaka bol, svako razočaranje vidjeli u 
drukčijem svjetlu. Naša vjera počinje tamo gdje se činilo da završava. Između križa i praznoga 
groba lebdi povijesno obećanje: nada za svijet i nada za svakog od nas koji u njemu živi.
Njemački teolog Jurgen Moltmann izrazio je jednom jedinom rečenicom veliki raspon između 
Velikog petka i Uskrsa. Ona je, zapravo, sažetak
263
ISUS   KAKVOG   NISAM   POZNAVAO
ljudske povijesti, prošle, sadašnje i buduće: "Bog plače s nama da bismc se jednog dana mogli s 
njim smijati."
* * *
Pisac i propovjednik Tonv Campolo iznosi adaptiranu dirljivu propovijed jednog starijeg crnog 
pastora u svojoj crkvi u Philadelphiji. "Petak je, ali dolazi nedjelja", glasi naslov i, kad ga čujete, 
odmah znate čitavu propovijed. U ritmu koji povećava tempo i jačinu, Campolo uspoređuje kako je 
svijet izgledao u petak - kad su sile zla nadvladale sile dobra, kad je svaki prijatelj i učenik 
pobjegao u strahu, kad je Božji Sin umro na križu - i kako je izgledao u uskrsnu nedjelju. Učenici 
koji su doživjeli oba dana, petak i nedjelju, nikad više nisu posumnjali u Boga. Naučili su da Bog 
može biti najbliži kad izgleda najodsutniji, kad izgleda najslabiji, on može biti najmoćniji, kad 



izgleda potpuno mrtav, on se može vratiti u život. Naučili su da nikad ne izostavljaju Boga.
Međutim, Campolo je u svojoj propovijedi preskočio jedan dan. Druga dva dana dobila su u 
crkvenom kalendaru svoje ime: Veliki petak i Uskrs, uskrsna nedjelja. Ali u stvarnom smislu mi 
živimo u subotu, danu koji nije dobio ime. Ono što su učenici iskusili u malom stupnju - tri dana 
žalovanja nad čovjekom koji je umro na križu - mi sada doživljavamo na kozmičkoj razini. Ljudska 
povijest teče dalje, između doba obećanja i ispunjenja. Možemo li vjerovati da Bog može učiniti 
nešto sveto i lijepo i dobro od svijeta koji obuhvaća Bosnu i Ruandu, i geta u velikim gradovima i 
pretrpane zatvore u najbogatijoj zemlji na svijetu? Na našem planetu je subota; hoće li ikad doći 
nedjelja?
Ovaj mračni, golgotski petak možemo nazvati Velikim samo zbog onoga što se dogodilo u uskrsnu 
nedjelju, u dan koji daje primamljivo rješenje za zagonetku svemira. Uskrs je otvorio pukotinu u 
svemiru koji se kreće prema entropiji i raspadanju, zapečativši obećanje da će Bog jednog dana 
uvećati čudo Uskrsa do kozmičke razine.
Dobro je sjetiti se da u kozmičkoj drami mi proživljavamo svoje dane u subotu, neimenovanom 
danu između petka i nedjelje. Poznajem ženu čija baka leži pokopana ispod sto pedeset godina 
starog hrasta na groblju jedne episkopalne crkve u ruralnoj Louisiani. U skladu s bakinim uputama, 
na nadgrobnom spomeniku uklesana je samo jedna riječ: "čekam."
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O piscu
Philip Yancey rođen je 1949. u Atlanti. Diplomirao je komunikaciju i engleski jezik. Dugogodišnji 
je urednik časopisa Chri-stianity Today. Jedanaest njegovih knjiga nagrađeno je s Gold Medallion 
Avvard, uključujući Where Is God When It Hurts?, 1977; Disappointment with God, 1988; The Gift 
of Pain, 1997; The Bible Jesus Read, 1999. Knjige The Jesus I Never Knew (Isus kakvog nisam 
poznavao), 1995. i What's So Amazing About Grace, 1997. proglašene su kršćanskim knjigama 
godine. Slijedile su zatim uspješnice poput Reaching for the Invisible God, 2000; Rumors of 
Another vVorld, 2003; vVhen We Hurt: Prayer, Preparation & Hope for Life's Pain, 2006. i Prayer: 
Does ItMake Any Difference?, 2006.
* * *
Odrastajući u strogoj, fundamentalističkoj crkvi na jugu Sjedinjenih Američkih Država, mladi je 
Phillip Yancey doživio Boga kao roditelja zlostavljača - krutog, srditog, spremnog da osudi svaki 
pogrešni korak. Možda je posebno zbunjujuće u Yanceyim ranim godinama bilo to što je u njegovoj 
crkvi još živio ostatak kršćanskog milosrđa. Ako bi susjedova kuća izgorjela u požaru, vjerništvo iz 
Yanceyeve crkve bilo bi prvo na licu
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mjesta da pokaže ljubav - ako je, naravno, kuća pripadala bijelom čovjeku, nekome tko je prihvaćao 
krutu teologiju njegove crkve. Crkvene vođe su čak nagovarale Yanceyeva bolesnog oca da se skine 
s čeličnih pluća, aparata koji mu je pomagao da diše, uvjeravajući ga da će ozdraviti. Starješina 
Yancey je umro tjedan dana kasnije, kad je Phillip imao samo godinu dana.
Yanceyev jedini prozor u stvarni svijet kao mladog čovjeka bile su knjige. Gutao ih je - one su 
otvorile njegov um, osporavale njegov odgoj i protivile se svemu čemu su ga učili - knjige kao što 
je 1984, Životinjska farma i Ubiti pticu rugalicu. Što je više čitao to je bivao frustriraniji. Zahvatio 
ga je osjećaj izdaje. "Bio sam ljuta, ranjena osoba koja se pojavljuje iz otrovne crkve i još se danas 
oporavljam", kaže Yancey. "Prošao sam razdoblje reagiranja na sve čemu su me učili i u jednom 
trenutku čak sam potpuno odbacio svoju vjeru. Na put vraćanja vjeri krenuo sam uglavnom 
zahvaljujući susretu sa svijetom koji je bio potpuno drukčiji od onoga o kojemu sam učio, svijetu 
ljepote i dobrote. Kad sam to iskusio, shvatio sam da su mi možda pogrešno prikazali Boga. Počeo 



sam se vraćati, oprezno kružeći oko vjere."
Dok je Yancey istraživao, razmatrao i ispitivao duboka pitanja o vjeri, pisao je - vodeći milijune 
čitatelja sa sobom dok je strastveno pisao best-sellere kao što su Disappointment vvith Bog 
(Razočaranje Bogom) i Where is God VVhen it Hurts? (Gdje je Bog kad boli?). Trenutno je, prema 
inter-netu, prodano više od dvadeset i četiri milijuna njegovih knjiga. Isus kakvog nisam poznavao i 
What' So Amazing About Grace? (Što je toliko čudesno kod milosti?) njegovo su istraživanje 
najhitnijih čimbenika kršćanske vjere. Međutim u svojoj knjizi Rumors of Another World (Glasine 
o drugom svijetu) o kojoj kaže: "Priznajem da sam ponekad kršćanin koji se skanjuje, mučen 
sumnjama. Istražio sam ova iskustva u drugim knjigama pa sam odlučio više ne kopati po prošlosti. 
Potpuno sam svjestan svih razloga da ne vjerujem. Ali Rumors je moj pokušaj da u sebi otkrijem 
zašto vjerujem."
"Inače knjige pišem za sebe", kaže. "Pišem ih da riješim ono što me muči, ono za što nemam 
odgovora. Moje su knjige proces istraživanja i ispitivanja. Zbog toga sam sklon pozabaviti se 
različitim problemima koji su povezani s vjerom, stvarima koje mi znače, o kojima razmišljam i 
brinem." Yancey piše s novinarskim okom za detalj, s ironijom i iskrenom sumnjičavosti.
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Kako se onda dogodilo da se čovjek kao Yancey, koji je prošao kroz sve to, približi Bogu kojeg se 
nekoć bojao? Yancey provodi svako jutro oko sat vremena u čitanju knjiga koje ga duhovno hrane, 
u meditaciji, molitvi, uživajući u osjećaju Božje prisutnosti. To vrijeme ujutro, kaže, provodi 
jednostavno da se "uskladi" s Bogom za taj dan. Onda poslije podne čita Bibliju, po jedno poglavlje 
dnevno. "Vraćam se Bibliji kao modelu jer ne poznajem pošteniju knjigu", objašnjava. "Ne mogu 
smisliti nijedan argument protiv Boga koji već nije uključen u Bibliju. Zbog toga onima koji se 
muče s mojim knjigama jednostavno kažem: 'U tom slučaju ne biste ih trebali čitati.' Ali nekima su 
potrebne knjige koje pišem. Opekla ih je crkva ili su vrlo uznemireni zbog nekih elemenata 
kršćanstva. Osjećam se pozvanim da se obratim onima koji žive u graničnom području vjere."


