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Pet minuta od pakla

»ak i dok sam pogledavao iznad sluπateljstva koje se
nalazilo u mraku, Ëudna smjesa uzbuenja i æalosti pro-
æela je moje misli — uzbuenja koje je bilo posljedica us-
pjeπnog otvaranja sastanka za oæivljavanje mladeæi u mo-
joj crkvi i æalosti zbog kroniËnog straha koji sam vidio na
prestraπenim licima mladih ljudi ispred sebe. “Fraze kao
πto su ‘æivimo u posljednjem vremenu’, ‘vrijeme nevolje
kakvo joπ nije bilo’ ili ‘zlo vrijeme u kojem æivimo’ viπe se
ne mogu primijeniti na neko buduÊe vrijeme”, mislio sam.
“Za ovu krπÊansku mladeæ zla vremena su ovdje, vrijeme
nevolja je sada.”

Doπli su na ovaj sastanak kako bi se nahranili i po-
novno uvjerili u svoju ulogu i udio u Boæjem vjeËnom pla-
nu spasenja. Jesam li zadovoljio njihovu glad? Jesam li
izaπao ususret njihovim potrebama? Jesam li im ulio nadu
i sigurnost? Jesam li im dao snagu za suoËenje s prijetnja-
ma koje zaokupljaju svaki dio njihova æivota? Nisam bio
siguran. Nadao sam se da sam u svemu tome uspio, ali
doista nisam bio siguran.

Stolice su ostale prazne, pjesmarice zatvorene. Izne-
nada sam osjetio da nisam sam. StavljajuÊi svoju Bibliju
u torbu, uspravio sam se i okrenuo kako bih se suoËio s
uljezom. Pastor Vasquez, stariji propovjednik, grabio je
velikim koracima srediπnjim crkvenim prolazom. “Ah, pas-
tore Alexander, ti si joπ uvijek ovdje. Kako je proπao veËe-
raπnji sastanak?”
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“PriliËno dobro, Ëini mi se.” Nasmijeπio sam se, poku-
πavajuÊi se otresti Ëudnog osjeÊaja koji me je proganjao
Ëitavu veËer. “Tjeπi me spoznaja da Êe na kraju nebeske
sile prevladati i da Êe sotona i zlo biti pobijeeni.”

“Da,” sloæio se pastor Vasquez, “znam.” RijeËi koje ni-
smo izrekli govorile su jaËe od onih koje smo izmijenili u
razgovoru. “Koliko je po tvome miπljenju ljudi pribivalo
veËeraπnjem sastanku?”

“Pa, negdje oko dvjestotinjak.”
“ZnaËi, onda se isplatilo?”
Pastor Vasquez i ja neko smo vrijeme razgovarali o

tome da li da u vrijeme pojaËanih progona od strane Castra
i onih koji ga podupiru otkaæemo niz planiranih sastanaka.

Nakratko sam pogledao pastora; njegovo lice bilo je
obavijeno sjenama. “O, da,” rekao sam mu, “isplatilo se.
Da ste samo mogli vidjeti oËaj na nekim licima, nesigur-
nost, Ëak i uæasnutost. Ne mogu vam to objasniti...”

“Znam, znam”, kimnuo je glavom pastor Vasquez. “I
ja osjeÊam istu takvu uznemirenost i pritisak na sastan-
cima za odrasle.”

Novi komunistiËki reæim lebdio je nad organiziranom
religijom kao oËekivana tropska oluja. Nekoliko puta do-
sad privodili su me i ispitivali ljudi iz G-2, novoosnovanog
KGB-a Kube. Pastor Vasquez u nekoliko me je navrata
upozorio da takva ispitivanja u vezi s prijateljima i pozna-
nicima koji su pobjegli s otoka (Kube) mogu dovesti i do
mog uhiÊenja. Dva dana ranije pastor i ja razmiπljali smo
kako bi moæda bilo bolje otkazati naπe sastanke negoli se
izloæiti daljnjem riziku progona od strane Castra i njego-
vih ljudi.

“Nije dobro, Noble, uopÊe nije dobro”, upozoravao me
je pastor Vasquez. “Napola sam odluËio da otkaæemo ove
sastanke usprkos tvome neslaganju.” Kao stariji pastor
imao je pravo donijeti konaËnu odluku, ali ja se jednostav-
no nisam mogao pomiriti s Ëinjenicom da smo uzalud pro-
tratili vrijeme u dugim satima pripreme i da se naπ napor
sveo na nulu.

“Dijelim vaπu zabrinutost,” nastavio sam pokuπavajuÊi
ga uvjeriti, “ali moæemo li doista dopustiti da ovakva pri-
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goda propadne? Zbog svega πto se dogaa... Koliko joπ vre-
mena imamo? Tko zna, moæda Êe baπ ovi sastanci biti
iskra koja Êe zapaliti ovu zemlju za Gospodina?”

KrπÊanska crkva u komunistiËkoj Kubi djelovala je u
posuenom vremenu. Svakodnevno su Castro i njegovi oda-
ni sljedbenici uznemirivali i napastovali vjerske zajednice
jednu za drugom. Katolici, protestanti, baptisti, adventisti
sedmoga dana — nije uopÊe bilo bitno o kome se radi.
KrπÊanstvo bilo koje vrste odvlaËilo je odanost kubanskog
naroda od njega prema Viπoj Sili koja Êe od njih napraviti
muËenike i izazvati svau i neslogu i koja je u konaËnici
mogla zaprijetiti i samoj Castrovoj vladavini.

Nakon zajedniËke molitve pastor Vasquez je odluËio
prihvatiti rizik. Mi Êemo vjerno odraditi svoj dio, a Bog
neka uËini ostalo. ImajuÊi u vidu rezultate prve veËeri i
prvoga sastanka, odluka koju smo donijeli bila je priliËno
mudra i razborita.

Pastor Vasquez i ja u tiπini smo otiπli do izlaznih vrata.
Zastao sam trenutak i osvrnuo se na mraËnu prostoriju.
Moj prvi sastanak za oæivljavanje mladeæi. Da, rekao sam
sâm sebi, bio je vrlo uspjeπan. Zajedno smo iskoraËili u
toplu ljetnu noÊ.

“Doista je πteta πto Yraida i tvoj sin nisu mogli biti
veËeras ovdje kako bi se s tobom radovali,” dobacio je pas-
tor dok smo iπli prema crkvenom parkiraliπtu.

“Nadam se da Hubert nije dobio tropsku groznicu”,
rekao sam. “Kad ga Yraida nije mogla smiriti da prestane
plakati, mislila je kako Êe biti najbolje da ostane s njime
kod kuÊe.”

“Pa, da,” nasmijeπio se pastor Vasquez, “tako je to s
malom djecom i mladim majkama.”

Pomalo s osjeÊajem krivnje sjetio sam se kako sam
bio nestrpljiv prema Yraidi zbog toga πto kasnimo. Naπ je
dvogodiπnjak plakao bez namjere da stane Ëak i kad sam
pokrenuo motor automobila, pa sam bio siguran da neÊu
stiÊi u crkvu ni na propovijed, a kamoli na poËetne pjes-
me. GovoreÊi iskreno, kad je Yraida predloæila da ostane
kod kuÊe s naπim sinom, odmah sam pristao. “Sigurno je
tako najbolje”, sloæio sam se s oklijevanjem.

PET MINUTA OD PAKLA
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Rukovao sam se s pastorom Vasquezom i poæelio mu
laku noÊ. Gledao sam ga kako odlazi preko parkiraliπta do
svog automobila. Tada sam uπao u svoj automobil i zatvo-
rio vrata.

UpravljajuÊi automobilom te kasne veËeri, bacio sam
pogled na sat. “Hmm, 135 kilometara — za sat i pol bih
trebao stiÊi”, mislio sam. Automobili, kamioni, autobusi i
bicikli probijali su se usred uobiËajenog mnoπtva pjeπaka
na glavnoj ulici grada Matanze. Dok stignem u grad Mari-
anao gdje sam stanovao, ceste Êe biti puste i mraËne. Kra-
jiËkom oka spazio sam ruËno ispletenu vestu svoga sina i
njegovu boËicu. “Oh, da”, pomislio sam. “Yraidina torbica.”
Posegnuo sam ispod prednjeg sjedala i maknuo torbicu
svoje æene s mjesta kamo sam je bio zgurao. U æurbi da
Huberta odnese u stan, zaboravila je uzeti torbicu zajedno
s vestom i boËicom.

“Yraida, kakva dobra osoba i supruga”, razmiπljao sam.
Znao sam da nije lako pomiriti ulogu majke dvogodiπnjeg
djeteta i pastorove æene istovremeno — pogotovo za vrije-
me niza sastanaka. “Obvezatno joj moram reÊi koliko je
cijenim kad stignem kuÊi.” PogledavajuÊi u retrovizor, pri-
mijetio sam plavo-bijeli automobil koji me je pratio, ali se
nisam previπe obazirao na njega.

Na rubovima Matanze promet je postajao rjei, a vla-
ga i omaglica teπka poput vunene deke polako se raziπla.
Spustio sam staklo prozora i pustio blagom otoËnom po-
vjetarcu da polako struji automobilom. Prelazio sam kilo-
metre i kilometre dok sam proæivljavao veËeraπnji sasta-
nak. Korak po korak raπËlanjivao sam pripovijest koju
sam ispriËao o Luciferovu padu, njegovoj æelji da postane
poput Boga, kao i o njegovoj pobuni i izgonu s Neba.

“Jedna treÊina! Razmislite malo o toj brojci. Jedna
treÊina nebeskih anela povjerovala je Luciferovim laæi-
ma. Kako je Stvoritelj pun ljubavi morao æaliti zbog gubit-
ka svoje djece. On je Bog mira, a ne rata.” Zastao sam u
razmiπljanju i nasmijeπio se. Osjetio sam nazoËnost Sveto-
ga Duha u sluπateljstvu te veËeri. Mladi su ljudi takoer
osjetili tu nazoËnost. Znao sam to po njihovim reakcijama.
Potpuno me obuzela bujica radosti i trijumfa.
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“Da!” Lupio sam rukom od radosti u upravljaË. “Slava
Bogu!” povikao sam kroz prozor trubeÊi u znak radosti i
slavlja. “Upotrijebio si me, OËe, kako bih dotaknuo njiho-
ve æivote. Hvala Ti, hvala Ti, hvala Ti.” Kakva nevjerojat-
na Ëast, mislio sam, da te upotrijebi sam Bog.

Mirna i tiha voænja dala mi je vremena da se prirodno
uzbuenje koje propovjednici doæivljavaju nakon ovakvih
iskustava polako smiri. Kad sam ugledao svjetla Maria-
naa, morao sam se boriti da odræim vjee otvorenima.
Prazne ulice bivale su sve mraËnije i uæe dok sam prolazio
srediπnjim dijelovima grada. Ponovno sam se osvrnuo u
retrovizor i iza sebe primijetio automobil. Bio je to onaj
isti automobil koji sam opazio prije nego πto sam napustio
Matanzu.

Kad sam skrenuo u ulicu koja se nalazila nekoliko
stotina metara od moje kuÊe, spazio sam drugi automobil
iste marke i boje kakav je bio i onaj iza mene, parkiran
nasred kolnika. MisleÊi da trebam unatraπke izaÊi iz te
ulice u drugu, polako sam usporio dok se nisam potpuno
zaustavio. U tom trenutku automobil koji me je slijedio
zaustavio se neposredno iza mene, zaprijeËivπi mi jedini
moguÊi izlaz.

Prije negoli sam mogao odluËiti πto da radim, dva
Ëovjeka odjevena u civilnu odjeÊu s piπtoljima u rukama
skoËila su iz vozila iza mene i priπla mojoj strani automo-
bila.

“Oh ne,” pomislio sam, “ne joπ jedno ispitivanje. Ne u
ovo doba noÊi. Tako sam umoran.”

Viπi se Ëovjek sagnuo i provirio kroz otvoreni prozor.
“Jeste li vi Humberto?” upitao je. “Noble”, odgovorio sam.

“Svejedno, poÊi Êete s nama do zapovjedniπtva G-2.
Imamo za vas nekoliko pitanja. To neÊe potrajati viπe od
pet minuta”, objasnio je Ëovjek. “Poite s nama, molim
vas...”

Samo jedan pogled na piπtolj s urezanom crvenom
zvijezdom i pogled na njegove Ëeljusti, i bilo mi je jasno da
je besmisleno raspravljati. Uzdahnuo sam, iziπao iz auto-
mobila i zaputio se prema drugom vozilu kako mi je bilo
zapovjeeno. Nazirao sam obrise treÊeg Ëasnika koji se

PET MINUTA OD PAKLA
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nalazio na vozaËevom sjedalu. Kad sam doπao do automo-
bila, smjestili su me na straænje sjedalo. Taj postupak mi
je veÊ bio dobro poznat. Straænja sjedala ovih automobila
bila su opremljena policijskim lisicama koje su bile pri-
ËvrπÊene za pod automobila. Izvan vozila sluËajnom je pro-
lazniku izgledalo kao da je osoba na straænjem sjedalu
slobodna i opuπtena, a zapravo je bila dobro i sigurno
svezana.

Prvi je Ëasnik sjeo pokraj mene, na moju lijevu stra-
nu, i uperio mi piπtolj ravno u srce. Drugi je pak obiπao
automobil straga i ugurao se s moje desne strane. Rutina
ovih postupaka uopÊe me nije zbunjivala. Dosad sam se
veÊ popriliËno bio navikao na nju, iako bih volio da su za
provoenje svoga ispitivanja izabrali neko razumnije i ci-
viliziranije vrijeme dana.

Tijekom dvadesetminutne voænje do zapovjedniπtva
G-2, Castrovog KGB-a, policajci su πutjeli. Pokuπao sam
se prisjetiti svakog svog pokreta i postupka u posljednjih
48 sati nadajuÊi se da Êu uspjeti pronaÊi neki uzrok za ovo
posljednje u nizu privoenja i zadræavanja. Je li netko od
mojih prijatelja ili Ëlanova crkve pobjegao iz dræave pa me
opet privode kako bi me ispitivali glede njihova izbivanja?
Ako je tako, nitko mi to nije spomenuo. Bio sam potpuno
zauzet pripremom za sastanke. Niπta mi nije padalo na
um πto bi me moglo optuæiti u bilo kojem smislu. Kasnije
Êu doznati da sam bio tek jedan od stotina Kubanaca uhi-
Êenih kao politiËki huπkaËi tijekom ranih godina Castro-
vog reæima.

U zapovjedniπtvu sluæbe G-2 moji privoditelji nisu gu-
bili vrijeme. Nemilosrdno su me gurnuli kroz vrata u du-
gaËak mraËan hodnik. Pomislio sam kako ovaj sivi kame-
ni hodnik nalikuje hodniku koji Ëesto koristimo u izreka-
ma, a vodi do bezdana iz Otkrivenja. Uπli smo u jako osvi-
jetljenu prostoriju gdje me je policajac postavio ispred
fotoaparata. Na prsa mi je bila stavljena kartica s brojem
30954. U tom trenutku nisam mogao ni zamisliti kako Êe
mi se ovi brojevi duboko urezati u pamÊenje.

“Licem nalijevo”, zaurlao je poruËnik. Posluπao sam.
Fotoaparat je bljesnuo.
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“Licem nadesno.” Ponovno sam posluπao.
“Gospodine ËasniËe,” pokuπao sam objasniti, “u novËa-

niku imam pismo generala Samuela Gonzalesa Rodrigue-
za — karakternu prepor...”

»asnik koji se nalazio pokraj mene udario me je po licu
i viknuo: “©uti! Govori samo onda kad ti se netko obrati!”

Rukom sam poletio prema bolnom obrazu. Zateturao
sam unatrag kako bih zadræao ravnoteæu. Sad sam shva-
tio da sam u ozbiljnijoj nevolji nego ikada dosad. “Ovo Êe
biti viπe od petominutnog ispitivanja”, pomislio sam kad
mi je jedan od policajaca zgrabio lijevu ruku i redom uma-
kao prste u boËicu s tintom, a zatim ih pritiskao na sluæ-
beni izvjeπtaj o uhiÊenju.

“Isprazni sadræaj dæepova na stol”, naredio mi je Ëas-
nik. OπamuÊen, moj um se prebacio na automatsko izvr-
πavanje. Negdje daleko izvan sebe Ëuo sam kako moj sat,
novËanik, i kljuËevi automobila padaju na metalnu povr-
πinu stola. Sjetio sam se svoga nepropisno parkiranog
automobila nasred uske uliËice i pitao se hoÊe li ga ujutro
prometni policajci odvesti. Kad bih se barem mogao javiti
Yraidi. Ona bi mogla otiÊi i ukloniti ga. »asnik je pomno
istraæio sadræaj mog novËanika ËitajuÊi svaki komadiÊ pa-
pira koji je bio unutra. »ak je Ëitao i poruke napisane sa
straænje strane slike moje supruge.

“Skidaj odjeÊu — sve!” Taj je Ëovjek istraæio i svu
moju odjeÊu parajuÊi po πavovima svaki odjevni predmet,
traæeÊi neki dokaz protuzakonitog djelovanja. Zadovoljan,
iako nije naπao niπta, predao je sve policajcu koji je Ëekao
sa strane. Gledao sam ga kako kupi sve moje stvari sa
stola i nosi ih u ormariÊ s lokotom. Kad ih je strpao unu-
tra i ponovno stavio lokot na ormariÊ, pomislio sam: “Upra-
vo nestajeπ, Humberto Noble Alexander. Upravo nestaje
sav tvoj identitet.”

“Ne, ne, to ne moæe biti”, pokuπao sam razmiπljati.
“Moje je ime zabiljeæeno u nebeskim knjigama.” Podigao
sam bradu i izravnao ramena pri toj pomisli. “Mogu mi
oduzeti i liπiti me svih ovozemaljskih posjeda i stvari, ali
moj identitet kao kraljevskog sina Kralja svemira ostaje
vjeËno, zauvijek!”

PET MINUTA OD PAKLA
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Otvorila su se vrata i u sobu je uπao brijaË. Bez rijeËi
mi je obrijao svu kosu, sve do koæe. Fotograf je tada sni-
mio drugu seriju fotografija. Zatim je uπao drugi brijaË
kako bi mi obrijao bradu s lica. Prislonio mi je britvu na
desni obraz i povukao nadolje. Iskrivio sam se od boli.
Oπtrica britve nije bila oπtrena godinama, u to sam potpu-
no siguran. OsjeÊao sam kao da britva doslovno Ëupa sva-
ku dlaku iz moga lica, pramen po pramen. Zavrπio je po-
sao u tri poteza: jedan od desnog obraza do brade, drugi
od lijevog obraza do brade, i treÊi od podruËja vrata do
brade. Krv mi je doslovno tekla u mlazovima niz lice kad
je zavrπio.

Jedan od Ëasnika gurnuo mi je u ruke papirnati ub-
rus. “Evo!” naredio je. “Obriπi se ovim. Poæuri! Nemamo
puno vremena.”

Bljeskanje fotoaparata potpuno me je zaslijepilo dok
je fotograf urlao upute po treÊi put, a ja se shodno njima
okretao. Joπ uvijek sam se brisao od krvi koja mi je tekla
niz lice kad me je Ëuvar gurnuo u sivu metalnu stolicu
pokraj troπnog hrastovog stola, gdje je sjedio jedan od
Ëasnika koji su me uhitili, naslonivπi ruke na stari pisaÊi
stroj.

“Ime?” upitao je.
“Humberto Noble Alexander.”
“Starost?”
“Dvadeset osam.”
“Zanimanje?”
“Pastor za mladeæ u Crkvi adventista sedmoga dana”,

odgovorio sam. »asnik je mumljajuÊi ponavljao moje odgo-
vore dok su njegovi prsti polako i neuko traæili i tipkali
slova po pisaÊem stroju biljeæeÊi moje odgovore.

“Adresa?”
“146. ulica istoËno 49.”
“BraËni status?”
“Oæenjen.”
“Ime supruge?”
“Yraida Seull Alexander.”
“Djeca?”
“Humberto D. Alexander.”
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Nakon πto je uspio zabiljeæiti svaku pojedinost mog
æivota od roenja, poruËnik me je okrenuo prema policajcu
koji je imao kacigu.

“Za mnom”, naredio je. Desnom je rukom dodirivao
usadnik puπke i kao da mi je prijetio neka se samo usu-
dim usprotiviti.

Proπli smo kroz neku sobu, a zatim uπli u slabo osvi-
jetljeni prolaz. Na kraju prolaza otvorio je teπka metalna
vrata. Oπtar vonj ustajale mokraÊe i stolice ‘pozdravio’ je
moja osjetila. Slijedio sam ga niz dugaËke, uske stube.
Temperatura zraka padala je kako smo se spuπtali. Na
dnu stubiπta oËi su mi se navikle na slabu svjetlost tek
toliko da sam uspio razaznati prazan hodnik. Zvuk naπih
koraka odjekivao je i odbijao se od metalnih vrata koja su
bila usaena u betonske zidove.

Hodnik je bio rascjepkan u dijelove, a svaki je bio
zagraen reπetkama, ËeliËnim vratima i Ëuvalo ga je ne-
koliko Ëuvara. Nitko nije razgovarao dok smo se pribliæa-
vali prvim vratima. Ne zastavπi, moj je Ëuvar odzviædao
πifriranu poruku. S druge strane barikade doπao je odgo-
vor u obliku zviæduka. Vrata su se otvorila, a zatim se uz
zveket zatvorila iza nas. Nigdje nisam uspio vidjeti drugo
ljudsko biÊe koliko god sam se trudio. Bez rijeËi, nastavili
smo do sljedeÊih vrata, zatim do sljedeÊih, sve dok se moj
straæar nije zaustavio pred Êelijom broj πest. Nisam vidio
druge zatvorenike niti su oni vidjeli mene sve dok me
Ëuvar nije nemilosrdno gurnuo u moje nove odaje. Teπka
metalna vrata uz zveket i πkripu zatvorila su se iza mene.

Potpuno me je preplavio iznenadni val muËnine dok
sam pokuπavao doÊi k sebi i pribrati se. Zadah smrada bio
je neizdræiv. Progutao sam s mukom i oËajno pokuπavao
doÊi do zraka. OsjeÊao sam kao da je na svaku poru moga
tijela izvrπena invazija zaguπujuÊeg smrada ljudskih iz-
metina.

Zatvorska Êelija nije bila niπta drugo do betonski ka-
vez. Visoko na straænjem zidu bio je naËinjen otvor u be-
tonskom zidu, ali je bio postavljen i usmjeren na takav
naËin da je zatvorenicima spreËavao pogled izvan Êelije,
dok je u isto vrijeme omoguÊavao dopiranje svjeæeg zraka.

PET MINUTA OD PAKLA
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Iz zahrale cijevi s potrganom slavinom, koja se nalazila
niæe na istom zidu, jednoliËno je kapala ustajala voda.
Nije bilo zahoda ni ikakva umivaonika. Rupa koja se na-
lazila u suprotnom kutu trebala je sluæiti kao zahod, ali je
bila veÊ odavno zaËepljena. Hrpe ljudskih izmetina nala-
zile su se uokolo nalik onima u stajama. Neke su hrpe bile
stvrdnute i stare, druge pak svjeæe i trulo smrdljive.

U oËaju sam se osvrnuo oko sebe i bacio pogled na
svoje privremene odaje. Dok su mi se oËi privikavale na
tamu, osjetio sam na sebi ispitivaËke poglede. Trenutak
kasnije sam ih ugledao: dvadeset Ëetiri para oËiju zurilo je
u mene iz devet metalnih leæaja koji su bili privezani lan-
cima za betonske zidove. Moja su se usta πirom otvorila u
nevjerici dok sam promatrao i prouËavao neuredna i oËaj-
na lica koja me okruæuju.

Nenadan zveket na vratima prekinuo je tiπinu. “Ilego
carne fresca” [Stiglo je svjeæe meso], uzviknuo je zatvore-
nik najbliæi vratima dok je veliki pladanj bio gurnut kroz
otvor u podnoæju vrata. Moji su kolege zatvorenici skoËili
i bacili se na hranu. Samo jedan daπak pokvarenog i usta-
jalog mesa, i znao sam da neÊu staviti nijedan zalogaj u
usta. Zaudaralo je jaËe i od ljudskih fekalija koje su se
nalazile nagomilane na podu.

Dolazak hrane razvezao je jezik mojih kolega zatvo-
renika. Æudjeli su za informacijama iz vanjskog svijeta
viπe nego njihovi prazni æeluci za hranom.

“©to se dogaa vani?”
“Jesi li moæda naËuo da Ëuvari raspravljaju o naπem

oslobaanju?”
“Castro. HoÊe li se dogoditi prevrat, puË?”
“Jesi li Ëuo πtogod o invaziji?”
“HoÊemo li biti osloboeni?”
Moji su me kolege doslovno bombardirali pitanjima.

IspriËao sam im ono malo πto sam naËuo na gradskim
ulicama u svakidaπnjim naklapanjima i traËevima i ono
πto su objavljivale dræavne novine. Zapravo nisam imao
pojma ni o kakvom prevratu, invaziji ili politiËkim prijet-
njama Castrovom reæimu. Ja sam bio pastor za mladeæ, a
ne revolucionar. Tada nisam shvaÊao njihovu nezasitnu
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glad i apetit za svjeæim informacijama. Meutim, kasnije
sam shvatio πto to znaËi.

Nakon nekog vremena nastala je jeziva tiπina. Iako
nitko nije govorio, svi smo mislili isto — na obitelj, dom
i slobodu. Sati su sporo prolazili. “Kad bih barem mogao
zaspati nekoliko sati”, mislio sam. “Kad bih barem mogao
dospjeti u milost dubokog sna.” Ali usprkos tami, san me
je izbjegavao. Teπko stenjanje i gunanje mojih kolega
uhiÊenika stalno su me podsjeÊali da nisam sâm. Netko je
s lijeve strane neπto mumljao. S desne strane Ëuo sam
nekoga kako πapÊe poznatu katoliËku molitvu. I svakih se
nekoliko minuta, ili mi se barem tako Ëinilo, netko od
zatvorenika uputio u kut Êelije kako bi obavio fizioloπke
potrebe.

Kako o snu nije bilo ni govora, razmiπljao sam o juËe-
raπnjem veËernjem sastanku i o mladim ljudima koji su
prvi put odluËili posvetiti svoje æivote Gospodinu. Ponovno
sam zahvaljivao Bogu za njihovu vjeru, a zatim se molio
za svakoga od njih posebno. Kad sam se pomolio za sve s
liste onih koji su istupili na prvom sastanku za obnovu i
odluËili slijediti Boga, naslonio sam glavu o kameni zid i
zatvorio oËi. “Koga Êe pastor Vasquez naÊi za drugi sasta-
nak i drugu propovijed iz ovoga niza?” pitao sam se. Stvar-
no nisam æelio da se ova prouËavanja ne odræe zbog moga
izbivanja, iako sam znao da Êe sve πto Êu poæeljeti kad
konaËno budem puπten s ovoga groznog mjesta, iz ove
rupe, biti kupka i mjesto gdje Êu moÊi spavati 24 sata.

Moje su misli polako blijedile, a glava mi se nagnula
na stranu. Odjednom me je prepala glasna vika. Jedan
zatvorenik je glasno zaplakao u snu. Jedva da se moæe i
zamisliti noÊna mora koja je uzrokovala ovakav ispad i
izljev uæasa. Ponovno sam se vratio u stvarnost svoga sta-
nja.

Moæda Êu, mislio sam, ako budem igrao pokoju igru
misli, moÊi zaboraviti ovu suludu tragediju u kojoj sam se
igrom sluËaja naπao. Zamiπljao sam da se nalazim u stanu
s Yraidom i naπim sinËiÊem, kako prolazim kroz svaku
sobu istraæujuÊi svaki dio naπega dotrajalog pokuÊstva. U
mislima sam prelazio preko svake udubine i ureza na na-

PET MINUTA OD PAKLA
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mjeπtaju. Pojavila su se lica roaka i znanaca koji su tako
dareæljivo darovali svaki dio toga namjeπtaja kad smo se
vjenËali. Kako je samo moja supruga bila ponosna na naπ
prvi dom. “Naπe malo ljubavno gnijezdo”, Ëesto je ponav-
ljala.

Æive boje vunenog pokrivaËa koji se nalazio na stolici
za njihanje ugodno su me ugrijale. Mogao sam vidjeti Yra-
idu umotanu u taj pokrivaË kako njeguje naπega sinËiÊa.
OËi i misli gubile su se u maglovitoj ljepoti ovoga drago-
cjenog trenutka. Ponovno sam naslonio glavu na betonski
zid i tuæno uzdahnuo.

“Je li Yraida Ëula za moje uhiÊenje?” pitao sam se.
“Ako nije, onda se zasigurno nasmrt zabrinula. Ako zna,
je li pokuπala stupiti u kontakt s mamom?” Yraidina tor-
bica! Ostavio sam Yraidinu torbicu na sjedalu automobila!
“Oh, ne. Do jutra Êe sigurno nestati. No sada, na æalost,
viπe ne mogu uËiniti baπ niπta.” Kasnije Êu saznati da
Yraida nije saznala za moje uhiÊenje tri dana. “Pastor
Vasquez — je li on Ëuo da su me zadræali u zatvoru? Vjero-
jatno nije. Sigurno ni neÊe do jutra.” Praznina mi je ispu-
nila duπu. Shvativπi kako ove misli samo poveÊavaju moje
jadno stanje, izagnao sam ih iz glave.

Zabacivao sam glavu s jedne strane na drugu pokuπa-
vajuÊi se osloboditi napetosti u vratu, πto je bila neznatna
neugodnost u usporedbi s mojim okruæenjem. I to mi je
nekih pet minuta! OËigledno su Ëasnici naËinili neku po-
greπku. “Koliko Êe me samo dugo joπ zadræavati ovdje?”
pitao sam se. Mojim napola svjesnim umom lutala su pi-
tanja. Pitanja na koja nije bilo odgovora. Nakon nekog
vremena prestao sam razmiπljati i samo sam prazno zurio
u neprobojnu tamu prenapuËene, prljave Êelije sve dok mi
umor koji je dopirao do kostiju nije obuzeo tijelo otuplju-
juÊi moja osjetila i misli.

Bilo je to 20. veljaËe 1962. SreÊom, nisam znao da Êu
ostati zatvorenik i zarobljenik u Castrovom uæasnom za-
tvorskom sustavu dvadeset dvije godine.
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Olujni oblaci iznad Kube

Kuba, moja domovina, Ëesto se naziva “biser Antila”.
Kad je Kristofor Kolumbo pristao uz obale Kube, zapisao
je u svoj dnevnik da je pronaπao najljepπu zemlju koju su
ljudske oËi ikad vidjele. Bila je to zemlja gdje svjetlucave,
plave vode Karipskog mora njeæno zapljuskuju bijele pjeπ-
Ëane plaæe i koraljne grebene, gdje topli tropski povjetarac
njeæno πapuÊe kroz visoka, vitka palmina drveta. Bila je
to zemlja koja je obilovala bujnom zelenom travom, vo-
Êem, predivno obojenim cvijeÊem i egzotiËnim pticama —
pravi tropski raj.

Veliki Antili — Kuba, Haiti, Dominikanska Republi-
ka, Jamajka i Portoriko — dio su lanca otoËja koja je
Kolumbo greπkom nazvao “Zapadno indijsko otoËje”. Glav-
ni kubanski otok veliËinom skoro premaπuje veliËinu svih
ostalih otoka zajedno. Postoji viπe od 1600 manjih otoka i
otoËiÊa gdje, na veÊini njih, æivi tek nekoliko stanovnika.
Jedina je iznimka otok Pines koji se nalazi 150 kilometara
jugoistoËno od Havane. Dok sam kao djeËak uËio o zem-
ljopisnim karakteristikama svoje zemlje, nisam mogao ni
zamisliti kako Êu se dobro upoznati sa smrtonosnim, no
ipak predivnim otokom Pinesom. Mnogi usporeuju Kubu
s izduæenim tijelom gladnog aligatora pri Ëemu se glavni
grad Havana na sjeveru odmara u aligatorovom repu, dok
se grad Santiago de Cuba na jugu nalazi u aligatorovim
otvorenim Ëeljustima. Tijekom moga odrastanja, Kubom
je vladao Fulgencio Batista, najprije preko niza marionet-
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skih predsjednika od 1934. do 1944., a zatim od 1952. do
1958. kao predsjednik Vlade. Mnogi su Kubu doæivljavali
kao tropsko igraliπte SAD-a. Poslovni ljudi iz SAD-a ulo-
æili su goleme svote novca u razvoj Kube. U kasnijim godi-
nama Batistine vladavine kruæile su glasine da je nagomi-
lao veliko bogatstvo (300—400 milijuna ameriËkih dolara)
na raËun potreba svojih sunarodnjaka, a kruæile su i gla-
sine o krajnjoj brutalnosti protiv onih koji su mu se su-
protstavljali. Njegova je pohlepa i okrutnost utrla put i
omoguÊila uspon mladom, karizmatiËnom revolucionaru
Fidelu Castru, a s njim i dolazak komunizma. To je ono
πto Êe vam reÊi povijesni udæbenici. Roeni Kubanci imaju
poneπto drukËiju priËu.

Kao malo dijete koje je æivjelo u maloj otoËnoj zajed-
nici San Germana na jugu glavnog otoka, nisam uopÊe bio
svjestan politiËkih i stranaËkih sukoba. Moji roditelji, obo-
je Ëistokrvni potomci afriËkih doseljenika, emigrirali su
na Kubu u svojoj mladosti; otac iz Trinidada i Tobaga, a
majka s Jamajke. Tamo, u juænoj pokrajini Kube, upoznali
su se i vjenËali. Moj otac, automehaniËar, ujedno je bio i
najbolji tokar u San Germanu. Imao je svoju prodavao-
nicu i zahvaljujuÊi ugledu izuzetnog majstora i poznat po
svom izuzetnom radu, redovito je sklapao poslovne ugovo-
re s ameriËkom mornariËkom bazom u Guantanamu. To je
ukljuËivalo i mnogo prevaljenih kilometara do baze. Ni
on, a ni moja majka nisu bili zadovoljni Ëinjenicom da
mora toliko vremena i tako Ëesto izbivati iz svoje obitelji
i svoga doma. BuduÊi da je bio siguran kako Êe se njegov
posao s mornariËkom bazom nastaviti kroz duæe razdob-
lje, sazvao je obitelj i objavio svoju odluku da Êe prodati
naπu kuÊu u San Germanu i da Êemo se odseliti juænije.
Otvorio je novu prodavaonicu u luËkom gradu Caimaneri.
Dvije godine nakon naπeg preseljenja moj je otac radio na
tokarskom stroju, kad se slomila jedna ruËka. Stroj je
zarotirao u velikoj brzini i udario oca u podruËje prsnog
koπa. Teπko ozlijeen proveo je u bolnici sljedeÊih nekoliko
tjedana. Tijekom svoga boravka u bolnici odluËio je da na
mene prenese svoje znanje o poslu. Nakon kratkog oporav-
ka, moj je otac objavio svoje namjere.
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“Noble,” rekao je, “ja neÊu uvijek biti uz tebe. Moraπ
nauËiti kako se popravljaju strojevi i kako se njima ruku-
je.”

“Nakon tvog susreta sa smrÊu”, prosvjedovala je moja
majka, “æeliπ ugroziti i æivot naπega sina?” Prepirala se s
ocem, ali je ipak izgubila. Prvo sam poËeo uËiti kako se
Ëiste i popravljaju strojevi. Posao mi se nije sviao od
samog poËetka, ali u naπoj se kuÊi nitko nikada nije su-
protstavljao ocu.

U petak, 19. oæujka 1950., samo dva mjeseca nakon
nesreÊe, otac je doπao kuÊi nakon obavljenog posla u mor-
nariËkoj bazi. Obitelj je provela veËer u razgovoru, a ubrzo
nakon toga spremili smo se na noÊni poËinak. Kad je moja
majka sljedeÊeg jutra pozivala oca na doruËak, naπla ga je
mrtvog od srËanog udara. Nakon preseljenja provodio sam
viπe vremena s njim. Postali smo prijatelji, a sad je odjed-
nom bio otrgnut iz moga æivota. Uæasnut njegovom smrÊu,
oplakivao sam svoj gubitak. Majka je odmah prodala obi-
teljsku prodavaonicu i strojeve.

Zajedno s prijateljima pohaao sam mjesnu πkolu ko-
ju je vodila KatoliËka crkva, sve dok nije doπlo vrijeme da
krenem u srednju πkolu. Tada sam napustio prijatelje i
otiπao u Instituto Guantanamo, πkolu nedaleko od ameriË-
ke baze. U toj sam πkoli proveo pet godina. Tijekom toga
vremena moja majka i sestra Paulina, obje umorne od
stalnih politiËkih previranja i pobuna, otiπle su u SAD. Ja
sam odluËio ostati u svojoj domovini. OsjeÊao sam da meni
kao crncu Kuba pruæa bolju buduÊnost od naπih sjevernih
susjeda. Poziv od Boga da stupim u propovjedniËku sluæ-
bu primio sam tijekom godina provedenih na Institutu.
BuduÊnost mi se Ëinila osiguranom, predvidljivom i priliË-
no stabilnom. I tada je doπao Castro i revolucija. Kuban-
ski su voe iz povijesti znali da revolucije i pobune uvijek
dolaze i poËinju u brdovitoj pokrajini Oriente. Fidel Cas-
tro, koji je bio sedam godina stariji od mene, odrastao je
na plantaæi πeÊerne trske u pokrajini Oriente. BuduÊi da
potjeËe iz priliËno imuÊne obitelji, polazio je najbolje ka-
toliËke πkole na tom podruËju. Bio je odliËan student i
izvrstan sportaπ. Iako ga nisam poznavao osobno, kruæile

OLUJNI OBLACI IZNAD KUBE
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su priËe o mnogim skandalima u koje je bio upleten prije
studija. U borbi za vlast i moÊ na sveuËiliπtu navodno je
ubio jednoga svog roaka. Tijekom studija prava bio je
duboko upleten u rad radikalnih politiËkih skupina. Bio je
aktivan u studentskim nemirima i demonstracijama koje
su ga uvijek iznova dovodile u probleme i teπkoÊe s poli-
cijom.

1952. diplomirao je na pravnom fakultetu i natjecao
se u predizbornoj utrci za kubanski kongres. Bilo je to iste
one godine kad se Batista uplaπio da bi mogao izgubiti
izbore pa je, da se ne bi suoËio s porazom i poniæenjem,
uprizorio nekakav sukob i otkazao izbore izazvavπi time
revolt javnosti. No svi ovi politiËki nemiri nisu imali go-
tovo nikakvog utjecaja na mene dok sam se spremao za
sluæbu propovjednika Evanelja Isusa Krista.

Glasine o nadolazeÊoj revoluciji proπirile su se otokom
bræe od proljetne tropske oluje. 1953., tijekom karneval-
ske parade, Castro i njegovi ljudi preruπili su se u Batis-
tine vojnike, uπli u Ëelniπtvo vojne bolnice Moncada i ubili
osamnaest vojnika koji su se tamo nalazili na lijeËenju. Za
ovaj sramotni Ëin bio je okrivljen Batista. Osamnaest mje-
seci kasnije, nakon ovoga i niza sliËnih napada, vlada je
protjerala Castra u Meksiko, gdje je ovaj osnovao plaÊe-
niËku vojsku. 1957. opskrbljeni novcem skupljenim od emi-
granata iz SAD-a i uz pomoÊ bivπeg predsjednika Carlosa
Prija Socarasa, Castro i njegovi ljudi ponovno su se uπu-
ljali u Kubu i poËeli vrπiti odurne zloËine i nedjela protiv
kubanskog naroda, sve vrijeme preruπeni kao Batistini
ljudi. Narod se, logiËno, okrenuo protiv Batistinog reæima.

VeÊina voa Crkve adventista sedmoga dana, iako po-
litiËki neaktivna, vjerovala je da Êe Castro imati snage za
izgradnju stabilnijih uvjeta æivota u zemlji. U Sierra
Maestri saæaljivi su se crkveni voe i neposrednije umije-
πali, ne u borbi, ali hraneÊi i vodeÊi vojnike revolucionare.
Sve je viπe Kubanaca pristupalo ovom pokretu.

Pred kraj 1958. postalo je oËigledno da su Batistini
predsjedniËki dani odbrojani. Da ne bi doæivio poraz, Ba-
tista se 31. prosinca iskrao iz Havane i pobjegao u Domi-
nikansku Republiku. Dva dana kasnije, 2. sijeËnja 1959.,
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pobunjeniËke su snage preuzele Santiago de Cuba i zapo-
Ëele jednotjedni pobjedniËki pohod na sjeverozapad u glavni
grad Havanu. Castro i njegovi ljudi stigli su u Havanu
noseÊi krunice — posluæili su se trikom, varkom, kako bi
uvjerili strastvene katolike da su revolucionari doista odani
crkvi. No pogled izbliza otkrio je sasvim drukËiju sliku.

Njegovi Ëelni ljudi, poput Ernesta (Che) Guevare iz
Argentine, Camila Cienfuega, Ëlana Kubanske komunis-
tiËke stranke i Raula Castra, Fidelova brata, koji je kao
petnaestogodiπnjak bio u SSSR-u, bili su Ëvrsti i zadrti
komunisti.

Nakon πto je njih i njima sliËne ljude postavio na
kljuËne poloæaje u kubanskoj vladi, Castro je poËeo u crkve
ubacivati vojnike preodjevene u civilna odijela. Katolici i
Jehovini svjedoci bili su prvi koji su osjetili njegovu æeljez-
nu πaku.

Na Kubi KatoliËka je crkva svake godine slavila 8.
rujna “La Virgen de la Caridad” (Majku Boæju Milostivu).
Taj su obiËaj zapoËeli prvi doseljenici u naπoj zemlji. Ali
buduÊi da je bio povezan s vjerom i Bogom, Castro nije
dopustio puËanstvu odræavanje procesije koja je pratila
ovakav dogaaj. Tvrdio je, naime, da bi to moglo biti vrlo
opasno buduÊi da je jedna frakcija Batistinih ljudi joπ uvi-
jek vrlo aktivna i brojna u glavnome gradu. No sveÊenici
su odluËili da narod svejedno odræi svoju procesiju. Plani-
rali su mirni mimohod kroz gradsku Ëetvrt gdje se nala-
zila crkva. Castrova civilno odjevena policija oboruæala se
metalnim cijevima, lancima i raznoraznim toljagama i pa-
licama, i sve nevino umotala u novinski papir. Kad su
ljudi poËeli izlaziti iz crkve kako bi odræali svoju proce-
siju, izbila je tuËnjava i krvavi sukob. Stotine je vjernika
bilo ozlijeeno i ubijeno. Okrivljeni su bili Batistini ljudi,
ali su stanovnici Havane znali istinu. Nakon ovog doga-
aja Castro je skinuo masku nevinosti. Otvoreno je pro-
gonio sveÊenike, protjerivao ih u ©panjolsku i utamniËio
mnoπtvo svojih sunarodnjaka.

Do sukoba Jehovinih svjedoka s Castrom doπlo je zbog
njihova odbijanja da izvrπavaju vojne obveze i pozdrav-
ljaju dræavnu zastavu. Razjaren njihovim odbijanjem i pr-
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kosom, Castro je naredio njihovo uhiÊenje kao i pljenidbu
njihovih posjeda i imetka, a onda ih je bacao u zatvore,
uglavnom na otoku Pinesu i Combinado del Este. Bili su
razodijevani, batinani i bacani u zatvorske Êelije pune ho-
moseksualaca.

U to sam vrijeme zavrπio πkolovanje na Institutu i
radio kao pastor za mladeæ u gradu Marianao zajedno s
pastorom Vasquezom. Takoer sam prodavao i krπÊanske
knjige kako bih nadopunio plaÊu koju sam dobivao od cr-
kve. Znali smo od poËetka da je samo pitanje vremena
kada Êe Castro poËeti uznemirivati i druge krπÊanske or-
ganizacije, ukljuËujuÊi i nas, adventiste sedmoga dana.

Castrov je marksistiËki reæim smatrao crkvu prijet-
njom. Tijekom revolucije njegovi su ga ljudi nazvali “el
cabalo” (konj). Pa kad su naπi pastori propovijedali o zvi-
jerima iz Otkrivenja, bili su optuæivani i osuivani za po-
ticanje politiËke pobune. Samo nekoliko mjeseci nakon Cas-
trovog prevrata i dolaska na vlast, postalo je oËigledno da
se on oslanja na komunistiËku ideologiju. Novi je voa
obeÊao da Êe njegova revolucija donijeti korjenite promje-
ne na Kubi — u ekonomiji, vlasti i naËinu æivota njezinih
stanovnika. I doista je to obeÊanje ispunio! 1959. i 1960.
Castro se joπ uvijek nije oËitovao kao komunist, iako su
njegovi privlaËni govori puni obeÊanja na javnim skupovi-
ma bivali opovrgavani raznovrsnim nepravdama i mrvlje-
ni pod Ëizmom namjerne i oËigledne nepravde.

Kad je postao siguran u svoju moÊ, Castro je svoje
neprijatelje optuæio za zloËine protiv revolucije i provodio
brze namjeπtene sudske procese. Neki od njegovih nepri-
jatelja bili su osuivani na zatvorske kazne; drugi su pak
bili javno pogubljivani. Novinari koji su pratili njegovu
vladavinu izjavili su da je postupanje prema neprijatelji-
ma i njihovo uklanjanje bilo vrlo sliËno naËinu na koji se
Rusija rjeπavala svojih neistomiπljenika. Poput pokreta
“Hitlerove mladeæi” u nacistiËkoj NjemaËkoj i Maove “Cr-
vene straæe” u komunistiËkoj Kini, Castro je utemeljio djeË-
ju pionirsku organizaciju. »lanovi su posjedovali neogra-
niËenu vlast. Provaljivali su u kuÊe, jeli hranu koju su god
htjeli, zapovijedali graanima da gase svjetla u odreeno
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vrijeme veËeri i vrπili pljenidbu osobnih dobara proglaπa-
vajuÊi ih narodnim vlasniπtvom. Svatko tko je imao krat-
kovalni radioprijemnik bio je optuæivan i osuivan za slu-
πanje neprijateljskih emisija. I najmanji prekrπaj, stvarni
ili izmiπljen, bio je smatran zloËinom protiv dræave, a zlo-
Ëin protiv dræave nikad nije proπao nekaænjeno.

Odnosi sa SAD-om pogorπali su se nakon πto je Castro
nacionalizirao sve rafinerije nafte koje su bile u ameriË-
kom vlasniπtvu. SAD su uvele embargo na svu trgovinu s
Kubom, a Castro je na to odgovorio odmazdom i pljenid-
bom svih ameriËkih kompanija i poslovnih institucija u
Kubi. 2. sijeËnja 1960. Castro je optuæio sve zaposlenike
ameriËkog veleposlanstva u Havani za πpijunaæu. U roku
od 48 sati svi Ëlanovi i zaposlenici veleposlanstva protje-
rani su iz zemlje, a razljuÊena je vlada SAD-a prekinula
svaki diplomatski kontakt s mojom zemljom.

Prilikom Castrova dolaska na vlast, velik je broj Kuba-
naca pobjegao iz svoje domovine ukljuËujuÊi i veliki broj
lijeËnika, pravnika, pisaca, profesora i inæenjera. Radije
su pobjegli nego da moraju raditi za novu vlast. Tijekom
toga vremena pomogao sam mnogim prijateljima i Ëlano-
vima crkve da se pridruæe tom masovnom odlasku, skoro
egzodusu.

Moja majka i sestra, koje sada æive u dræavi Massachu-
setts u SAD-u, preklinjale su me da napustim Kubu i
odem u SAD dok joπ mogu pobjeÊi. To bih vjerojatno i
uËinio da nije postojao mali problem. U tom trenutku sam
veÊ upoznao Yraidu i oæenio se njome. Ona i ja neko smo
vrijeme razmiπljali o tome da podnesemo zahtjev za izda-
vanje vize. Meutim, prije nego πto smo mogli napustiti
zemlju, moja je mlada nevjesta ostala trudna. Na naπu
nesreÊu, vlada je donijela zakon kojim nije dopuπtala
nijednoj trudnici da napusti Kubu. Prekasno smo shvatili
da neÊemo iÊi nikamo, barem dok ne dobijemo dijete. Moæ-
da kasnije, tjeπili smo se. Moæda πest ili sedam mjeseci
nakon roenja naπega prvog djeteta.

Nakon πto je Castro uvidio koliki broj struËnjaka i
obrazovanih ljudi podnosi zahtjeve za vizu i odlazi iz zem-
lje, zatvorio je granice. No usprkos njegovom trudu i na-
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poru, ljudi su nastavili neopazice prolaziti pokraj graniË-
nih patrola i tajne policije. I moram priznati da sam po-
magao svojoj braÊi i sestrama gdje god i kad god sam
mogao. Teπko je shvatiti i razumjeti kako su dragocjene
bile slobode koje smo mi Kubanci izgubili! Vjerojatno ih
nitko nije svjestan niti ih zna cijeniti dok ih ne izgubi.

Tada se dogodio “Zaljev svinja” — 15.—17. travnja
1961. Kubanski kontrarevolucionari, zajedno s ameriËkom
CIA-om, planirali su izvesti invaziju na otok uzduæ razve-
denog dijela obale pod nazivom Zaljev svinja. Uz potporu
zrakoplovnih snaga SAD-a, planirali su preuzeti otok i
poraziti Castrovu revolucionarnu vojsku. U samoj Kubi
bivπi su se pristaπe Batiste i drugi koji su se suprotstavili
komunistiËkom preuzimanju vlasti takoer pripremali za
invaziju.

Castro i njegovi vojnici, saznavπi za planiranu inva-
ziju danima prije nego se trebala dogoditi, privodili su na
stotine i tisuÊe ljudi u gradovima Havani i Marianau. Za-
tvorio je 70 posto stanovnika, muπkih i æenskih, u πkole,
bolnice, skladiπta, na stadione, Ëak i u zooloπki vrt — bilo
koje mjesto koje su mogli pretvoriti u zatvor. Istovremeno,
reæim je nasilno zaposjeo dom Marqueza Sterlinga, jednog
od ranijih predsjedniËkih kandidata ubijenog tijekom re-
volucije, pretvorio ga u kubanski ekvivalent ruskog Ëelni-
πtva KGB-a i prozvao ga G-2. Provala tajnih i strogo Ëu-
vanih informacija, koje su Castru omoguÊile pripremu za
invaziju, kao i propust Vlade SAD-a da osigura zraËnu
potporu, bio je glavni uzrok propasti ovog pokuπaja. Na-
kon fijaska u “Zaljevu svinja”, paranoja Fidela Castra zna-
Ëajno se pojaËala. Njegovi su agenti traæili agente CIA-e u
svakoj ulici i iza svake πeÊerne trske na otoku. Najnevi-
nije djelo od strane fiziËkih osoba, graana, bilo je odmah
pod neposrednom sumnjom. Mnogi moji prijatelji suoËili
su se s njegovim streljaËkim odredima — prijatelji kao πto
su Armando Rodriguez, Perez Lopez, Jesus Cueva i Enri-
que Hernandez. Drugi su bili odvedeni u zatvor i jedno-
stavno nestali bez traga i glasa, i o njima se viπe nikada
nije niπta Ëulo. Protestantski propovjednici i katoliËki sve-
Êenici takoer su bili pod prismotrom zbog sumnje da su
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CIA-ini agenti zbog meunarodnih veza koje je omoguÊi-
vao njihov poloæaj.

Poput ostalih krπÊana na Kubi, moja supruga i ja ta-
koer smo æivjeli u strahu. Svaki put kad sam odlazio od
kuÊe, Yraida i ja poljubili bismo se za rastanak kao da se
moæda vidimo posljednji put na ovoj zemlji. Dok sam prvi
put dræao naπega novoroenog sina u naruËju, pitao sam
se hoÊu li ikada doæivjeti da ga vidim kako postaje
muπkarac. No usprkos svim teπkoÊama, usprkos svim ne-
daÊama i iznenadnim napadima, i usprkos svim ubojstvi-
ma koja su se dogaala oko nas, vjerovao sam da imam
posao koji treba biti obavljen. Viπe nego ikada ranije uæas-
nuti i preplaπeni kubanski narod æeao je i potrebovao
sigurnost koja se jedino moæe naÊi u RijeËi Boæjoj. Viπe
nego ikad trebali su nadu u bolju sutraπnjicu.

OLUJNI OBLACI IZNAD KUBE
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Druπtvo u zatvorskoj Êeliji
broj dva

Dolazak hrane jednom dnevno prekidao je monotoniju
zatvorskog æivota. Nakon prvog obroka svega samo ne
svjeæeg mesa, naπa se dnevna dijeta sastojala od trideset
dekagrama blijedoæute kaπe naËinjene od kukuruznog
braπna i vode, i kriπke kruha tvrdog kao kamen. Debeli
bijeli crvi koji su plutali na povrπini kaπe bili su nam izvor
bjelanËevina. No koliko god se trudio, nisam se uspio na-
tjerati da progutam i probavim bilo kaπu bilo kruh. Dru-
gim zatvorenicima nije smetalo πto ja imam osjetljiv æelu-
dac. Osjetio sam da se pitaju koliko Êu dugo izdræati prije
nego πto poËnem jesti pokvarenu hranu.

Dok sam gledao kako drugi zatvorenici jedu, pitao
sam se koliko je dugo svaki od njih zatoËen u ovoj rupi
smrti. Koliko sam ja mogao vidjeti i razaznati, neki od
njih su se ovdje nalazili veÊ podosta vremena. ©to li je
svaki od njih poËinio da je zasluæio tako neljudsko postu-
panje? Umorstvo? Krau? KrijumËarenje? Je li Ëlan pod-
zemlja? Mogao sam samo nagaati i nasluÊivati teæinu
njihovih zloËina protiv domovine. Zahvaljivao sam Bogu
za to πto Êu, kad moji tamniËari ubrzo shvate da je moje
uhiÊenje bilo pogreπka, biti osloboen i da Êe mi biti do-
puπteno vratiti se svojoj obitelji.

Nisam uopÊe imao pojma koliko je vremena proπlo
kad se lice jednog straæara pojavilo pred prozorËiÊem na
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vratima zatvorske Êelije. “Je li Alexander ovdje?” upitao
je. Kad sam potvrdno odgovorio, upalila se jedina æarulja
koja je visjela sa stropa. Pokuπao sam zaπtititi oËi od jarke
svjetlosti. Otvorio se otvor za hranu koji se nalazio u vra-
tima, a o pod su tresnuli komadi odjeÊe pred mojim noga-
ma. “Obuci se i pripremi”, zapovjedio mi je Ëuvar. “»eka
te Ëasnik za istragu i sasluπavanje.”

Podigao sam majicu s plavo-bijelim prugama i navu-
kao je preko glave i odjenuo crveno radno odijelo. Dok
sam prilagoivao veliËinu naramenica, svrnuo sam pogled
nadolje gledajuÊi svoju odoru te se obeshrabreno osmjeh-
nuo u sebi. Humberto Noble Alexander, propovjednik i
sveÊenik Evanelja Isusa Krista, nosi tu Ëudnovatu i nepri-
kladnu odjeÊu — mogu samo zamisliti kako sam izgledao.
Zatvorenici s kojima sam dijelio zatvorsku Êeliju smijali
su se mom izgledu usprkos svome polugolom stanju.

“Ne brini se, naviknut Êeπ se na to da izgledaπ kao
zebra”, rekao je jedan od zatvorenika dok mu je glas iz-
raæavao laganu simpatiju. “Svi smo se na to navikli.”

Napravio sam grimasu pokazujuÊi da se gnuπam nje-
gove primjedbe. U sebi sam mislio: “NemoguÊe je da Êu
ovdje ostati toliko dugo da bih se navikao na takvo πto.”
No moj se um ipak hrvao sa zlokobnim slutnjama koje su
se pojavile u meni. ©to ako se dogodi ono najgore? ©to ako
ne budem puπten? Ne! Stresao sam se od ovih odvratnih
misli. NeÊu misliti tako negativno. Morao sam vjerovati
da Êe bilo kakva moæebitna greπka koju je vojna policija
napravila biti razjaπnjena brzo i uËinkovito. Trebam sa-
mo porazgovarati s odgovornom osobom, i bit Êu na putu
kuÊi.

»elik je zastrugao po Ëeliku kad su se velika, masivna
vrata odπkrinula. Izaπao sam iz Êelije i stupio u slabo
osvijetljeni hodnik. Pozdravio me je val svjeæeg zraka.
Umor i iscrpljenost polako su nestajali dok sam udisao
osvjeæavajuÊi miris. Mogao sam se nositi sa svime, mislio
sam, osim nezdravog i beznadnog okruæenja koje sam upra-
vo ostavio iza sebe.

Moj je vojni Ëuvar sa sivom bradom i zguævanom voj-
nom odorom nalikovao tisuÊama drugih ljudi koji su opona-

DRU©TVO U ZATVORSKOJ ∆ELIJI BROJ DVA
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πali Fidela Castra, a moglo ih se vidjeti kako lutaju po
ulicama glavnog grada nakon Castrova uspjelog prevrata.
»uvar je snaæno zalupio vratima Êelije i gurnuo me prema
naprijed uperivπi puπËanu cijev u mene. Koraci su nam
glasno odjekivali duæ dugaËkog, praznog hodnika.

Moj me je Ëuvar putom odluËio verbalno zlostavljati.
“Kad zavrπimo s tobom, neÊeπ viπe raspaËavati opijum lju-
dima”, rekao je.

Trenutak sam zastao i zamislio se, a zatim ga upitao:
“Opijum? Ali ja...”

Ustuknuo sam nehotice kad mi je gurnuo puπËanu
cijev u kraljeænicu. “Opijum za mase”, prosiktao je. “Krπ-
Êanstvo!”

I dok sam hodao s puπËanom cijevi uperenom u lea,
nasmijao sam se usprkos bolu. Naravno, Evanelje Isusa
Krista — bio je to “opijum za mase” sudeÊi prema Castro-
vom reæimu. Je li to razlog zaπto sam uhiÊen, zato πto sam
propovijedao Evanelje?”

Jednom me je rukom zgrabio za moju lijevu ruku, a
drugom je poravnao puπku uperenu u mene dok smo na-
stavljali put kroz labirint sivih prolaza, nalik zagrobnima,
kroz vrata s reπetkama i po neravnim kamenim stubama.
Dok smo teturali hodnicima, niti sam koga vidio niti Ëuo.
Odjednom, iznenada, zapovjedio mi je da se zaustavim, a
zatim me je okrenuo prema ulazu s metalnim vratima.

©ifriranim signalima moj je oruæani pratilac oπtro po-
kucao na vrata. Vrata su se otvorila, i straæar me je grubo
gurnuo u malu sobu za ispitivanje. Zapljusnuo me val
svjeæeg i ohlaenog zraka, kao da sam uπao u prostor
predvien za Ëuvanje lako pokvarljivih namirnica. Kas-
nije sam saznao da se temperatura u sobi mogla podeπa-
vati i kretati od ognjeno vruÊe do ledeno hladne, ovisno o
zamislima ispitivaËa i stupnju neugode koja je trebala biti
nanijeta zatvoreniku.

»ovjek kojega sam odmah prepoznao kao Ëasnika za-
duæenog za provedbu istrage unatoË njegovoj civilnoj odje-
Êi, koraËao je naprijed-natrag iza malenog metalnog stola.
Njegova neuredna brada trebala je biti imitacija brade i
brkova koju je nosio njegov vrhovni zapovjednik Fidel Ca-
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stro. S rukama prekriæenim na leima i bradom isturenom
naprijed, ponosno je koraËao kao pijetao koji oËekuje odlu-
ËujuÊu borbu u ringu u srediπtu Havane. Trenutak je za-
stao i odmjerio me pogledom. Hladan pogled bio je u pot-
punoj suprotnosti s njegovim prijateljskim izgledom i
laganim smijeπkom na usnama. Ispred stola nalazila se
prazna metalna stolica.

Bez rijeËi su me, moj oruæani pratilac i drugi vojnik
koji je stajao u sjeni, zgrabili i svukli s mene odjeÊu. Neko
sam vrijeme tako stajao gol ËekajuÊi daljnje upute, dok su
se njih trojica, svi obuËeni u toplu i udobnu odjeÊu, smijali
i razgovarali meusobno.

“Revolucija Êe trajati vjeËno!” izjavio je moj istraæitelj
dok je sjedao u stolicu koja se nalazila iza stola.

“Da”, sloæio se drugi vojnik gestikulirajuÊi rukama.
“Ona je velika i nepobjediva.”

“Zasigurno Êe trajati viπe od tisuÊu godina”, odgovorio
je moj oruæani pratilac. “Ne znam postoji li vjeËnost, ali
ako postoji, revolucija Êe je nadæivjeti.”

Tresao sam se od hladnoÊe dok su njih trojica izricali
hvalospjeve vrlinama i dugovjeËnosti Castrove revolucije.
Nakon nekoliko minuta, namjerno priËekavπi da hladni
zrak prodre u moje tijelo, ispitivaË mi je naredio da sjed-
nem na praznu, metalnu stolicu. Posluπao sam.

Kad sam sjeo, drugi je Ëasnik upalio rasvjetno tijelo
iznad moje glave. Æarulja snage 800 w uperena izravno u
moje lice potpuno me je zaslijepila. Pokuπao sam æmirka-
ti, ali nisam uspio izbjeÊi njezinu jarku svjetlost. Zatvorio
sam oËi, ali snaæna je svjetlost prodrla kroz moje vjee
uzrokujuÊi snaænu bol u oËima. “OËe,” molio sam tiho,
“obeÊao si da Êeπ uvijek biti sa mnom. Budi sa mnom
sada. Daj mi snage da izdræim.” Duboko sam udahnuo i
priËekao. Iz osobnog sam iskustva znao da se tri stvari ne
rade kad te ispituju vladini agenti: nikad ne govori prije
nego ti se netko obrati, ne postavljaj pitanja i nikad nemoj
dobrovoljno odavati informacije bilo kakve vrste.

Nakon nekoliko neugodnih trenutaka, odgovorni je Ëas-
nik ispalio prvo pitanje. “Zaπto si iπao u Guantanamo?”

“Guantanamo?” upitao sam...

DRU©TVO U ZATVORSKOJ ∆ELIJI BROJ DVA
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Iznenaen njegovim pitanjem, trebalo mi je vremena
za razmiπljanje. Na πto li je ciljao? ©to smjera? Niπta nisam
shvaÊao. Kad god sam bio ispitivan ranije, u prethodnim
sluËajevima, bilo je to zbog tuih aktivnosti, a ne mojih.

“Da, Guantanamo!”
Tada sam se sjetio puta na koji smo Yraida i ja otiπli

prije nekoliko tjedana. Odvezli smo se dolje u pokrajinu
Oriente kako bismo posjetili neke Ëlanove moje obitelji.
Smatrao sam da se njegovo pitanje odnosi na taj put. “Da
posjetim roake.”

Moj je ispitivaË otpuhnuo u nevjerici. Iako nisam mo-
gao vidjeti niπta iza kruga zasljepljujuÊeg svjetla, Ëuo sam
nervozno i nestrpljivo lupkanje olovkom o metalnu povr-
πinu stola. “Znamo da si se iπao sastati s McDonaldom.”

“McDonald?” Moj glas je izdao iznenaenje. “Gospo-
dine, ali ja ne poznajem nikakvog McDonalda.” Pozorno
sam se prisjeÊao traËeva, glasina i podzemnih nagaanja
koje sam Ëuo na raznim mjestima. Oh, da, pomislio sam.
»uo sam glasine o ameriËkom lijeËniku koji se nalazio u
ameriËkoj mornariËkoj bazi u Guantanamu i o njegovim
navodnim pokuπajima atentata na Castra, ali ga nikad
nisam upoznao.

“Dr. McDonald”, Ëovjek se nagnuo peko stola prema
svjetlosti. “Ti ga poznajeπ!” NadmoÊni ton njegovog glasa
u potpunosti se poklapao s njegovim sarkastiËnim izra-
zom lica. “On je lijeËnik u bolnici u bazi. Ti to znaπ jer si
tamo krenuo kako bi se s njime sastao.” OËigledno zado-
voljan snagom informacija koje mi je uputio, moj je ispiti-
vaË sklopio ruke i naslonio se na naslon u svojoj stolici.

“Ovi ljudi samo traæe kako bi mi neπto prikvaËili i
optuæili me”, mislio sam. “Pa, morat Êe se malo potruditi.”
Uspravio sam ramena, podigao bradu, i zurio ravno u ta-
mu koja je okruæivala lice mog ispitivaËa. Jasno, razgo-
vijetno i odmjerenim tonom odgovorio sam: “Ponavljam
vam, gospodine. Ne poznajem nikakvog lijeËnika imenom
McDonald.”

Zvuk struganja metala o grubi beton od Ëega su se
sastojali zidovi i pod, glasno je odjeknuo kad je moj muËi-
telj skoËio na noge. »uo sam i osjetio æestinu njegovog
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bijesa. Bez rijeËi je zaobiπao stol. U mom su se vidokrugu
pojavile bljeπtavosjajne Ëizme i par uredno izglaËanih hla-
Ëa, zatim njegova lijeva ruka i gornji dio trupa, dok mu je
lice ostalo izvan podruËja svjetlosti. Nagnuo se na rub
stola i nekoliko je sekundi izgledao potpuno smireno i
opuπteno. Tada se njegovo tijelo zgrËilo.

“Humberto.” Njegov je glas postajao sve opasniji i pri-
jeteÊi; uperio mi je prst u lice, na kojih centimetar-dva od
vrha nosa. “Dosad sam bio stvarno strpljiv s tobom, ali
moje strpljenje polako nestaje. Pouzdano znamo da ti je
dr. McDonald trebao dati bombu kako bi je ti postavio u
Castrov privatni zrakoplov.”

“Bombu?” Izbezumljen i u nevjerici, zurio sam u mjes-
to gdje sam pretpostavljao da se nalazi njegovo lice. Za
ime svijeta, kako su samo doπli do ovako nevjerojatne i
izmiπljene priËe?

“Nemoj mi se praviti kao da niπta ne znaπ, Alexan-
der.” »ovjek se uæurbano odmaknuo od stola poput nekoga
tko se odmiËe od vruÊe kuhinjske tave. Osjetio sam nepod-
noπljivi pritisak dok je pokuπavao vratiti prijaπnju mirno-
Êu i nadmoÊni stav.

“Da, bombu!” Njegov je glas prasnuo otkrivajuÊi sum-
njiËavost i nezadovoljstvo. Trebalo mu je nekoliko sekundi
da ponovno zauzme svoj arogantni stav i prijaπnje ponaπa-
nje, energiËno je poskoËio i ponovno priπao mjestu gdje
sam sjedio.

“Mi znamo...” rekao je, oteæuÊi rijeË “znamo” vrlo zna-
Ëajno. “Ti ga poznajeπ!”

Odmahnuo sam glavom i slegnuo ramenima. “Pa vi
znate viπe od mene.”

Vidno bijesan i razjaren, uspravio se do pune visine
od 170 centimetara i uzdahnuo: “Hm! Naravno da znamo.
Obuci se. NaredniËe, odvedi ga u ‘sobu’.”

Dok sam navlaËio odjeÊu, moj je mozak, poput auto-
mobila kojem treba podeπavanje, upao u neugodan prazan
hod. Prsti su mi odbili posluπnost a zubi cvokotali, djelo-
mice zbog ledene temperature koja je vladala u toj sobi, a
djelomice i od straπne spoznaje da se ovog puta neÊu tako
lako izvuÊi.

DRU©TVO U ZATVORSKOJ ∆ELIJI BROJ DVA
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OπamuÊen, prepustio sam se da me vode od sobe do
sobe.

Moj me je oruæani pratilac vrijeao i poniæavao dok
smo se uspinjali zavojitim tunelskim sustavom. “Progovo-
rit Êeπ ti veÊ. Samo Ëekaj i vidjet Êeπ da Êeπ progovoriti.”

Sproveo me prvo jednim, zatim drugim hodnikom. Svr-
nuo sam pogled na teπka metalna vrata koja su razbila
jednoliËnost sivih betonskih zidova i sav sam protrnuo.
Sad sam shvatio da se iza svakih vrata nalaze zatoËenici
koji æive u Ëak i za æivotinje nedoliËnim i neprihvatljivim
uvjetima. Na jednom skretanju, kad sam automatski skre-
nuo ulijevo, moj me je tamniËar preusmjerio nadesno.

“Ovuda”, zaurlao je gurajuÊi me uperenom cijevi svo-
ga oruæja. “U zatvorsku Êeliju broj dva, tvoj novi dom.”

Na trenutak sam se razvedrio. Moæda Êe uvjeti u
zatvorskoj Êeliji broj dva biti neπto bolji. Moja je prva za-
tvorska Êelija zasigurno bila samo poËetna nastamba, mislio
sam. To bi objasnilo i zaπto je tamo bilo dvanaest zatvore-
nika u prostoru predvienom za devetoricu.

»uvar se zaustavio pred vratima oznaËenima brojem
dva. Pritisnuo je prekidaË pokraj vrata i izvadio sveæanj
kljuËeva iz dæepa. Nakon πto je otkljuËao vrata jednim od
tih kljuËeva, πirom ih je otvorio.

“Vidjet Êemo poznajeπ li ti McDonalda ili ne nakon
par dana provedenih ovdje”, rekao je pokazujuÊi mi put u
Êeliju ograenu æeljeznim πipkama. Osvrnuo sam se kako
bih pronaπao krevet, ali njega nije bilo — samo grubi be-
tonski pod koji se polako ljuπtio zahvaljujuÊi vlazi koja je
vladala u prostoriji. Vrata su se zatvorila uz glasan zveket
i svjetlo se ugasilo.

MisleÊi kako sam sâm, skvrËio sam se i sjeo na hladan
i vlaæan pod. Iscrpljen, polako sam legao i sklopio oËi na-
dajuÊi se kako Êu moÊi izbrisati posljednjih sedamdeset
dva sata svoga æivota. “Moæda Êe biti najbolje da malo
odrijemam”, mislio sam. SkvrËio sam se u poloæaj neroe-
nog djeteta u utrobi majke, ali ubrzo su moji laktovi i
kukovi poËeli prosvjedovati.

Vrtio sam se i okretao s jedne strane na drugu poku-
πavajuÊi naÊi odgovarajuÊi poloæaj. Pitao sam se koliko Êe
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me dugo dræati ovdje, izoliranog od drugih zatvorenika.
Koliko Êu dugo moÊi podnijeti ovu samoÊu?

Prije nego πto je proπlo pet minuta, shvatio sam da je
moja prva pretpostavka bila netoËna. Nisam bio sam u
Êeliji. Naprotiv, osjetio sam kako siÊuπna stopala nepre-
stano jure pokraj moje glave. Zamahnuo sam kako bih
odagnao uljeza, ali sam samo shvatio da moj nepozvani
sustanar nije doπao sam. Iz svih kutova i pukotina u zidu
i odlomljenih dijelova betona izmiljelo je na stotine ku-
kaca, æohara, i πtakora. Gdje god bih posegnuo rukom,
nalazilo se nekakvo stvorenje. Ustuknuo sam i sklupËao
se uza zid, poput lopte, πto sam viπe mogao i osluπkivao
smrtonosno zujanje komaraca koji su kruæili oko moje svje-
æe obrijane glave.

Mlatarao sam rukama i nogama kao pomahnitao, po-
vremeno dodirujuÊi neko od stvorenja. Kad sam osjetio
toplo tijelo tropske zmije kako silazi niz moj vrat i dalje
na prsa, ËuËnuo sam i odbacio je na drugu stranu prosto-
rije. PaniËno sam se osvrtao. Koliko joπ drugih zmija visi
sa stropa spremnih da mi padnu za vrat? Za samo neko-
liko minuta ozbiljno sam se pitao koliko Êe vremena proÊi
prije negoli potpuno poludim ili umrem od smrtonosnog
ugriza zmije ili πtakora.

Izgledalo je kao Ëitava vjeËnost, ali za manje od pet
minuta svjetiljka koja je visjela sa stropa upalila se, a
moji su ljigavi gmizavi sustanari pobjegli ili odgmizali na-
trag u svoja skroviπta. Ustao sam i pokuπao oËistiti donje
rublje od preostalih nametnika.

Vrata Êelije su se otvorila. Moj se je mraËni Ëuvar za-
hliknuo smijuÊi se uæasnutom izrazu koji se vjerojatno vidio
na mome licu. Mahnuo mi je da izaem u hodnik, a onda
me je ponovno dopratio u sobu za ispitivanje. Ovaj put je
u sobi bilo toplo i posjeli su me na nekakav jastuk ispred
drugog ispitivaËa. Odgovorni je Ëasnik zapucketao prsti-
ma na πto je Ëuvar pozorno prilagodio regulator klima-ure-
aja, a zatim uperio svjetlo snage 800 w izravno u moje oËi.

“Alexander,” zareæao je novi ispitivaË, “moraπ shvatiti
da se ja ne πalim i da doista mislim ozbiljno. Kada ti je dr.
McDonald trebao predati bombu?”

DRU©TVO U ZATVORSKOJ ∆ELIJI BROJ DVA
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Proπaputao sam kratku molitvu za snagu i duboko
udahnuo. “Ne znam niπta o takvoj bombi.”

“Priznajeπ li da si iπao u Guantanamo?”
“Da.”
“S kojim razlogom?”
“Jedna od mojih sestara æivi na kubanskoj strani gra-

da. Posjetio sam je.” »ovjek iza svjetlosnog kruga nagnuo
se naprijed. Njegov je glas izgubio onu oπtrinu i bijes koji
je pokazivao na poËetku. “Gledaj, Alexander, mi æelimo
znati samo jedno. Kako si mislio progurati i postaviti bom-
bu u zrakoplov?”

©utio sam buduÊi da nisam znao niπta o planiranju
atentata koji je on opisao. Njegova je stolica strugnula o
betonski pod, i nekoliko minuta sam sluπao kako koraËa
naprijed-natrag iza svoga stola.

“Ne æeliπ odgovoriti zbog svog ugovora s ameriËkom
CIA-om. Mi znamo da si ti jedan od njezinih kljuËnih age-
nata ovdje na Otoku.” Njegov se glas sve viπe pribliæavao
dok nisam osjetio da se nalazi na udaljenosti od tek ne-
koliko centimetara od mene.

“Jesi li primijetio jastuk na kojemu sjediπ?” upitao je.
Ton njegovog glasa polako me je obavijao poput zmije koja
se sprema na smrtonosan ugriz. “To je jastuk u koji si
planirao sakriti bombu kako bi je ukrcao u zrakoplov.”

Spustio sam pogled na svijetloplavi jastuk na kojemu
sam sjedio. Zaslijepljen svjetloπÊu, nisam uspio razaznati
nijedan detalj.

IspitivaË je lupio πakom o stol i zaurlao: “NaredniËe,
maknite mi ga s oËiju prije nego ga ubijem!” »uvar me je
grubo zgrabio za ruku i podigao na noge.

“Moæda Êe ti ponovni boravak u ‘sobi’ razvezati jezik”,
zaprijetio je odgovorni Ëasnik. “Hrabriji ljudi od tebe uπli
su u tu prostoriju, snaæni i postojani, ali su izaπli slomlje-
ni, ako su uopÊe i izaπli.”

Metalna vrata su se otvorila i moj me je Ëuvar izgurao
na hodnik. Spotaknuo sam se i skoro pao. SoËno je opso-
vao i gurnuo mi puπËanu cijev u tijelo. Borio sam se neko
vrijeme pokuπavajuÊi odræati ravnoteæu. OsjeÊao sam se
priliËno oπamuÊenim dok su me zapljuskivali valovi gladi
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i iscrpljenosti. Put do Êelije broj dva izgledao je beskonaË-
no dugaËak. Kad sam ponovno bio u Êeliji i kad se svjetlo
iznad moje glave ugasilo, stajao sam kao smrznut nasred
ove prostorije oËekujuÊi svoje sustanare da se vrate. I
stvarno su se vratili joπ opasniji i puni osvete.

BuduÊi da nisam imao nikakve predodæbe o tome ko-
liko bih dugo mogao ostati zatoËen u ‘sobi’, shvatio sam da
ne mogu ostati stajati. Prije ili kasnije morat Êu sjesti.
Ponovno sam skupio noge i sklupËao se poput lopte osla-
njajuÊi se o zid. Nekoliko puta sam snaæno lupio u smjeru
iz kojeg su dolazila stvorenja — moji muËitelji — nadajuÊi
se da Êu ih tako zaplaπiti i odagnati ih makar nakratko
kako bih ulovio nekoliko trenutaka laganog drijemeæa. I
to mi je uspijevalo nekoliko minuta. Kad sam se probudio,
jedan mi je πtakor grickao noæni palac. Cijela je vojska
æohara plazila po mom trbuhu ostavljajuÊi iza sebe odvra-
tan smrad.

Nekoliko minuta kasnije æarulja iznad moje glave po-
novno se upalila i stvorenja koja su doπla iz mraka ponov-
no su se povukla. Kad su se vrata otvorila, nisam se mo-
gao odluËiti da li da budem zahvalan za trenutaËnu odgo-
du kazne ili da strepim za svoju neposrednu buduÊnost.

Ponovno su me odveli u sobu za ispitivanje i posjeli
na onaj isti jastuk. Drugi Ëasnik, kojeg nikad prije nisam
vidio, stajao je ispred mene. OsjeÊao sam nazoËnost dru-
gog Ëasnika koji se nalazio iza mene.

“Alexander,” poËeo je novi ispitivaË, “o Ëemu si propo-
vijedao na svome tzv. prouËavanju za obnovu?”

“Govorio sam o podrijetlu grijeha i njegovim posljedi-
cama”, odgovorio sam.

»asnik koji me je ispitivao svom je snagom lupio o
povrπinu stola i povikao: “Rekao si da je Fidel vrag, zar
ne?”

“To ste vi rekli, a ne ja. »ak, πtoviπe, nijednom u
svojoj propovijedi nisam spomenuo rijeË vrag. A nisam
spomenuo ni Fidela.” Na trenutak sam zastao. “Zapravo,
ako je vaπ agent potajno snimao moju propovijed, a ja
mislim da jest, moæemo je zajedno joπ jedanput presluπati
kako bih vam dokazao da je sve πto vam govorim istina.”

DRU©TVO U ZATVORSKOJ ∆ELIJI BROJ DVA
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Prvi se Ëasnik uspravio i nakratko zastao. “Noble, ako
Êeπ suraivati s nama, moæemo ti uvelike olakπati æivot i
uËiniti ga daleko podnoπljivijim. Bit Êeπ nagraen voÊem,
riæom, govedinom... ako Êeπ suraivati.” »ekao je da ja
neπto odgovorim, meutim ja sam i dalje πutio.

“U redu, ako ne æeliπ govoriti, dat Êemo ti komad pa-
pira i olovku. Moæeπ napisati πto si radio. Mislim na tvoje
kontrarevolucionarne aktivnosti.”

Dodao mi je komad papira iz biljeænice i olovku. Bu-
duÊi da nisam imao πto drugo raditi, poËeo sam crtati
kriæeve, simbol krπÊanstva. Odgovorni je Ëasnik nakratko
pogledao moje crteæe. Bijesan, istrgnuo mi je papir iz ruku
i zguævao ga.

“Dajte mu telefonski poziv!” vikao je.
Na trenutak sam pomislio: “Dobro je, sad mogu na-

zvati Yraidu i objasniti joj gdje sam i πto se sa mnom
zbiva.” Tada sam otkrio da je moj tamniËar govorio o pot-
puno drukËijoj vrsti “telefonskog poziva”. Dvije su me snaæ-
ne ruke istovremeno udarile u oba uha s takvom silinom
da su me ove pljuske podigle s jastuka na kojem sam
sjedio i odletio sam u zrak. Intenzivni bol sijevnuo mi je
kroz oba uha. Na oËi su mi navrle suze. Bio sam siguran
da su mi sluπne membrane prsnule. Bol me je potpuno
oπamutio i osjeÊao sam vrtoglavicu. “Bit Êu gluh do kraja
æivota”, pomislio sam. U tom trenutku nisam mogao ni
zamisliti koliko Êe moje pretpostavke doista biti toËne.
Dvadeset tri godine kasnije ja joπ uvijek patim od poslje-
dica njihovoga “telefonskog poziva”.

Negdje iznad zvonjave u uπima Ëuo sam svoga tam-
niËara kako viËe: “Companero, vraÊaj ga natrag!”

Drugi mi je Ëasnik uperio piπtolj u glavu dok sam
pokuπavao stati na noge. Moj me je Ëuvar zatim vratio u
Êeliju broj dva. SljedeÊih petnaest dana i noÊi ovakav se
postupak ponavljao — prvo ispitivanje, zatim vrijeme za
Êeliju broj dva, pa natrag na daljnja ispitivanja i istragu.
Iako su mi san i hrana bili uskraÊivani i iako sam bio
oslabljen njihovim neprestanim batinanjem, nikako nisam
mogao pristati na priznavanje njihovih laæi. ©to su me
dulje ispitivali i dræali zatoËenog u onoj prljavoj zatvorskoj
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Êeliji, to sam postajao sve odluËniji da im ne dopustim da
me slome. OdluËio sam napustiti zatvorsku Êeliju broj dva
neslomljen i neporaæen.

DRU©TVO U ZATVORSKOJ ∆ELIJI BROJ DVA
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Smrtno krπtenje

Teturao sam duæ sivog hodnika joπ jednom, dok me je
Ëuvar pratio sa strane. U uπima mi je zvonilo i osjeÊao
sam vrtoglavicu od “telefonskih poziva” koje sam ranije
primio. Iscrpljenost i bol igrali su se s mojom svijeπÊu.
Proπlo je puno vremena otkad sam posljednji put spavao
ili jeo. “Gospodine Boæe,” pomislio sam, “koliko dugo treba
da se netko slomi pod ovakvim uvjetima?”

Nakon πto me je Ëuvar pretraæio da se uvjeri da ne-
mam nikakvog skrivenog oruæja — a gdje je mislio da
uopÊe mogu i nabaviti takvo oruæje, doista ne znam —
otpratio me natrag u sobu za ispitivanje. Tamo sam sus-
reo Ëetvrtog ispitivaËa, snaænog, tamnoputg Ëasnika. Po
naËinu na koji se poigravao sa svojim dugaËkim brkovima
i gladio gustu bradu bilo je oËigledno da ih smatra doka-
zom svoje muπkosti i nadmoÊnosti.

“Izvoli sjesti.” Odgovorni mi je Ëasnik pokazao praznu
stolicu. Na stolici se nalazio svijetloplavi jastuk. Posluπao
sam. “Gubimo previπe vremena.” »ovjek je obiπao stol i
naslonio se na rub tako da mu je lijeva noga ostala visjeti.

“Pa ti se treseπ. Jesi li nervozan?”
“Ne, samo mi je hladno”, odgovorio sam.
Podigavπi samo jednu obrvu, odmahnuo je lagano gla-

vom i savijao ono malo gornje usnice πto se moglo nazrijeti
od guste brade. “Prepoznajeπ li ovaj jastuk na kojemu sje-
diπ?”

Odmahnuo sam glavom.
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“Sjediπ na bombi koju si planirao podmetnuti u Cas-
trov zrakoplov, no ti to veÊ dobro znaπ.”

PriËekao je nekoliko trenutaka da vidi kako Êu reagi-
rati. “NeÊeπ nam niπta reÊi o svojim aktivnostima i kon-
taktima s CIA-om, zar ne?”

Odmahnuo sam glavom. “Ne, jer ne znam niπta o to-
me.”

“Zasigurno nam neÊeπ reÊi ni kako si uπao u ‘Gitmo’
(mornariËku bazu Guantanamo) kako bi uzeo bombe i izvr-
πio sabotaæu Castrovog zrakoplova?”

»asnikovo je lice eksplodiralo od bijesa. SkoËio je na
noge, izvukao piπtolj iz korica i uperio mi cijev u Ëelo.
Sav crven od bijesa, izvikivao mi je bujicu psovki i hula
u lice.

»ekao sam da povuËe okidaË. HoÊu li Ëuti pucanj, a
zatim osjetiti metak kako prolazi mojom lubanjom? Ili ne-
Êu niπta Ëuti ni osjetiti iz takve blizine? Prvi put nakon
uhiÊenja bio sam istinski preplaπen — prestraπen sve do
sræi, do jezgre svoga biÊa.

Zatvorio sam oËi i svjesno pokuπao iskljuËiti misli iz
ove situacije. Bog je zasigurno Ëuo moju molbu i moj plaË.
Odjednom, u mislima, vratio sam se u San German, u
razred gospodina Harissa u malu katoliËku πkolu u naπe-
mu mjestu. Mogao sam Ëuti njegov glas dok je pokaziva-
Ëem prelazio preko Azije i Europe na zemljovidu koji je
visio na zidu. U maπti sam se osvrnuo oko sebe po uËionici
i gledao svoje πkolske prijatelje, dok su njihove iskriËave
oËi odavale nevinost i dobronamjernost. Mogao sam osje-
titi miris jela moje majke u naπemu malom domu. Vidio
svoga oca kako radi za strojevima. Prisjetio sam se veËer-
njih πetnji na koje sam obiËavao iÊi s roditeljima u mome
djetinjstvu. U tih sam nekoliko trenutaka proputovao kroz
svoj dvadesetosmogodiπnji æivot prisjeÊajuÊi se najdojm-
ljivijih iskustava i dogaaja koje sam potisnuo i poslao u
dubine svoje svijesti.

“Alexander, mogao bih te ubiti ovoga trena!” Hladan
Ëelik cijevi piπtolja i Ëasnikov opor glas vratili su me na-
trag u stvarnost. “©to drugo i mogu uËiniti? Pokuπao si
pobjeÊi, zar ne?”

SMRTNO KR©TENJE
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BuduÊi da me nije odmah ustrijelio i ubio, zakljuËio
sam da vjerojatno ni nema takvu namjeru. Strah da Êe me
namjerno ubiti bio je zamijenjen novim uæasom. Njegovi
prsti, koji su u bijesu podrhtavali, mogli bi nehotice povuÊi
okidaË. Zaπto mi je to u tom trenutku palo na um, ne
znam. Smrznut u vjeËnosti iπËekivanja, molio sam.

Kad je iskalio bijes, mahao mi je revolverom ispred
nosa. “Ne postoji tako hrabar Ëovjek da ne bi izdao, niti
Ëovjek toliko snaæan da bi sve ovo izdræao. Ili Êeπ nam reÊi
sve πto traæimo, ili Êeπ umrijeti!” Zatim se udaljio ponosno
hodajuÊi po sobi, stresao glavom i neπto ogorËeno promrm-
ljao. Tada nisam ni shvaÊao da mi se upravo sudilo, da
sam upravo bio osuen i poslan na izdræavanje kazne bez
ikakvog prava na æalbu.

Moji su trenuci uæasa proπli. Pitao sam se u sebi πto
su moji tamniËari kadri joπ uËiniti. I uskoro sam saznao.
Bilo mi je zapovjeeno da skinem i onih nekoliko komada
odjeÊe koje sam imao na sebi. »uvar mi je na glavu, preko
oËiju stavio debelu crnu platnenu vreÊu. Ruku zavezanih
na lea, sproveli su me izmeu dva vojnika do automobila
koji je bio parkiran vani, te me bacili na pod ispod straæ-
njeg sjedala. Jedan mi je vojnik uæetom svezao skoËne
zglobove. Druga dvojica su uπla u automobil i zalupila
vratima. ToËno sam znao koliko ih ima po broju nogu koje
su se odmarale na mojim leima i po usadnicima njihovih
puπaka kojima su me pritiskivali.

Joπ jedna vrata su se zatvorila i zaËuo se zvuk zujanja
automobilskog motora. Dok sam se pokuπavao namjestiti
u ovom skuËenom prostoru, Ëuo sam zujanje kratkovalnog
radioprijemnika koji se nalazio u automobilu. Tijekom voæ-
nje vozaË je odgovarao jednosloænim porukama na pozive
iz stoæera. Moji su Ëuvari vrlo malo govorili . Osjetio sam
svaku neravninu i udubinu na cesti dok je automobil po-
skakivao prelazeÊi preko rupa, vijugajuÊi sad u jednom
sad u drugom smjeru. BuduÊi da je voænja trajala tri sata,
naπe je odrediπte bilo priliËno blizu stoæera G-2.

Kao πto su to moji Ëuvari i planirali, ja nisam imao
pojma u kojem se smjeru kreÊemo, kad Êemo tamo stiÊi
niti πto Êe se dogoditi kad tamo stignemo. Jedino na πto
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sam mogao misliti bila je moja priliËno jadna situacija
koja je iz trenutka u trenutak bivala sve jadnija.

Automobil se polako zaustavio. Moja su me Ëetvorica
suputnika izvukla iz automobila i odvela niz nekakvu str-
minu. Noge su mi joπ uvijek bile svezane. Kad su mi mak-
nuli kapuljaËu s glave, shvatio sam da se nalazim na sa-
mom rubu jezera koje se nalazilo u unutraπnjosti otoka, a
bilo je djelomiËno smrznuto zbog neuobiËajeno niskih
temperatura za ovo doba godine. Kratko drveno pristani-
πte virilo je iznad vode.

“Okreni se”, zapovjedio je jedan od vojnika. “Stavi ruke
na lea!” Svezao mi je ruke iza lea uæetom, dok mi je
drugi vojnik priËvrstio koæni remen oko struka. Teπko uæe
bilo je privezano za ovaj remen. Bez rijeËi, jedan me je
zgrabio za ramena, a drugi za noge i tako su krenuli pre-
ma pristaniπtu.

“©to... πto mi to radite?” povikao sam oËajniËki.
“Stvar je jednostavna!” odgovorio je jedan od mojih

muËitelja dok je stupao na plutajuÊu platformu. “Bacit
Êemo te u jezero. Ako si doista neduæan glede poËinjenih
zloËina protiv dræave, isplivaj na povrπinu i vjerovat Êemo
ti.”

I dok su njih dvojica podizala moje tijelo iznad ruba
pristaniπta, rijeËi iz Evanelja po Mateju 27,40-42 proπle
su mi kroz misli. “‘Ako si Sin Boæji, sii s kriæa!’ SliËno su
se i glavari sveÊeniËki zajedno s knjiæevnicima i starjeπi-
nama rugali i govorili: ‘Druge je spasio, a sam sebe ne
moæe spasiti! On je kralj Izraelov! Neka sada sie s kriæa
pa Êemo vjerovati u njega.’”

Tamna, ledeno hladna voda uzburkala se iznad moje
glave kad je tijelo pljusnulo u jezero. Koprcao sam se po-
put ribe uhvaÊene na udicu, boreÊi se i pokuπavajuÊi se
osloboditi spona kojima sam bio vezan. PluÊa su mi se
htjela rasprsnuti, u uπima mi je poËelo zvoniti, a vid mi je
polako tamnio. Shvatio sam da se utapam i da ne mogu
uËiniti niπta kako bih se spasio. Nije mi preostalo niπta
drugo osim da se opustim i Ëekam ono najgore.

Odmah nakon πto sam se prestao boriti, moji su me
muËitelji naglo izvukli iz vode pomoÊu uæeta vezanog oko
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struka. ViseÊi izmeu vodene povrπine i ruba pristaniπta,
kaπljao sam i pljuvao vodu oËajniËki se boreÊi da udahnem
zrak. Vidio sam lica mojih muËitelja kako se smiju svojoj
sadistiËkoj πali.

Odgovorni Ëasnik, onaj koji mi je prije dræao piπtolj
uperen u Ëelo, nagnuo se prema meni. “Jesi li spreman
sada govoriti? Isplivaj i vjerovat Êemo ti.”

Odmahnuo sam glavom u znak prosvjeda. “Nemam
niπta...” Moj je prosvjed naglo zavrπio drugim uronjava-
njem pod povrπinu ledene vode. Opet su me uronili i osta-
vili pod vodom dok nisam bio siguran da Êu se utopiti, a
tada su me ponovno podigli i ispitivali. Niska tempera-
tura vode u jezeru uskoro mi je postala veÊa prijetnja od
samog utapanja. Iznova i iznova postupak se ponavljao
dok na kraju nisam izgubio redoslijed brojenja koliko sam
puta bio zaronjen i ostavljen da se skoro utopim.

Kad viπe nisam mogao sprijeËiti cvokotanje zubi da
odgovaram na pitanja, glavni me je ispitivaË upitao: “Jesi
li sada spreman progovoriti, ili da pokuπamo zaigrati dru-
gu igru?” Njegov je glas bio pun prijetnje i srdæbe.

Moje ledeno krπtenje zavrπilo je kad sam izgubio svi-
jest. Ponovno sam se osvijestio na podu jureÊeg automo-
bila. Kad smo se vratili u stoæer G-2, Ëuvari su me odveli
u drugu sobu za ispitivanje gdje me je Ëekao Commandan-
te Naguera, najviπi Ëasnik po Ëinu od svih koje sam dotad
susreo.

Naguera me je pogledao i podcjenjivaËki otpuhnuo:
“Misliπ da si hrabar? Mi Êemo ti pokazati tko je hrabriji!”
Okrenuo se prema dvojici Ëuvara i zapovjedio: “Vodite ga
u Êeliju broj 21.”

Moji su Ëuvari dali oduπka svojim neuspjeπnim po-
kuπajima u slamanju moje volje lupajuÊi me, gurajuÊi i
vukuÊi hodnicima do moje nove Êelije. Doπli smo do male-
nog kockastog prostora, sliËnog kabini za tuπiranje, jedva
dovoljnom za jednu osobu. Na podu se nalazio roπtilj koji
je bio nagnut prema straænjem dijelu ove kabine. Na straæ-
njem se dijelu kabine nalazilo nekoliko redova Ëavala koji
su virili iz poda, a vrhovi kao da su Ëekali svoju sljedeÊu
ærtvu.
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“Ulazi.” Jedan od Ëuvara gurnuo me je u kabinu i
zatvorio vrata. »uo sam kako je za sobom povukao zasun.
Uskoro sam shvatio da Êu, ako æelim sprijeËiti da mi oπtri
Ëavli probodu pete, morati stajati na vrhovima prstiju.
Pokuπao sam i druge poloæaje, ali jednostavno nije bilo
drugog naËina.

Tada je zapoËelo pravo muËenje. Mala kaplja vode
pala mi je na glavu, zatim je slijedila druga, pa treÊa.
Jedna za drugom male su kaplje padale na moju glavu
gaajuÊi uvijek isto mjesto. Pokuπao sam se pomicati, ali
kaplje su i dalje padale u istom vremenskom razmaku
gaajuÊi isto mjesto. Proπlo je pet, deset, dvadeset minu-
ta. Na kraju prvog sata vodene su mi se kaplje Ëinile kao
veliki malj koji me nemilosrdno udara po glavi. Mislio
sam da Êu poludjeti.

Neprestano sam se molio ponavljajuÊi Isusove rijeËi
na kriæu: “Boæe moj, Boæe moj, zaπto si me ostavio?” U
meni je bjesnila borba izmeu vjere i okolnosti koje su me
okruæivale. Molio sam se da mi se skrati ova agonija.
Izgubio sam pojam o vremenu. Jesam li ovdje proveo je-
dan sat ili pet, doista nisam znao. Kad su moji muËitelji
doπli da me izvedu iz Êelije broj 21, bili su priliËno izne-
naeni kad su vidjeli da sam joπ uvijek pri zdravoj pa-
meti. U sobi za ispitivanje odgovorni je Ëasnik ponovno
pokuπao iznuditi moje priznanje.

“Misliπ da si nas uspio poraziti i da si vidio najgore?
E, pa varaπ se.” Pogladio je bradu i kratko kimnuo gla-
vom. “Mislim da Êu te jednostavno ustrijeliti i reÊi da si
pokuπao pobjeÊi. ©to kaæeπ na to?”

BuduÊi da stvarno niπta nisam mogao, samo sam sleg-
nuo ramenima.

Pun prijezira i gaenja, vikao je: “NeÊemo te ubiti. Ti
bi æelio da mi to napravimo, ali prije nego πto zavrπimo s
tobom, bilo bi ti bolje da si mrtav, jer je mrtvima puno
bolje nego πto Êe biti tebi. Osobno Êu se pobrinuti da dobi-
jeπ zatvorsku kaznu od dvadeset godina!”

“Boæe,” molio sam u sebi, “daj mi snage.” Zurio sam u
jednu toËku preda se, ne æeleÊi svojim muËiteljima pruæiti
zadovoljstvo da vide kako se stvarno jadno osjeÊam.
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»uvar me je grubo povukao pa sam ustao na noge, a
zatim me je odvukao niz hodnik u drugu Êeliju — Êeliju u
kojoj je sve vrvjelo i bilo prepuno zmija svih vrsta. Tije-
kom hladnijeg vremena otoËne su zmije, kako otrovne ta-
ko i neotrovne, dopuzale u ovu zatvorsku Êeliju kako bi se
mogle priviti uz bilo kakvo toplo tijelo koje je ovdje bilo
zatoËeno — u ovom sluËaju moje. Nisam siguran koliko je
to odgovaralo mojim novim sustanarima, ali zmije i ja
ipak smo uspjeli sklopiti kakvo-takvo nasilno primirje.

Mjesec dana kasnije Ëuvari su se vratili po mene. Ni-
sam imao pojma kamo me odvode. Svezavπi mi ruke na
lea, s uperenim bajunetama gurali su me kroz neugodno
vlaæan hodnik na straænji ulaz zgrade G-2. Tropsko me je
sunce zaslijepilo kad sam stupio u zatvorsko dvoriπte. Po-
novno me je oπtrica bajunete natjerala da se popnem u
tovarni prostor velikog kamiona, gdje se nalazio velik broj
zatvorenika koji su sjedili i Ëekali na premjeπtaj.

Kad su vojnici ubacili i posljednjeg zatvorenika u
kamion, metalna su se vrata kamiona zatvorila uz glasni
tresak, potpuno onemoguÊavajuÊi dotok kisika ili svjetla.
U tami sam osluπkivao kako vozaË pali motor i ubacuje u
brzinu. Moje su kosti bolno udarale o tvrde metalne sti-
jenke i drveni leæaj dok je kamion udarao i poskakivao na
sve strane kad je prelazio preko stotina i tisuÊa neravnina
i rupa na cesti vozeÊi pritom vratolomnom brzinom. Nedu-
go nakon polaska, zaliha je zraka poËela iπËezavati. Jauci
i uzdasi ispunili su naπu pokretnu zatvorsku Êeliju dok
smo se borili za svaki udisaj. Zaokupljen vlastitom neudob-
noπÊu i potpunom tamom koja je vladala oko mene, nisam
ni primijetio, sve dok nismo stigli na odrediπte i dok se
vrata nisu πirom otvorila, da su se mnogi od mojih suput-
nika onesvijestili tijekom putovanja, a jedan je zatvorenik
imenom Byron Miguel i preminuo.

Utvrda La Cabana. Sagraena u πesnaestom stoljeÊu,
ova stara πpanjolska utvrda bila je u mom narodu poznata
kao “kuÊa smrti”. Na cijelom kompleksu, veliËine Ëetiri
velike gradske Ëetvrti, bile su sagraene i podzemne ga-
lerije koje su bile povezane i isprepletene tunelima nalik
πpiljama. Broj zatvorenika koji se nalazio zatoËen u poje-
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dinoj zatvorskoj Êeliji, koje su se nalazile u dugaËkim re-
dovima, kretao se izmeu 50 i 243! U ovom je zatvoru
umrlo viπe kubanskih zatvorenika negoli u ijednom dru-
gom.

Rupe od metaka, koje su naËinili streljaËki odredi pri-
likom pogubljenja, bile su glavno obiljeæje masivnog, si-
vog, kamenog zida u zatvorskom dvoriπtu. U ovom su zatvo-
ru bivπi vojnici Batistine vojske i drugi neprijatelji Ca-
strove revolucije Ëekali prozivanje svog broja i suoËavanje
sa πesteroËlanim streljaËkim vodom.

Tijekom dugih, tropskih noÊi koje su slijedile, leæao
bih budan sluπajuÊi straviËan zvuk pucnjave dok su voj-
nici pogubljivali stotine zatvorenika. Katkad sam Ëuo i
pokojeg zatvorenika kako umire uzvikujuÊi rijeËi: “Æivio
Krist, moj Kralj!” ili: “Dolje komunizam!”

Ali najgori zvuci kojih se mogu sjetiti bili su dreka i
smijeh male djece koja su trËkarala unaokolo tijekom dnev-
nih pogubljenja. Kao da se radi o kakvoj cirkuskoj pred-
stavi, Ëuvari u La Cabani dovodili su svoje æene i djecu da
nazoËe pogubljenjima. Ali ipak oni nisu bili ovdje samo iz
puke zabave, veÊ im se ovim Ëinom æeljelo ukazati na to
kako prolaze kontrarevolucionari.

»uvari su nas prozivali jednog po jednog, dodjeljivali
nam brojeve i tek tada nam dopustili da iskoËimo iz ka-
miona, a onda su nas joπ jednom temeljito pretraæili. Sve
πto je zatvorenik sluËajno donio sa sobom bilo je zaplije-
njeno i dodijeljeno Ëuvarima za njihovu uporabu.

 Zajedno sa 125 drugih zatvorenika bio sam odveden
u galeriju broj 12. Morali smo proÊi kroz vojno zatvorsko
dvoriπte kako bismo doπli u civilno zatvorsko dvoriπte gdje
sam bio zadræan do suenja. Naπa je Êelija bila samo πpi-
lja iskopana u kamenu i imala je oblik nepravilnog lijevka
koji je na πirem otvoru imao vrata naËinjena od reπetki, a
na uæem se nalazio maleni prozor napravljen od metalnih
πipki. Mala rupa na sredini, takoer okovana reπetkama,
sluæila nam je kao prostor za obavljanje fizioloπkih potre-
ba.

Kao πto je to bio obiËaj u svim zatvorima, zatvorenici
veterani pozdravili su me na ulazu u Êeliju. BuduÊi da
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sam dosad veÊ priliËno dobro nauËio i poznavao zatvorske
obiËaje, bio sam spreman za bujicu pitanja. “Kako napre-
duje kontrarevolucija?” “Planiraju li Sjedinjene AmeriËke
Dræave joπ jednu invaziju?” “Je li istina da Castro ima
rak?” “Vrπi li OAD (Organizacija ameriËkih dræava) cenzuru
i pritisak na Castrov reæim?” “Ima li znakova slabljenja
Castrove vlasti?”

Odgovorio sam na njihova pitanja najbolje πto sam
znao, znajuÊi da ta pitanja postavljaju oËajnici koji od me-
ne zdvojno traæe bilo kakav traËak nade. Kako sam samo
æelio da im mogu reÊi ono πto su æeljeli Ëuti — da je Castro
zajedno sa svojim sljedbenicima na pragu poraza, da su
SAD izvrπile uspjeπan mornariËki napad i da Êe za neko-
liko tjedana biti slobodni. Naæalost, to im nisam mogao
reÊi. Morao sam razbiti i rasprπiti njihove snove o slobodi
hladnom ËeliËnom britvom stvarnosti. Ljuti i ogorËeni, okre-
tali su se od mene — neki kako bi sakrili suze razoËara-
nja, drugi kako bi gradili nove snove kojima bi nadomjes-
tili one koje sam im ja uniπtio. Ponovno sam uzdahnuo,
obeshrabren Ëinjenicom da ne mogu uËiniti niπta kako bih
olakπao ovu Ëudnu, nezasitnu bolest — glad za informaci-
jama, za istinom.

Nakon πto se skupina udaljila od mene, pristupio mi
je jedan pedesetogodiπnjak i nasmijeπio mi se. “SjeÊaπ li
me se?” upitao je.

SuoËio sam se sa 175 centimetara Ëvrstih miπiÊa i
odluËnosti. Svijetle, inteligentne oËi zurile su u mene is-
pod glatkog πirokog Ëela. Odmahnuo sam glavom. “Bojim
se... nisam baπ siguran...” ProuËavao sam njegove snaæne
crne obrise i crte lica joπ neko vrijeme.

“Jesi li ti prodavao knjige?” upitao je.
Je li ovo neki trik, neka zamka, pitao sam se. Da nije

ovog Ëovjeka podmetnula vojska kako bi me na neki naËin
zbunili i optuæili? OdluËio sam mu reÊi istinu. “Da”, pri-
znao sam.

“Jesi li radio u pokrajini Oriente?”
“Jesam...”
Osjetio sam kako njegovo uzbuenje raste. “Jesi li

kada posjetio Puerto Padre?”
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Zastao mi je dah i osjeÊao sam se kao da sam progu-
tao knedlu. “Da, jesam.”

Veliki je osmijeh ispunio njegovo lice. OËi su mu se
napunile suzama. “Ja sam Antonio Diaz — narednik koji
ti je potpisao dozvolu za prodavanje knjiga na podruËju
moje nadleænosti.”

Zaprepaπteno sam zastao dok je on nastavio: “Dao si
mi knjiæicu s naslovom Koraci prema Kristu, sjeÊaπ li se?

Lagano sam kimnuo glavom, iako se nisam mogao
sjetiti naπeg susreta koji je on upravo opisao. Osjetio sam
nelagodu u æelucu. Ovo je zasigurno neki trik, neka zam-
ka. OdluËio sam da se neÊu suprotstavljati ovom Ëovjeku
ma tko god on bio. “Pokuπat Êu suraivati koliko mogu”,
mislio sam.

Antonio je zabacio glavu i πiroko se nasmijao. ProËi-
tao je moje misli. “To je nevjerojatna knjiga, moj prijate-
lju. Ona ima snagu koja moæe promijeniti. ZahvaljujuÊi
svjedoËanstvu te knjige prihvatio sam Krista kao svoga
osobnog Spasitelja.”

Odjednom, kao da se veo podigao s mojih oËiju, prisje-
tio sam se svakog detalja naπega susreta. Zagrlili smo se,
iako ta rijeË ne moæe u potpunosti prenijeti osjeÊaje koji-
ma smo zraËili i koje smo prenosili u tom trenutku. Samo
bi krπÊanin koji se naπao u sliËnim uvjetima mogao pri-
bliæno shvatiti radost, silnu radost koju smo doæivjeli. Po-
put utopljenika koji se hvata za onoga tko ga izvlaËi iz
vode ili Ëovjeka koji se grËevito dræi svog spasioca dok visi
na litici, mi smo zagrlili jedan drugoga.

Zadivljen, borio sam se sam sa sobom da prihvatim
ovu Ëinjenicu. NaÊi brata u Kristu u ovoj kuÊi æivih mrtva-
ca izgledalo je prelijepo da bi moglo biti istinito — i joπ k
tome brata na kojeg sam ja utjecao da sebe preda Kristu.
Nevjerojatno!

“Pa πto radiπ ovdje?” upitao sam jecajuÊi, dok se moj
glas slamao preplavljen bujicom nekontroliranih osje-
Êaja.

“Pa, kao πto znaπ, bio sam pripadnik kubanskih ma-
rinaca koji su bili zbaËeni s vlasti u vrijeme revolucije.
Dok je veÊina mojih kolega Ëasnika ili napustila zemlju ili
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se pridruæila Castrovim trupama, ja sam ostao, i evo...
ovdje sam.”

”Koliko si veÊ dugo zatoËen?”
“Od 1961. Jednom sam bio osloboen, ali onda ponov-

no uhiÊen. Ovdje u La Cabani sam od veljaËe”, objasnio je.
Dok mi je priËao o svom obraÊenju i neposrednom

uhiÊenju, prouËavao sam njegovo lice. Opet sam odmah-
nuo glavom u nevjerici. Kad sam Antonija sreo prvi put,
njegovu je odoru resila medalja koju je dobio za spaπava-
nje sedam ameriËkih vojnika Ëiji je patrolni Ëamac bio
potopljen u Drugom svjetskom ratu. Izgledalo je teπko vje-
rojatno da bi to mogao biti onaj isti Ëovjek kojeg sam
susreo u Puerto Padre dok sam tamo propovijedao i kol-
portirao. PreobraæavajuÊa snaga Evanelja! Kad je pri-
hvatio Isusa kao Spasitelja, ovaj se Ëovjek promijenio iz
grubog i nasilnog vojnika u Ëovjeka i vojnika Boæjeg.

Nakon obraÊenja Antonio je viπe radio kao savjetnik
nego kao Ëasnik kojeg se boje i kojega mrze njegovi pod-
reeni. U svakidaπnjim susretima govorio je o svojoj lju-
bavi prema Kristu. Vojnici kao i zatvorenici nauËili su ga
voljeti i poπtovati.

“Moji su me ljudi poËeli nazivati brat Rivero umjesto
narednik Rivero. Nije li to divno?” Antonijevo je lice zasja-
lo njeænim ponosom. “Kad je 1955. zapoËela revolucija,
nisam se mogao prisiliti da se suprotstavljam Batistinim
politiËkim protivnicima. Tako, kad je netko bio uhiÊen,
pomogao sam mu da stupi u kontakt sa svojim roacima
i odvjetnikom. Izgledalo mi je kao da me je Bog pripremao
baπ za to vrijeme.” Viπe od dvjesta ljudi sluπalo je Antonija
kako priËa svoje iskustvo.

“Nakon πto je Castro doπao na vlast 1959., vojska i
mornarica bile su raspuπtene. Ja sam zajedno sa svojim
kolegama Ëasnicima bio baËen u zatvor bez prava na sud-
ski postupak. NoÊ za noÊi Ëekali smo na smaknuÊe.”

“Jedne noÊi izveli su me iz Êelije i pridruæio sam se
velikoj skupini zatvorenika. ‘To je to’, pomislio sam.” Tada
je na trenutak zastao. “Ispod glasa, vrlo tiho, poËeo sam
ponavljati rijeËi 91. psalma: ‘Ti πto prebivaπ pod zaπtitom
Viπnjega, πto poËivaπ u sjeni SvemoguÊega.’
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Jedan je straæar Ëuo moju molitvu i poËeo me ismija-
vati. ‘Rivero, daj slavu Bogu’, rekao je. Odgovorio sam:
‘Slava Bogu.’ Jedan Ëasnik koji se nalazio sa strane Ëuo je
naπ razgovor i prepoznao moj glas. On je bio jedan od onih
kojima sam pomogao dok se nalazio u zatvoru”, pojasnio
je Antonio. “Satnik je zaustavio poruËnika i rekao mu da
mora izvrπiti vrlo bitnu istragu te da ja imam informacije
koje bi mu mogle biti od velike koristi. Naredio je poruËni-
ku da me odmah vrati u moju Êeliju. ‘SatniËe, to je nemo-
guÊe,’ prosvjedovao je poruËnik, ‘streljaËki vod Ëeka baπ
njega.’

Satnik je bio uporan i nije sustajao: ‘Skinite mu te
lisiËine i poπaljite ga natrag u tamnicu u pratnji jednog
vojnika’, naredio je. PoruËnik je upitao tko Êe potpisati
ovu zapovijed, a satnik je odgovorio: ‘Ja!’” Antonijeve oËi
napunile su se suzama radosnicama. “Bio sam Ëudesno
osloboen i izbavljen od sigurne smrti te noÊi.”

“Slava Bogu”, proπaptao sam dok sam gledao Anto-
nija, mojega novog brata u Kristu. Zbog nekog razloga
sjetio sam se priËe o Isusu i deset gubavaca. Samo se
jedan gubavac vratio da zahvali UËitelju, jedan se ipak
vratio. Ista se stvar dogodila i Antoniju. Antonio je nakon
svog obraÊenja olakπao patnje mnogima. Pomogao je tako
velikom broju ljudi. I dok je veÊina njih otiπla, zahvalna i
sretna πto je slobodna, jedan je Ëasnik ipak pronaπao
opipljiv i stvaran naËin kako da kaæe “hvala” spasivπi An-
tonijev æivot.

Æamor zadovoljstva proπirio se Êelijom kad su Antoni-
jeve rijeËi doprle do uπiju naπih kolega zatvorenika. Skoro
da sam im mogao Ëitati misli. “Ipak postoji neka pravda
na ovom svijetu.”

No ja sam ipak znao neπto viπe. Antonijevo osloboe-
nje nije bilo rezultat zemaljske pravde, nego nebeske. “Bog
je dobar”, razmiπljao sam u sebi.

Pogledao sam Antonija u oËi. I u njegovoj su glavi
odzvanjale moje misli. Sa suzama u oËima, Antonio i ja
smo se zagrlili poput braÊe koju viπe ne rastavlja rat i
nevolja. Nisam mogao ni zamisliti da Êu ovdje, u utvrdi La
Cabana, Kubancima dobro poznatoj kuÊi smrti, primiti

SMRTNO KR©TENJE
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novu snagu za æivot. Nisam oËekivao da Êu se baπ ovdje
naÊi okruæen Boæjom miloπÊu i Njegovom ljubavi. Usprkos
oæiljcima i ranama, usprkos iscrpljenosti, usprkos svemu,
osjeÊao sam se tako bogat.
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Novi æivot u La Cabani

Sa sjeÊanja mi se podigao veo dok sam prouËavao lice
moga brata. Prisjetio sam se grubog i neotesanog Ëasnika
kakav je nekada bio i boce konjaka koju mi je nudio dok
sam bio u posjetu u njegovom uredu. Usporeivao sam ga
s novim Antonijem koji je stajao preda mnom i divio se sili
Kristovog Evanelja koja mijenja — maËu s dvije oπtrice.

“Imam plan!” proπaptao je Antonio. Kad bi zatvorenik
upotrijebio tu reËenicu, obiËno se radilo o planu bijega iz
zatvora. Moj brat u Kristu ipak je imao neπto drugo na
umu. “Dragi prijatelju,” objasnio je, “moje je poslanje da
propovijedam i πirim Evanelje ovdje u zatvoru. HoÊeπ li
mi pomoÊi?”

Zadivljen i u nevjerici zurio sam u njega. “Ovdje?”
upitao sam osvrÊuÊi se i gledajuÊi po zatvorskoj Êeliji.
“Gdje?” Galerije nalik tunelima liËile su na unutraπnjost
velike naftne cisterne ili pak prepolovljene podmornice.
Kreveti su bili poredani uzduæ oba zida u stupcima od po
Ëetiri. Razdvajao ih je uski hodnik koji se protezao duæi-
nom Ëitave Êelije.

“Baπ tu!” pokazao je. »ak i dok smo razgovarali, bili
smo okruæeni zatvorenicima sa svake strane. Neki su sje-
dili na krevetima, neki su nervozno hodali naprijed-na-
trag uskim hodnikom, a ostali su stajali u blizini i sluπali
buduÊi da nije bilo mjesta kamo bi mogli otiÊi.

Antonio je potvrdno kimnuo glavom i nasmijeπio se.
“Kako Êemo poËeti?” upitao sam.
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“Na kriæu, na kriæu...” Antonijev se jaki bariton orio u
Êeliji i odzvanjao od zidova. Odmah sam mu se pridruæio
u pjesmi. Naπe prvo podzemno bogosluæje upravo je po-
Ëelo. I dok smo pjevali poznate rijeËi, osjeÊao sam kao da
mi je teret koji mi leæi na srcu postao lakπi i, kao πto kaæe
pjesma, “jednostavno je iπËeznuo”. I prije nego πto smo
otpjevali pripjev do kraja, pridruæio nam se i treÊi Ëovjek,
Prado Fernandez.

“Brate Alexander,” nastavio je Antonio, “hoÊeπ li nam
‘proËitati’ jutarnji stih?”

“O, da, naravno”, odgovorio sam. “PoËet Êu s ‘Ëitanjem’
iz Evanelja po Ivanu, treÊeg poglavlja, πesnaesti redak.”
S dostojanstvom vrijednim najveÊe i najbrojnije crkve, ka-
zivao sam dobro znane rijeËi: “Da, Bog je tako ljubio svijet
da je dao svoga jedinoroenog Sina da ne pogine nijedan
koji u nj vjeruje, veÊ da ima æivot vjeËni.”

Molili smo za naπe novo poslanje, za naπe supatnike-
zatvorenike i za naπe tamniËare. Molili smo za snagu i
razumijevanje; molili smo za vodstvo i za naπ osobni du-
hovni rast. Na kraju molitve osjetili smo i nazoËnost Ëe-
tvrtog »ovjeka. Tri greπnika i Krist. OdluËili smo da Êemo
nastaviti svoju sluæbu. Znali smo i prije nego πto smo za-
poËeli da Êe biti puno neprijatelja na putu protiv kojih Êe
se trebati boriti. Meutim, znali smo da nas vodi General
koji nikad nije izgubio bitku.

Jedan po jedan, i ostali su se zatvorenici pridruæili
naπem krugu zajedniπtva. Neki su se pridruæili iz Ëiste
dosade. Drugi su se pak pridruæili iz prkosa prema komu-
nistiËkom reæimu i sluπajuÊi Boæju rijeË, bili su promije-
njeni. Nedugo zatim dobio sam nadimak “Pastor”.

Vrlo velik gnjev kod nekih zatvorenika nevjernika
izazivale su naπe molitve za tamniËare. “Kako moæete Ëiniti
neπto takvo? Ove zvijeri ne zasluæuju da molite za njih, a
joπ manje da ih Bog usliπi!”

Pokuπali smo objasniti veliku Boæju ljubav, ali su na-
πa objaπnjenja pala na gluhe uπi i srca otvrdnuta muËe-
njem i zlostavljanjem.

Napravili smo i propovjedaonicu od komada ljepenke
i pokrivaËa s kreveta. Naπa crkva unutar tamniËkih zido-
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va polako je poprimala pravi oblik. »uvar pod nazivom M-
2, koji je kao dijete odlazio u krπÊansku crkvu sa svojom
tetom, prokrijumËario nam je Bibliju.

No Sotona je vidio kako raste zanimanje velikog broja
zatvorenika i odmah nas je pokuπao onemoguÊiti i uniπtiti
naπe napore. Prvo, nekoliko agresivnijih i nasilnih zatvo-
renika poËelo nas je nazivati kultom, govoreÊi kako je na-
πe bogoπtovlje vrlo upitno i neispravno. Pa ipak, naπe je
Ëlanstvo raslo. Kako bismo uspjeli smjestiti nove Ëlanove,
preselili smo naπe sastanke na veÊi, otvoreni prostor u
sredini galerije. Enrico Vasquez, Ëovjek koji je uæivao u
nasilju i zaraivao prijevarama, a pritom je bio i atletski
graen, uvijek se æalio da mu smetamo, iako smo uvijek
nastojali i paæljivo se trudili da ostavimo dovoljno mjesta
za kretanje drugim zatvorenicima. Drugi nezadovoljnici
kao πto su bili Mario Simon i Jose Torreo ubrzo su mu se
pridruæili. Zadnje πto smo æeljeli postiÊi bilo je stvoriti
sukob u zatvorskoj Êeliji, stoga smo razgovarali o ovom
problemu i odluËili izbaciti dva kreveta kako bismo bogo-
sluæje imali na praznom prostoru na podu.

Meutim, Sotona se joπ uvijek nije predavao. Naπ slje-
deÊi sastanak zapoËeli smo pjevanjem krπÊanskih pjesa-
ma. Nismo uspjeli zavrπiti ni prvi red, kad je Enrico sko-
Ëio meu nas na mjesto na kojem smo se sastali.

“Hej!” rekao je. “Ne svia mi se buka koju stvara vaπ
kult.”

Kakva smijeπna izjava. ∆elija je danonoÊno bila puna
prirodne buke koju je stvarao nerazmjerno velik broj ljudi
s obzirom na ovako skuËeni æivotni prostor. Pjesma je bila
ono πto je njemu smetalo.

 Poput maloga pijetla, Enrico je ponosito otiπao do
svog leæaja. Mi ostali vjernici skupili smo se na hrpu.
Primijetio sam kako stari Antonio æudi da se doËepa En-
rica i da stavi πaku na njega, ali umjesto toga novi je
Antonio lupio πakom o dlan. “Moramo pronaÊi naËin kako
da nastavimo. Ne moæemo i ne smijemo prestati zajedno
moliti i sluæiti Bogu.”

“Slaæem se”, javio se Jesus Arango, jedan od novih
obraÊenika. “Nikad se viπe ne bih mogao vratiti praznini

NOVI ÆIVOT U LA CABANI
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i osamljenosti koju sam osjeÊao prije nego πto sam se pri-
druæio ovoj vaπoj zajednici.”

“Moæemo promijeniti vrijeme odræavanja sastanaka,
moæemo se sastajati u razliËito vrijeme tijekom dana umje-
sto uvijek u toËno odreeno vrijeme kao dosad”, predloæio
je netko od novoobraÊenika. Prihvatili smo njegov prijed-
log i to je bilo dobro rjeπenje.

No tada, negdje oko tri sata jednoga jutra u Êeliji su
se upalila svjetla. ZasljepljujuÊe svjetlo i povici “requisa”,
πto znaËi “pretraæi i zaplijeni”, pomijeπani sa zvukovima
udaranja metala o metal i metala o ljudsko meso, stvorili
su trenutnu zbrku u redovima prestraπenih i izbezumlje-
nih zatvorenika. ©ezdeset Ëuvara na prstima se uπuljalo i
poredalo uzduæ Êelije, a svaki je nosio metar i pol dugaËku
olovnu cijev kojima su tada poËeli lupati i udarati o æeljez-
ne okvire kreveta i usnule zatvorenike.

Jedini naËin da se izbjegnu ovi bolni udarci bio je
bijeg kroz vrata koja su vodila u zatvorsko dvoriπte. Bje-
æali smo i jurili iz Êelije poput prestraπenog jelena koji æeli
pobjeÊi lavu koji ga progoni i napada. No da bismo u tome
uspjeli, bili smo prisiljeni protrËati izmeu dva straæara
koji su nas boli kolcima i πtapovima naoπtrenim poput
bojnog koplja i pritom vikali: “Izlazi! Izlazi!”

“Zaπto imate tu cijev u ruci, desetniËe? Upotrijebite
ju!” zapovijedao je i poticao na nanoπenje πto viπe tjeles-
nog bola u πto kraÊem vremenu svoje podreene deæurni
narednik. Masovni bijeg zatvorenika doslovce je zaglavio
izlaz, πto je omoguÊilo straæarima da nas tuku joπ dulje i
nemilosrdnije.

Kad je i posljednji zatvorenik istrËao iz Êelije u dvori-
πte, stigla je druga postava straæara koji su bili specijalisti
za pretresanje, pljaËkanje i sadizam. Pretres koji je poËeo
u ranim jutarnjim satima bio je nastavljen preko cijeloga
dana sve do πest sati poslije podne. Dok je posebna ekipa
straæara pretraæivala Êeliju, naπe se muËenje nastavljalo,
jer odmah do zatvorskog dvoriπta nalazio se kamenokop u
kojem se odvijalo miniranje. Odlomljeni komadi kamenja
i stijenja padali su po nama kao πrapneli. Bez moguÊnosti
da nekamo pobjegnemo, stajali smo okruæeni Ëuvarima,
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izloæeni uæarenom tropskom suncu bez zaklona, hrane i
vode. Kako su sati prolazili, polako smo otupjeli na naπu
neugodu.

U agoniji smo promatrali kako ekipa za pretres izba-
cuje na dvoriπte i ono malo stvari πto su zatvorenici smjeli
posjedovati. Komadi papira, istroπene i izlizane knjige, ci-
garete u razliËitim stadijima upotrebe, rezervna odjeÊa,
sve je leæalo na hrpi. Ne osvrnuvπi se na Antonija ili drugu
braÊu u vjeri, moj duh je potonuo. ToËno tada je naπa
najveÊa vrijednost koju smo posjedovali, naπa jedina Bib-
lija bila baËena na hrpu. Trenutak kasnije jedan od Ëuva-
ra upalio je πibicu i zapalio naπe stvari.

Narednik nam je tada naredio da proemo kroz pro-
cjep, prolaz izmeu dva reda straæara i vojnika. Postupak
je uvijek bio isti. Na poËetku prolaza svaki je zatvorenik
trebao skinuti sa sebe svu odjeÊu i donje rublje i hodati
gol do kraja prolaza. Tada, na kraju prolaza, posljednji je
straæar provjeravao naπe donje rublje. Kad je straæar bio
zadovoljan i kad se uvjerio da nema nikakve tajne poruke
skrivene u obrubu ili gumi donjeg rublja, bacio ga je na tlo
i naredio zatvoreniku da se sagne i pokupi svoju odjeÊu.
DræeÊi svjetiljku u ruci, jedan je poruËnik tada obavio po-
sljednje i najneugodnije pretraæivanje zatvorenika. U tom
se trenutku na zidovima koji su okruæivali dvoriπte naπla
i velika skupina supruga straæara i vojnika koja se smija-
la naπem poniæenju i zbijala bolesne πale na naπ raËun.

Tada su nas kao stoku u krdu potjerali natrag u ono
πto je ostalo od naπe Êelije. Kreveti su bili ispremetani,
porazbacani i u potpunom neredu. Na podu zatvorske ga-
lerije sve je bilo puno vode nakon provjere slavine. Zatvo-
renici su potpuno zbunjeni gledali unaokolo, a zatim je-
dan u drugoga. Nismo imali pojma odakle da poËnemo i iz
nereda i kaosa ponovno napravimo nekakav red. Kasnije
sam uvidio da rijetko koji mjesec proe bez muËnog pos-
tupka “requise” .

Nisam se stigao ni snaÊi, kad je straæar “proπetao”
svoju olovnu cijev po metalnim reπetkama na vratima i
zaurlao: “Pripremi se za doruËak!” Istog trena izgladnjeli
su se zatvorenici poredali u vrstu. Prije nego πto smo iza-
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πli na hodnik, straæar nas je poravnao u vrstu i zapovjedio
nam da proslijedimo u red za veËeru.

I dok smo Ëekali na obrok, bespomoÊno smo stajali
gledajuÊi kako plamen proædire naπe jedine zemaljske
stvari koje smo posjedovali. Tako sam æelio skoËiti, istr-
Ëati, i iz lomaËe izvuÊi naπu Bibliju, ali nisam mogao. Mo-
gao sam samo stajati, gledati i moliti se. A nedugo zatim
od naπe je Biblije ostao samo pepeo.

Magla oËaja nadvila se nad nas dok smo u tiπini odla-
zili u blagovaonicu.

Kad smo se vratili u Êeliju, Antonio nas je pozvao da
se okupimo. “Doite, braÊo, vrijeme je za bogosluæje. Mo-
ramo biti svjesni Boæje nazoËnosti viπe nego ikada prije.”

Iscrpljeni i ojaeni, pali smo na koljena. Odmah smo
zaËuli kako Antonio, obiËno glasnim baritonom, tiho i sla-
baπno pjeva prvih nekoliko tonova pjesme “Divni prijatelj
je Isus”. Drugi glas, jedva neπto Ëujniji od πapta, tiho mu
se pridruæio, zatim joπ jedan, sve dok se naπom opljaËka-
nom i unakaæenom Êelijom nisu orile hvale naπemu Kra-
lju.

Odjednom su se metalna vrata Êelije πirom otvorila uz
glasnu zvonjavu. Mladi je vojnik stupio u naπu Êeliju. Na-
stao je tajac u cijeloj galeriji buduÊi da su se svi zatvore-
nici automatski povukli i stopili sa sjenama tamnice. Do-
bro smo nauËili lekciju — ako æeliπ preæivjeti, moraπ biti
πto neprimjetniji.

“Gdje je propovjednik koji vodi vjerske obrede?” upi-
tao je.

Bio sam u nevolji i morat Êu ispaπtati zbog toga. Znao
sam. Svi u Êeliji su to znali. Svi zatvorenici u galeriji
zurili su u napuknuti betonski pod bez rijeËi. Vojnikov je
pogled kruæio Êelijom. Izgledalo je kao da traæi ærtvu. Po-
novno je upitao za propovjednika koji vrπi vjerske obrede.

“Doπao sam tako daleko zato πto nisam nijekao svoga
Gospodina”, razmiπljao sam. “Nije pravo da Ga sad zani-
jeËem.” Duboko sam uzdahnuo i istupio prema vojniku
koji je Ëekao.

Vojnik me je dobro promotrio, a zatim upitao: “Jesi li
ti propovjednik?”
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“Jesam”, priznao sam, svakog trenutka oËekujuÊi uda-
rac koji Êe me poslati s treskom na pod.

Izvadio je dvije Biblije iz unutraπnjosti svoje vojniËke
odore. “Uzeo sam ih iz vatre. Æeliπ li ih?”

“Da!” bez rijeËi sam ga gledao u nevjerici dok mi je
pruæao potrgane i djelomiËno uniπtene Biblije. “Hvala vam”,
promucao sam.

“Zapamti, ne poznajeπ me”, zapovjedio je. Naglo se
okrenuo na peti Ëizme i uz zveket napustio Êeliju.

Vrata su se ponovno zatvorila. Izbezumljen, pojurio
sam do Antonija i predao mu jednu Bibliju.

“Ne mogu vjerovati”, proπaptao sam. “Bog ima svoje
ljude Ëak i meu neprijateljima.”

“Slava Bogu,” odgovorio je Antonio, “slava Bogu.”
Tada smo shvatili da smo bili vrlo naivni i nerazumni

kad smo svima dali do znanja da imamo Biblije. UbuduÊe
Êemo puno paæljivije i briænije paziti na naπa dragocjena
obeÊanja. NauËili smo biti “mudri kao zmije i bezazleni
kao golubovi”. Paæljivo smo podijelili Sveto pismo na ne-
koliko dijelova i sakrili svaki dio na zasebno mjesto u
galeriji. Moje omiljeno mjesto za skrivanje dijelova Pisma
bilo je unutar jedne knjige koja je propagirala komuni-
zam, a koju smo dobili kao obvezatno πtivo za Ëitanje. Na
taj Êe naËin, kad straæari sljedeÊi put provedu pretres,
najmanje jedan ili dva dijela Svetoga pisma ostati sigurni.

Kao i u vrijeme ranih krπÊana, koji su bili suoËeni s
progonom i zlostavljanjem, i broj nas vjernika svakodnev-
no se umnoæavao. Baptisti, adventisti sedmoga dana, prez-
biterijanci, metodisti, katolici — naπa zajednica nije pozna-
vala nikakve razlike ni ograniËenja. Zidovi galerija 10, 11
i 12 odzvanjali su pjesmama i slavljenjem naπega vjernog
Boga i Kralja. Zatvorenici koji su prije bili maloduπni i
beznadni, nalazili su utjehu dok smo pjevali. I makar oko-
vana mrænjom, zlobom i liπena slobode, naπa se mala i
naizgled jadna skupina krπÊanske braÊe osjeÊala slobodna
u Kristu.

Nikakvi zidovi nisu mogli zadræati ni sprijeËiti tu sre-
Êu koju smo naπli u istini. Zajedno smo se zavjetovali da
Êemo, buduÊi da smo roeni slobodni, i umrijeti slobodni.

NOVI ÆIVOT U LA CABANI
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Naπi nam muËitelji mogu uniπtiti tijelo, ali im neÊemo
dopustiti da nam uniπte duh. I upravo zbog tog razloga
oni meu nama koji su znali rijeËi pjevali su pobjedonos-
nu pjesmu hvale. NovoobraÊenicima se bilo priliËno teπko
pridruæiti u pjevanju, buduÊi da nisu znali rijeËi, ili u
Ëitanju biblijskih redaka koje takoer nisu poznavali.

Antonio i ja razgovarali smo o tom problemu.
“Kad bismo barem imali dovoljno Biblija za sve”, maπ-

tao sam naglas.
“I pjesmarica,” dodao je Antonio, “tako bismo svi mogli

zajedno pjevati.”
“Kako bi bilo da im svakoga dana prepiπemo biblijski

tekst o kojemu Êemo razgovarati toga dana”, predloæio sam.
Antonio je naslonio glavu na zid. “Na πto da im pre-

piπemo? Nemamo nikakvog papira.”
“Moæda...” Nasmijao sam se. U glavi mi se raala ideja:

“Imamo papir.” Uzeo sam komad papira istrgnut iz propa-
gandnih komunistiËkih novina koje smo redovno dobivali.
“Imamo prazne rubove na koje moæemo pisati dijelove Pi-
sma. Mogli bismo upotrijebiti...” pogledao sam po Êeliji “...
unutraπnju stranu kutija cigareta kako bismo napisali ri-
jeËi pjesama.”

Vijesti o naπoj sluæbi i sastancima hvaljenja i slavlje-
na Boga proπirile su se i izvan populacije zatvorenika i
Ëuvara, vijest je, naime, doprla i do samog Ëelniπtva. Soton-
ska je mrænja ispunila srca ovih okrutnih duænosnika. »u-
varima je bilo zapovjeeno da na svaki moguÊi naËin pre-
kinu ove sastanke. No mi nismo mogli prestati s naπim
sastancima kao πto nismo mogli prestati uzimati svaki-
daπnje obroke crvljive kaπe. Hvalospjevi i slavljenje uspr-
kos progonstvu osigurali su vezu sa stvarnoπÊu, s nadom
u æivot iza naπega svakidaπnjeg postojanja. Ova je veza
ojaËala naπu odluËnost da opstanemo i preæivimo.

Jedne veËeri, dok smo pjevali drugu kiticu pjesme
“Demos Gracias al Señor” (“Dajmo Bogu hvalu, Ëast i sla-
vu”), s otvora na krovu galerije snajperist je na nas otvo-
rio vatru iz ruske puπke R-2. Zatvorenici koji nam se nisu
pridruæili u proslavljanju Boga razbjeæali su se po Êeliji
traæeÊi bilo kakav zaklon. Nas koji smo bili zdruæeni u
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proslavljanju tada je okruæio odred bijesnih Ëuvara koji su
mahali cijevima, palicama za bejzbol, lancima, maËetama
i puπkama.

“Prekinite s pjevanjem!” zapovjedio nam je njihov vo-
a. “Odmah prekinite s pjevanjem!”

Mi smo nastavili pjevati. Otvorili su vatru, pucajuÊi
nasumce u nas zbijene u krug. Umjesto da se razbjeæimo
kako su to oni oËekivali, ostali smo zajedno na okupu
pjevajuÊi i moleÊi se dok su se meci i krhotine zabijali u
naπe meso. Pucnjava je prestala, ali samo da bi je zami-
jenilo zvjersko batinanje.

Oπtrica maËete jednog Ëuvara probila je obraz Luisa
Rodrigueza. Kroz ranu su mu se vidjeli zubi. Drugi je
Ëuvar usadnikom svoje puπke udario brata imenom Ma-
gimby i pritom mu izbio oko. Hrvali smo se kako bismo
izbjegli okrutne batine naπih tamniËara.

Kad su Ëuvari napustili Êeliju, primijetio sam da mi je
prst na ruci djelomiËno otkinut i iπËupan. Prodornu bol
osjetio sam tek sat vremena nakon napada. »uvari nam,
naravno, nisu pruæili nikakvu medicinsku pomoÊ.

GledajuÊi ovakvo zvjerstvo i okrutnost, poËeo sam
kipjeti od bijesa. U tiπini sam stisnuo Ëeljust. “Kad bih
barem... kao Petar na vratima Getsemanskog vrta,” pomi-
slio sam u trenutku, “kad bih im barem svima mogao
odrezati uπi! Kad bismo se barem mogli doËepati tih rus-
kih puπaka.” No nisam imao puno vremena za smiπljanje
osvete. Ozlijeena braÊa su me trebala — ne samo moju
fiziËku pomoÊ i potporu, veÊ i onu duhovnu.

Odmah sam se vratio u naπu bijednu stvarnost. Za-
tvorski duænosnici oËito nisu imali nikakvu namjeru pru-
æiti medicinsku pomoÊ ranjenima. Moj je bijes ishlapio
skoro jednako brzo kako je i doπao.

©aputajuÊi obeÊanja iz Boæje RijeËi da ojaËamo jedan
drugoga, prematali smo i njegovali naπe “simbole pobjede
i Ëasti” najbolje kako smo znali. UnatoË ozljedama i ra-
nama, slavili smo Boga πto nam je dopustio da moæemo
patiti za svoga Spasitelja.

Kad smo pregledali rane i pomogli i posljednjem za-
tvoreniku, moje je srce ponovno bilo spremno za pjesmu.

NOVI ÆIVOT U LA CABANI
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Dva su vojnika doπla u Êeliju i prozvala Antonijev
broj. “Ljudi iz Ëelniπtva te æele vidjeti.”

Antonio je odmah istupio. “Mene? Zaπto?” upitao je.
“Tko zna? Ja samo slijedim zapovjedi”, objasnio mu je

deæurni Ëasnik. “Poi s nama.”
Antonio je posluπao.
BuduÊi da je Antonio bivπi vojnik i vrlo otvorena i

pristupaËna osoba, zatvorske su vlasti gledale na njega
kao na vou naπe male “pobune” pa su ga prvog privele na
ispitivanje.

Po glasinama koje su kruæile zatvorskim podzemljem
doznali smo da je bio odveden u ured zapovjednika zatvo-
ra. I, poput apostola Pavla koji je stajao pred kraljem
Agripom, Antonio je na ispitivanju svjedoËio ovom Ëovjeku
o Bogu. No izgleda da su njegove rijeËi pale na gluhe uπi,
jer smo saznali da je dobio kaznu boravka u samici u
trajanju od dvadeset jednog dana. Nakon tri tjedna Anto-
nio je bio vraÊen u Êeliju. Isti Ëuvari koji su doveli Anto-
nija nakon tri tjedna samice, prozvali su moj broj. Odmah
sam ih posluπao.

S po jednim Ëuvarom sa svake strane stupao sam niz
hodnik. Njihove bajunete, uvijek spremne na akciju, bile
su uperene u mene dok smo prelazili dvoriπte i ulazili na
glavna vrata koja su vodila do ureda zatvorskih duænos-
nika.

Na ploËici na vratima pisalo je ime upravitelja zatvo-
ra: “Satnik Lemus.” Kad su se vrata otvorila, jedan me je
Ëuvar grubo gurnuo unutra, zatim je uπao za mnom i za-
tvorio vrata.

Pogledom me je, sjedeÊi u stolici iza svoga stola, ispi-
tivao krupan i πirok vojniËki Ëasnik u zguævanoj odori.
»ak i prije nego πto se satnik Lemus uspravio na noge,
zamijetio sam da je puno viπi od 185 centimetara.

“Jesi li ti Alexander?” upitao je zahtijevajuÊi odgovor.
“Jesam”, odvratio sam.
“©to mislite postiÊi i na πto ciljate onim πto radite

tamo unutra?”
Trenutak sam ga zabezeknuto gledao. “Ne razumijem

vaπe pitanje.”
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“Razumjet Êeπ kasnije!” ljutito je zareæao poseæuÊi za
πtapom o koji se oslanjao dok je hodao. DræeÊi πtap za vrh,
protegnuo se i pokuπao me zakvaËiti za vrat savinutim
dijelom drπke πtapa. Ustuknuo sam unatrag korak-dva
kako bih izbjegao njegov zahvat, ali me je Ëuvar koji se
nalazio iza mene gurnuo naprijed. Tada me je zapovjednik
uspjeπno uhvatio savinutom drπkom πtapa za vrat i poteg-
nuo moje tijelo naprijed, prema sebi, sliËno povlaËenju vo-
la ili konja za uzde.

Napravio sam nagli pokret udesno i sagnuvπi se uspio
sam se osloboditi πtapa. Satnik Lemus je tada svom sna-
gom uputio udarac πtapom toËno posred moje glave. Zate-
turao sam od siline udarca i osjetio kako mi neπto toplo
teËe niz Ëelo. Rukom sam dotaknuo bolno mjesto. Zapa-
njen, trenutak sam zurio u krv na svojoj ruci. To je bila
moja posljednja svjesna misao do sljedeÊeg dana, kad sam
doπao k svijesti i otvorio oËi te shvatio da se nalazim u tzv.
tigrovom kavezu.

Ispod naπe galerije i ispod dijela dvoriπta broj dva
nalazio se veliki podrum, deponij smeÊa s mnoπtvom πta-
kora, insekata, i raznih stvorenja koja je bilo teπko pre-
poznati. Desetak centimetara iznad smeÊa bilo je objeπeno
mnogo kaveza napravljenih od ËeliËnih reπetaka i πipki —
“tigrovih kaveza”, kako su ih obiËavali nazivati. Svaki je
kavez bio naËinjen od ËeliËnih πipki debljine dva centime-
tra u promjeru. VeliËina kaveza bila je neπto manja od dva
kvadratna metra.

Tama i smrad gospodarili su mojim osjetilima dok
sam se borio sa πtakorima i guπterima. Glava me je bolje-
la od udarca zadobivenog dan ranije, a moje je tijelo iz-
gledalo kao velika masnica zahvaljujuÊi ËeliËnim πipkama
na kojima sam leæao.

Pomicao sam se amo-tamo pokuπavajuÊi uzaludno
pronaÊi nekakav udoban poloæaj za sjedenje ili spavanje i
makar se na trenutak osloboditi pritiska koji su uzroko-
vale ËeliËne reπetke pritiπÊuÊi tanak sloj koæe koji se ras-
tegnuo po mojim oπtrim lopaticama i ostalim kostima. I
najmanji jastuËiÊ masnoÊe i sala πto sam ga moæda imao
prije uhiÊenja, davno se istopio.

NOVI ÆIVOT U LA CABANI
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Kako bih na trenutak zaboravio svoje neugodno i
nezavidno stanje, pokuπao sam razmiπljati o Yraidi i na-
πemu sinËiÊu. Pitao sam se πto Êe mu ona reÊi o meni.
HoÊe li me se uopÊe sjeÊati kad se vratim kuÊi? Ako se
uopÊe vratim. Borio sam se pokuπavajuÊi se sjetiti svake
pojedinosti svoga prijaπnjeg æivota. PoËeo sam oËajavati
kad neke uspomene nisu izlazile na povrπinu moga sjeÊa-
nja, i bivao sam sve uplaπeniji kad se nisam mogao prisje-
titi lica raznih roaka i prijatelja.

Æivot u tigrovom kavezu odvijao se okrutnom rutinom
i redoslijedom. NauËio sam kako prepoznati nalazi li se
Ëuvar u blizini. Slabo svjetlo probijalo se kroz rupu koja se
nalazila iznad mene, u dvoriπtu, kroz koju se bacalo sme-
Êe i ovdje trunulo. Iako nisam mogao razaznati o kome se
radi, povremeno sam vidio njegov obris na dnevnom svjetlu.

NoÊu, iz dubine naπe usmrdjele i raspadajuÊe grob-
nice, zatvorenici, koji su se nalazili u drugim kavezima,
lupkali su o reπetke πaljuÊi poruke πiframa koje su sami
izmislili. KoristeÊi se svime πto im se moglo naÊi pri ruci,
ælicom, kamenom, komadiÊima cigle slali smo rijeËi — cr-
tice i toËke — putem ËeliËnih reπetaka naπih kaveza. Ova
me noÊna komunikacija odræala na æivotu dajuÊi mi nadu
i æelju za æivotom.

Svakih nekoliko dana, kad bi se sjetio, Ëuvar bi mi
bacio zdjelicu kukuruzne kaπe zaËinjene crvima. Kad bi
imao slobodan dan, Ëuvar bi namjerno zaboravio izvijestiti
svoju zamjenu o mojoj nazoËnosti u kavezu tako da sam
sve do njegovog ponovnog deæurstva sljedeÊeg dana morao
biti bez hrane i vode.

Na kraju trotjedne kazne Ëuvari su me izvukli iz smrd-
ljive rupe i vratili u galeriju. U πoku sam uπao u svoju
Êeliju gdje su mi moji supatnici zatvorenici priredili doËek
dostojan heroja. Moje zatoËeniπtvo u kavezu pokazalo se
kao pravi blagoslov koji je doπao izravno s Boæjeg prijesto-
lja. Zato πto smo Antonio i ja prkosili zatvorskim vlastima
te preæivjeli i izdræali zlostavljanje, drugi su nas zatvore-
nici smatrali herojima.

U svakom se zatvoru nalaze zatvorenici koji ne spa-
daju ni u jednu odreenu skupinu zatvorenika, kao πto su
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skupine politiËkih zatvorenika ili kriminalaca. Naπa krπ-
Êanska skupina, koja je obuhvaÊala ove labavo organizirane
ljude, izgledala je kao Mojsijevo πaroliko mnoπtvo. Zahva-
ljujuÊi naπem statusu heroja, mnogo se ljudi pridruæilo
naπoj skupini. Dok su se prije nasilno opirali i nisu se
slagali s nama i s naπim propovijedanjem, sada su se ujedi-
nili s nama protiv zajedniËkog neprijatelja, komunista.
Ruku pod ruku navijeπtali smo Evanelje Isusa Krista
svakome tko je æelio sluπati. Sveti je Duh blagoslivljao
naπe rijeËi pa se zanimanje za Krista i Njegovu ljubav
proπirilo po cijelom zatvoru u rekordnom vremenu. Bog je
zbunio i potpuno porazio naπe tamniËare.

SuoËen s takvom radoπÊu i pobjedom, rane mi nisu
izgledale tako teπke, a otekline i masnice nisu bile tako
bolne. Okruæen suludom politikom uniπtavanja, zvjerstvi-
ma i okrutnim postupcima, konaËno sam shvatio i uvidio
svoju ulogu i cilj postojanja. Bog nije æelio da se predam
ni da umrem. On je izabrao Antonija i mene kako bi nas
mogao upotrijebiti na onaj isti naËin na koji je upotrijebio
svjedoke iz redova svoga naroda kroz Ëitavu povijest. Ti-
me πto Êemo Mu ostati vjerni, naπa Êe prolivena krv pos-
tati æivo sjeme istine ljudima koji su odavno izgubili sva-
ku nadu i vjeru u æivot i istinu.

NOVI ÆIVOT U LA CABANI
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Klokanov sud

Hladan i osvjeæavajuÊi tropski povjetarac strujao je
galerijom kad su me Ëuvari oslobodili iz tigrovog kaveza.
Duboko sam udahnuo, a zatim protegnuo slabe i ukoËene
miπiÊe πto je rezultiralo simfonijom bola. Kad sam stigao
do svoje Êelije, braÊa u Kristu prepuna suosjeÊanja poËela
su me grliti i plakati.

Antonio me je zagrlio, tapπao po leima i ponavljao:
“Moj brate, moj brate.”

“Rekao sam ti da Êu se vratiti”, podsjetio sam ga.
“Nemoj zaboraviti da smo se dogovorili da Êemo svi umri-
jeti slobodni!” Osvrnuvπi se oko sebe, primijetio sam odre-
ene promjene — skupini se pridruæilo nekoliko novih lica,
a nekoliko prijaπnjih je nedostajalo. Nakon πto su me in-
formirali o novostima tijekom proteklih dvadesetak dana,
razgovarao sam s Antonijem o napretku naπe crkve koja
se joπ uvijek nalazila u povojima.

“Bog nam je bio dobar, Noble”, rekao je Antonio. “Kroz
sve πto smo proπli bio je tako dobar.”

“Znam. »ak i tijekom najgorih trenutaka koje sam
proveo u kavezu, On me je uvijek podsjeÊao da trpim zbog
Njega i Njegovog imena.” Moj je glas, preplavljen osjeÊa-
jima, bivao sve tiπi. “Biti sudionik u patnjama naπega Spa-
sitelja...” Shvativπi znaËenje svog iskustva i pun istinske
poniznosti, nisam mogao nastaviti govoriti. “»udno je”,
pomislio sam, “da Êe upravo progonstvo i muËenje koje
nam je bilo nametnuto da oslabi i uniπti naπu odluËnost
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da sluæimo Gospodinu oËvrsnuti i ojaËati naπu vjeru poput
Ëelika.” Ponovno me je ispunio osjeÊaj mira. OsjeÊao sam
se kao da me je dotaknula milost izravno s Boæjeg prije-
stolja.

Sjeo sam na svoj leæaj i slavio pobjedu unatoË svoj
njegovoj neudobnosti. »ak i obiËni pokrivaË, naËinjen od
grubog platna, moæe pruæiti bolju njegu ozlijeenom tijelu
negoli grube ËeliËne reπetke. Leæao sam budan joπ neko
vrijeme osluπkujuÊi poznate mi noÊne zvukove zatvorske
Êelije i slaveÊi Boga za prigodu da mogu svjedoËiti zatvo-
renicima. Na ovaj ili onaj naËin na njih Êe utjecati moj
æivot i æivot moje braÊe u Kristu.

Prije nego πto sam zaspao, molio sam: “Nebeski OËe,
molim Te uËini da moj utjecaj na ove ljude bude Ëist poput
sunca.”

Puno prije nego πto su nestale modrice na mojemu
tijelu, vratio sam se u svakidaπnjicu proæivljavajuÊi neiz-
dræive dane, kad mi je izgledalo kao da sam u La Cabani
zatoËen oduvijek, u beskonaËno dugoj noÊi, sjeÊajuÊi se
svakog detalja æivota prije uhiÊenja.

UhiÊen sam u veljaËi 1962. godine. Moji su me tam-
niËari dræali izoliranog od svih posjetitelja i od bilo kakvih
vijesti iz vanjskoga svijeta tijekom vremena u kojem su
istraæivali moje navodne zloËine. Proæivljavao sam duge
sate pune osamljenosti, æiveÊi od minute do minute. Po-
navljao sam biblijske retke i pjevao krπÊanske himne ka-
ko bih bar na neki naËin odræao vezu sa stvarnim svijetom
koji se nalazio iza zatvorskih zidina.

Tri mjeseca kasnije konaËno su dopustili Yraidi da me
posjeti prvi put. Tog dugooËekivanog dana Ëuvari su nas
zatvorenike dopratili do velike otvorene prostorije gdje su
nas Ëekale supruge, majke, djeca i ostali prijatelji. Zatvor-
ski Ëuvar s Ëinom poruËnika promatrao je cijeli dogaaj iz
staklom ograenog ureda.

Onog trenutka kad su nam se pogledi susreli, Yraida
i ja poletjeli smo jedno drugome u zagrljaj. Suze su nam
tekle potocima, ali to nitko nije primijetio jer je svaka
osoba u dvorani bila zaokupljena osobnom tragedijom. Uæa-
sna buka nastala æamorom, razgovorima i jadikovkama

KLOKANOV SUD
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ispunila je dvoranu skoro onemoguÊivπi naπu komunika-
ciju, a bilo je tako mnogo toga πto sam æelio reÊi Yraidi.
Poplava osjeÊaja sprijeËila me je da je pitam sva ona do-
bro pripremana pitanja. Jedino na πto sam mogao misliti
bila je njezina ljepota. Pokuπao sam govoriti, ali iz mojih
usta nije iziπla nijedna rijeË.

“Noble”, rekla je Yraida milujuÊi me po obrazu. “Pri-
liËno si smrπavio. Kako ovdje postupaju s tobom?”

Slegnuo sam ramenima znajuÊi da svaku progovore-
nu rijeË mogu Ëuti Ëuvari koji su se nalazili razmjeπteni
po dvorani. “Evo, preæivljavam. MiloπÊu Boæjom preæivlja-
vam.”

Obrisala je suze rupËiÊem. “Razgovarala sam s tvojom
majkom. Jako je zabrinuta. A mali Humberto stalno pita
za tebe.”

Na spomen imena moga sina, bol, kakvu joπ nisam
nikad iskusio do tog trenutka, proparala mi je grudi. Koli-
ko li je narastao u ovih nekoliko mjeseci otkad sam u
zatvoru? “Koliko toga sam propustio”, razmiπljao sam. Ni-
sam se mogao sjetiti niËega πto bih mogao reÊi. “Æao mi je,
Yraida, tako mi je æao.”

“Ne razumijem”, rekla je traæeÊi na mome licu neku
vrstu neizreËene poruke. “©to li si to uËinio ili rekao da si
zavrπio ovdje i na ovakav naËin?” Osvrnula se oko sebe po
sobi i poËela nekontrolirano drhtati. U njezinim sam oËi-
ma vidio da je tek sada shvatila grubu i okrutnu stvar-
nost u kojoj se nalazim.

“Iskreno govoreÊi, stvarno nemam pojma.” Uzdahnuo
sam i pogledao u stranu. Bol i oËaj u njezinim oËima uda-
rili su me izravno u utrobu kao da sam dobio snaæan
udarac desnicom kakvog boksaËa. ©to li sam joj uopÊe
mogao reÊi o svojoj situaciji? Kako je uopÊe mogla shvatiti
πto se ovdje doista zbiva? Ta ni ja sam nisam to razumio.

“Pastor Vasquez me je posjetio”, nastavila je. “Narav-
no, nema naËina na koji bi ti on ili duænosnici konferencije
mogli pomoÊi osim molitve.” Osjetio sam dozu gorËine u
njezinom glasu pri spomenu molitve. “Rekao je da bi cjelo-
kupna adventistiËka djelatnost u Kubi mogla biti zabra-
njena i obustavljena ako samo i pokuπaju posredovati za
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tebe pri kubanskim vlastima.” Njezin je glas zvuËao po-
malo pesimistiËno i neuvjerljivo.

Odmahnuo sam glavom: “Yraida, ljubavi, molitva mo-
æe pomaknuti nebo i zemlju, siguran sam da to znaπ.”

“Kad govorimo o pomicanju neba i zemlje, tvoja je
sestra Paulina u Massachusettsu kontaktirala s vlastima
SAD-a i molila ih da zatraæe tvoje oslobaanje. Ona je
doista uporna.”

Nasmijao sam se. “Dobra moja Paulina”, mislio sam.
“Ako to itko moæe ostvariti i postiÊi, onda je to ona. Ona
Êe ih izmoriti svojom upornoπÊu.” “A ostatak obitelji?” upi-
tao sam.

“Raudel kaæe da Êe te vlasti pustiti na slobodu ako se
budeπ primjereno vladao i ako im kaæeπ πto god oni æele
Ëuti.” Yraidine su oËi zasjale iπËekujuÊi moju reakciju.

“Yraida,” uzdahnuo sam, “nemoj vjerovati svome bra-
tu Raudelu. On je dio sustava.”

“Ne”, uporno je nastojala, “njemu je stvarno stalo do
tebe.”

Njeæno sam je primio za rame i odmahnuo glavom:
“Oni ga koriste kao mamac da bi iz mene izvukli prizna-
nje.” Kako da je uvjerim da shvati da bih priznanjem sa-
mo jedne laæi u vezi s navodnim planiranjem atentata
zakucao Ëavle u svoj mrtvaËki sanduk? “Jedino πto znam
jest da ti i ja moramo biti jaki i hrabri. Gospodin je Petra
Ëudnovato izveo iz joπ gore tamnice nego πto je ova — i to
noÊ prije smaknuÊa.”

“ZnaËi, neÊeπ suraivati s njima?”
Odmahnuo sam glavom i vidio kako se njezine sjajne

oËi pune prazninom i oËajem.
Promijenio sam temu razgovora. Oboje smo imali ta-

ko mnogo pitanja da su nam dva sata dopuπtena za posjet
doslovno iscurila. Nerado smo se razdvojili kad su Ëuvari
objavili da je vrijeme za posjet isteklo. Yraida me obasi-
pala poljupcima dok su Ëuvari poæurivali posjetitelje da
izau iz dvorane, a nas zatvorenike uguravali kroz druga
vrata. Tiho sam izustio: “Volim te”, dok je odlazila. Bit Êe
ovo vrlo dug mjesec, mislio sam dok sam se teπkim kora-
cima vraÊao u Êeliju.

KLOKANOV SUD
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Mjeseci su prolazili. Yraida i ja komunicirali smo naj-
bolje πto smo mogli i znali. I ostali su mi dolazili u posjet
— Ëlanovi crkve koji su i sami tim Ëinom sebe izloæili
opasnosti od uhiÊenja. Tijekom tih posjeta Ëesto sam se
sjetio rijeËi velikog UËitelja: “Bijah u tamnici i obioste
me.” I doista sam cijenio ærtvu koju su Ëinila ova braÊa i
sestre dolazeÊi mi u posjet. Njihova je nagrada zajamËe-
na.

Tijekom prve godine mojega zatoËeniπtva, zatvorski
su duænosnici Ëinili sve πto su mogli da uvjere nas, zatvo-
renike zatvorene zbog svoje vjere, da za nas ne postoji
nikakva nada, da su i crkva, i naπe obitelji, i cijeli svijet
odavno zaboravili na nas.

Tridesetoga kolovoza Ëuvari su okupili sve zatvoreni-
ke iz naπega zatvorskog bloka u zatvorskom dvoriπtu radi
kupanja. I dok smo Ëekali na zapovijed da pristupimo ku-
panju, u zatvorsko su dvoriπte upali vojnici i otvorili vatru
na nas iz oruæja. Na zvuk prvog puπËanog hica bacio sam
se na tlo i rukama pokrio glavu. No nisu svi zatvorenici
reagirali istom brzinom. »etiri stotine i πezdeset zatvo-
renika poginulo je toga dana bez nekog naroËitog razloga.

U sluæbenom je izvjeπÊu stajalo da je otkrivena zavje-
ra i namjera da se oboruæaju zatvorenici za borbu protiv
vladajuÊeg reæima. No mi smo znali da je to bila samo
lekcija koja nas je trebala nauËiti da pobuna bilo koje
vrste znaËi smrt, da nema nikakvih izgleda ni moguÊnosti
za izbavljenje i osloboenje ni od strane slobodnog svijeta
niti od Boga, te da stojimo sami i goloruki pred moÊnim
snagama vladajuÊeg reæima.

Kako se pribliæavao moj prvi BoæiÊ u zatvoru, Ëuvari
su postajali sve grublji, bezobzirniji i mrzovoljniji. Jedan
od Ëuvara se zavjetovao: “Izbit Êemo vam taj BoæiÊ iz glave
prije nego πto napustite ovo mjesto.”

Bilo kakvo spominjanje ovoga krπÊanskog blagdana
bilo je povod za batinanje i muËenje. Izgledalo je kao da
BoæiÊ i Kristovo roenje u sebi objedinjuje kolektivni duh
i vjeru kubanskih krπÊana i zato je trebao biti poraæen. No
ipak se nismo obeshrabrili. Koliko god da je naπ neprija-
telj uËinio BoæiÊ negativnim znakom, toliko smo ga mi
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uËinili pozitivnim simbolom. Namjeravali smo blagovati
boæiÊnu “veËeru” unatoË teπkoj situaciji.

Tjednima prije BoæiÊa zatvorenici su stavljali na stra-
nu i πtedjeli komadiÊe svojih veÊ ionako bijednih dnevnih
obroka. Bolesni ili iznemogli zatvorenici, koji su bili na
posebno propisanoj dijeti, potajno su nagomilavali jaja i
kruπne mrvice. Na sam BoæiÊ izvadili smo dragocjene za-
lihe mijeπajuÊi i stapajuÊi stare kruπne mrvice s bjelanci-
ma — nije bilo naËina da kuhamo ili peËemo.

Zagrlili smo se i pognuli glave ne molitvu. OËi su mi
se orosile dok je svaki od moje braÊe u Kristu πaputao
svoju boæiÊnu molitvu — skruπene rijeËi i zemljoradnika i
intelektualaca, a svaka od njih imala je posebno znaËenje
za nas.

BoæiÊne su se proslave i izvan zatvora naπle na udaru
Castrovog reæima. BuduÊi da nitko nije mogao kupiti bo-
æiÊnu jelku, neke su obitelji napravile boæiÊno drvce od
metle i æica, a zatim ga ukrasile ukrasima kuÊne izrade.
Oni koji su bili uhvaÊeni s ovakvim improviziranim drv-
cem ili su slavili BoæiÊ i blagovali tradicionalnu veËeru,
bili su uhiÊeni, stavljeni pod istragu i oπtro kaænjeni. Ako
je policija posumnjala da se negdje odræava sveËanost u
povodu BoæiÊa, ona bi upala u taj dom i optuæila ukuÊane
za krijumËarenje ili pljaËku, zloËine kaænjive zatvorom.

Meutim, veÊina krπÊana imala je malo ili nikakvih
problema s obzirom na pripremu boæiÊnih veËera i prosla-
va, jer je 9,60 ameriËkih dolara (oko sedamdeset kuna),
koliko im je mjeseËno bilo davano za kupnju hrane, bilo
sigurno jamstvo da si obitelj neÊe moÊi priuπtiti ni pristoj-
ni obrok, a kamoli prazniËnu veËeru.

Mi koji smo bili u zatvoru molili smo za svoje obitelji
i Ëeznuli da budemo s njima i da se zajedno prisjeÊamo
Kristovog roenja. Prisjetio sam se proπlih BoæiÊa s Yrai-
dom i sa svojom obitelji dok sam joπ bio djeËak u malome
mjestu San German. Kako smo tada bili sretni. Tjeπio
sam se miπlju da, iako smo tjelesno razdvojeni, uvijek
moæemo biti zajedno u mislima. OzraËje BoæiÊa koje smo
iskusili dvadeset petoga prosinca kao da se protezalo ti-
jekom cijele godine.

KLOKANOV SUD
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Dolaskom nove godine zatvorski se ritam uvelike pro-
mijenio — poËela su suenja.

Jednog za drugim zatvorenike su odvodili iz njihovih
Êelija na “suenje”. Znao sam da Êu i ja uskoro doÊi na
red, a znao sam i to da je ishod suenja i moja presuda
veÊ odavno donesena i poznata. Niπta πto bih mogao reÊi
u svoju obranu to neÊe i ne moæe promijeniti. Osamdeset
dva zatvorenika prije mene bila su proglaπena krivima za
zloËine poËinjene protiv dræave pa su u skladu s tim bili
i osueni. Ja sam bio sluËaj broj osamdeset tri.

Nisam se nadao da Êe sa mnom postupati pravednije,
da Êe tijek moga suenja biti poπteniji i pravedniji od
suenja ostalim zatvorenicima. Ovaj Êe nakaradni sud i
lakrdija od pravde samo formalno uËiniti pravovaljanom
odluku donesenu prije skoro godinu dana kad sam boravio
u stoæeru G-2.

Predobro sam se sjeÊao Ëasnika koji me je ispitivao i
sasluπavao i njegove izjave: “Kad zavrπimo s tobom, æeljet
Êeπ da si mrtav, jer je mrtvima bolje nego πto Êe biti tebi.
Osudit Êu te na dvadeset godina.”

Kad je doπao red na mene, vojni me je Ëuvar uveo u
sudnicu unutar tvrave La Cabana. Dok sam ulazio u
sudnicu, sve oko mene odsjajivalo je bronËanim i sivomas-
linastim bojama. Svi su bili vojnici — predsjedatelj sudac,
tuæitelj s Ëinom satnika, njegov pomoÊnik poruËnik. »ak
je i sudska stenografkinja imala Ëin poruËnika.

»uvar me je doveo do klupe u lijevom dijelu sudnice
i naredio mi da sjednem pokraj nekog poruËnika koji je
nosio crne Ëizme, crni opasaË i imao crnu savjest. “Alexan-
der, ja sam poruËnik Cebreco. Sud je odredio da zastupam
tvoj sluËaj. Ja Êu biti tvoj odvjetnik.”

Neugodno sam se nasmijao. “Hvala lijepo, ali ja vas
ne poznajem. Ne æelim da me vi branite.”

Cebreco se zlokobno uspravio na noge, a lice mu se
ispunilo bijesom.

Sudac je naËuo naπ kratki dijalog: “Recluso [zatvore-
niËe], jesi li ti moæda odvjetnik?” Bila je to viπe podcjenji-
vaËka izjava negoli pitanje. “Pa Ëak i da jesi, Cebreco je
onaj kojega je sud odredio da zastupa tvoj sluËaj!”
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Stisnuo sam usta i buljio ravno pred sebe. Joπ jasnije
sam uvidio sloæenost situacije. Umjesto odvjetnika koji me
treba zastupati, imao sam dva tuæitelja.

Nakon πto je sudac umirio nazoËne u sudnici i proËi-
tao listu zloËina koje sam navodno poËinio, bio sam pozvan
na mjesto za svjedoËenje.

Tuæitelj je stajao pokraj svoga stola dræeÊi u ruci hrpu
papira koji su izgledali kao sluæbeni dokumenti. “Prema
naπim spoznajama i biljeπkama, bio si jedan od urotnika
koji je planirao podmetnuti bombu u zrakoplov predsjed-
nika Fidela Castra 1963. godine. ©to imaπ reÊi na ovo?”

“1963.?” upitao sam. “Priznajem da sam i duhovno i
tjelesno biÊe, ali dosad joπ nikada nisam uspio biti na dva
razliËita mjesta istovremeno.”

Tuæitelj je zbunjeno promrmljao. “Objasni πto si time
æelio reÊi.”

“Provjerite li svoje zatvorske dokumente i biljeπke,
gospodine,” rekao sam, “vidjet Êete da sam u zatvoru joπ
od veljaËe 1962., proπle godine, a vi kaæete da sam ove
godine, 1963., kovao plan da postavim bombu u Castrov
zrakoplov.”

Tuæitelj se okrenuo sucu traæeÊi kratak prekid, koji
mu je sudac odobrio. Nakon nekoliko minuta suenje je
nastavljeno, a tuæitelj je nastavio sa svojim pitanjima kao
da se niπta nije dogodilo i kao da se vremenska nelogiË-
nost uopÊe nije ni spominjala.

Tuæitelj je zatim objasnio gdje se zrakoplov nalazio,
gdje su se nalazili vojnici koji su ga Ëuvali i na koji sam
navodno naËin planirao postaviti bombu. “Zar se to nije
dogodilo upravo tako, gospodine Alexander?”

“Gospodine, ako je to πto kaæete toËno, ako je nos avi-
ona Ëuvao narednik, a svako krilo jedan vojnik i ako se
Ëelniπtvo nalazilo u repu zrakoplova, kako sam ja uopÊe
mogao doÊi i blizu zrakoplova?”

Tuæitelj je odbacio moje pitanje samo odmahnuvπi ru-
kom. “Pratio si i Ëekao trenutak kad Êe vojnici biti neo-
prezni. U trenutku.” Zapucketao je prstima. “Mogao si to
uËiniti u trenutku.”

“Ali, gospodine, zasigurno moæete primijetiti da...”

KLOKANOV SUD
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Sudac je lupio πakom o stol. “Zaπuti ti, crnËugo!”
Zatim, ponovno se pribravπi, zavalio se u naslonjaË,

stavio noge na stol i pretvarao se kao da spava.
Zaprepaπten, gledao sam u iskrivljeno lice bijeloga ko-

munistiËkog suca koji je sjedio preda mnom. Nikad prije
u svom dotadaπnjem æivotu nisam doæivio hladnu mrænju
rasne netrpeljivosti. Prisjetio sam se kako je prije par
godina moj prijatelj, Luna Laera, tvrdio da je jedini naËin
da crnac dobije pristojno πkolovanje na Kubi sluæba u voj-
sci koja traje dovoljno dugo da vlada plati troπkove πkolo-
vanja.

Tuæitelj se pomaknuo prema meni i nacerivπi mi se u
lice rekao: “Skinuli smo vas s drveta, odrezali vam rep,
odjenuli vas i sad ste protiv nas.”

RasistiËka primjedba i predbacivanje da nisam niπta
drugo do obiËan majmun bilo je vrlo jasno. Gledao sam
svoga tuæitelja ravno u oËi i odvratio mu: “Jedino πto ste
uËinili za mene jest da ste mi uzeli bananu iz ruke”, mi-
slio sam pritom na izgladnjivanje koje su mi priuπtili.

Sudac se razbudio i zaurlao: “Pa zar ga nitko od vas
ne moæe uπutkati?”

Prekoren od strane svoga zapovjednika, tuæitelj je
zamahnuo rukom i svom snagom æestoko me opalio po
ustima, a zatim se vratio na svoje sjedalo.

Glava mi se zateturala, a obraz me je æario od iznena-
da zadobivenog udarca. Moj je odvjetnik ponosno zakora-
Ëio u prednji dio sudnice i zapoËeo s iznoπenjem obrane.

“Gospodine,” obratio se sucu, “imajuÊi u vidu da je
moj πtiÊenik oËigledno kriv za sve navedene zloËine protiv
dræave, budite blagi i milostivi prema njemu. On zasluæu-
je i smrtnu kaznu za ono πto je uËinio. Umjesto toga, kao
Ëlan ovoga blagog i pravednog suda, molim vas da ga osu-
dite na samo dvadeset godina teπkog rada za zloËine uËi-
njene protiv dræave.”

Sudac je kimnuo glavom u znak odobravanja. “Neka
tako i bude. Humberto Noble Alexander, bilo ti je sueno
i osuen si za zavjeru i pokuπaj ubojstva predsjednika
Fidela Castra, za pomaganje i poticanje kontrarevolucio-
narnih aktivnosti, i za najteæi od svih ovdje navedenih
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zloËina — za raspaËavanje opijuma za mase narodu Kube.
Sada te osuujem na dvadeset godina teπkog rada u teπ-
kim uvjetima.” Zvuk suËevog ËekiÊa odjeknuo je dvoranom
i odzvanjao sa susjednih zidova.

Kakve li ironije, pomislio sam dok sam Ëekao da me
odvedu iz sudnice, da moji neprijatelji nisu proglasili mo-
jim najteæim i najozbiljnijim prijestupom protiv dræave
pokuπaj ubojstva njihovoga Ëasnog i voljenog voe, veÊ
navijeπtanje i propovijedanje Evanelja Isusa Krista. Ne-
vjerojatno! Ta me misao potpuno preplavila. OËi su mi se
napunile suzama, a smijeπak mi se pojavio u kutovima
usana dok je u meni kljuËao zdenac radosti i oduπevljenja.

Bog me je blagoslovio svetom prigodom koja je na-
dilazila moj razum i maπtu. Ako sam ikada ranije sum-
njao u opravdanost svoga izbora koji je pridonio mome
uhiÊenju, sada sam konaËno mogao sve jasno vidjeti. Ni-
sam nepravedno patio zbog pogreπaka koje sam navodno
poËinio, veÊ zbog Evanelja Isusa Krista. SudeÊi po po-
gledu punom iznenaenja πto mi ga je uputio tuæitelj, zasi-
gurno se primijetila moja radost i osmijeh unatoË napori-
ma da ih prikrijem. Zahvalio sam Bogu πto mi je otkrio
istinu o stanju u kojemu se nalazim.

Sjetio sam se rijeËi apostola Petra: “Kakva je, naime,
slava u tome ako Êete krivi strpljivo podnositi udarce? Ali
ako Êete strpljivo podnositi trpeÊi πto dobro Ëinite, to je
ugodno kod Boga. Ta na to ste i pozvani, jer je i Krist trpio
za vas i ostavio vam primjer da idete njegovim stopama.”
(1. Petrova 2, 20.21)

Nakon suenja i osude, Ëuvari su me odveli u dvoriπte
broj jedan Ëetvrte galerije — posebnog odjela zatvora koji
se u cijelosti nalazio pod zemljom, a bio je predvien za
najgoru skupinu zatvorenika osuenih za najteæe prijes-
tupe i za one koji su bili osueni na smrt pred streljaËkim
vodom. Uπao sam u “πpilju” kroz mali prolaz i osvrnuo se
oko sebe. Ovo je mjesto imalo dva mala otvora za ventilaciju
koji su bili dobro okovani reπetkama, a svaki se nalazio na
jednom kraju prostorije. Krenuo sam u veÊ ionako prena-
puËeni prostor, pitajuÊi se koliko Êe dugo ovo mjesto biti
mojim domom.

KLOKANOV SUD
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Dva dana kasnije Ëuvari su nas izvijestili da tko god
ima novca, moæe kupiti nekoliko dodatnih komadiÊa hra-
ne kao πto su kruh, πeÊer, slatkiπi, keksi i cigarete. S gnu-
πanjem sam gledao kako se tamniËari cjenkaju s izglad-
njelim zatvorenicima. “Kako je to nemilosrdno i bezobzir-
no”, pomislio sam. “TipiËno za njihovo neËovjeËno ponaπa-
nje!” Nisam bio iznenaen, ali ipak sam se pitao kada i u
kojem trenutku su Ëuvari pristali zamijeniti svoju ljuds-
kost i suosjeÊanje za nekoliko dodatnih pesosa koje su
mogli zaraditi na ovakav naËin, a sve uz dopuπtenje i “bla-
goslov” svojih zapovjednika.
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Fidelovi otoci s blagom

Moje suenje bilo je jedno od mnogih. Velik je broj
moje krπÊanske braÊe, ukljuËujuÊi i Antonija, suen i osu-
en toga istog dana i svi smo bili smjeπteni u tzv. “πpilju”.
Nastavili smo s planovima vezanim za bogosluæje i svjedo-
Ëenje na ovome novom mjestu.

Jedne sam noÊi zaspao na svom leæaju zadovoljan na-
pretkom koji smo ostvarili i nestrpljiv da ostvarimo svoje
planove. Ni sam ne znam koliko dugo sam spavao dok me
nije probudilo zasljepljujuÊe svjetlo, a vojnici koji su bili
oboruæani puπkama i megafonima, vikali su nam ravno u
lice: “Svi na noge! Spremite stvari. Dobili ste premjeπtaj
na otok Pines. Imate pet minuta da stanete u vrstu, a tri
su veÊ proπle!”

“©to se zbiva?” pitao sam se. “Kamo nas to vode?”
Drugi su vojnici, vodeÊi uvjeæbane pse jednom rukom

a drugom noseÊi oruæje, pretraæivali prostoriju. Jesu li ovi
dobro oboruæani ljudi bili ljuti na nas ili zbog toga πto im
je naruπen noÊni poËinak ne znam, ali bili su ljuti. Uzvici
bola ispreplitali su se s tupim udarcima vojniËkih Ëizama
o krhke prsne koπeve zatvorenika koji su joπ dodatno bili
batinani i bodeni dugaËkim vojniËkim puπkama.

Iznenaeni, pokuπali smo se osoviti na noge. Svaka
nada da bismo mogli spasiti naπu dragocjenu Bibliju ne-
stala je kad smo ugledali deæurnog Ëasnika koji je zauzeo
takav poloæaj da je imao potpuni pregled nad cijelom Êeli-
jom i njezinim stanarima.
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Osvrnuo sam se prema mjestu gdje smo sakrili Bibliju,
a zatim prema Antoniju. »itajuÊi moje misli, Antonio je
odmahnuo glavom u znak negodovanja i pogledao u stra-
nu. Svi smo poæurili natrag do svojih leæaja kako bismo
skupili ono malo stvari πto smo imali, a zatim su nas
vojnici istjerali van u noÊ. »uvari su nas i dalje nemilosrd-
no podbadali i tukli usadnicima puπaka dok smo se penja-
li na kamionËiÊ koji je bio parkiran sa strane. Zgurali su
nas u straænji dio kamiona i odveli do ulazne rampe, gdje
nas je Ëekao veliki kamion-hladnjaËa. Na boËnoj strani
kamiona bilo je ispisano “Cestovni prijevoz”. GledajuÊi iz-
vana, nikome ne bi palo ni na kraj pameti da ovaj kamion
zapravo prevozi ljudsko meso.

Zlostavljanje od strane vojnika nastavilo se sve dok
nismo svi, nas pedesetoro, bili smjeπteni u hladnjaËu. Kad
su se dvokrilna kamionska vrata zatvorila, Ëuvari su za-
tvorili i dovod zraka. Uskoro se poËeo osjeÊati zadah usta-
jalosti, a neki su se zatvorenici æalili na vrtoglavicu. Lupali
su na stijenke kamiona moleÊi za daπak svjeæeg zraka.
Moja su se dva brata u Kristu, Bairon Miguel i Heriberto
del Cristo, tijekom voænje onesvijestila.

Kako bi uspio opstati i preæivjeti besmislena i bolna
muËenja, zatvorenik Ëesto nauËi sprijeËiti utjecaj zlostav-
ljanja i boli tako da ue u polusvjesno stanje. Njegovi
pokreti su tada nalik pokretima uspavanog i iscrpljenog
Ëovjeka i on se ponaπa poput zombija. Za krπÊanina je
molitva naËin bijega — ne bijega u slobodu, veÊ u zajednicu
sa Spasiteljem. To izgleda poput uzdizanja na visoravan.
Ozljeda joπ uvijek ima i bole. Bol je joπ uvijek tu, ali posta-
je podnoπljivija.

Poslije dvoipolsatnog Ëekanja naπ se kamion poËeo kre-
tati. Nakon vrlo kratkog vremena kamion je stao i dvo-
krilna su se vrata πirom otvorila. Istog sam trenutka dubo-
ko udahnuo i napunio pluÊa svjeæim jutarnjim zrakom.

Jedan Ëasnik je gurnuo glavu u kamion i povikao:
“Imate tri minute da izaete odavde, a dvije su veÊ proπle,
zato vam je bolje da se poæurite!”

Padali smo i spoticali se jedni preko drugih dok smo
izlazili iz hladnjaËe. Oni koji su pali ili posrnuli, vojnici su
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ih bajunetama poticali na brzo ustajanje. EnergiËno su
nas poredali u krug i zapovjedili nam da sjednemo na
svjeæe asfaltiranu cestu. Vojnici, kao i odreeni broj dobro
uvjeæbanih njemaËkih ovËara, potpuno su nas okruæili.
“Ako se itko pomakne,” rekao je deæurni Ëasnik, “sve ih
pobij!”

Ranojutarnje svjetlo zamijenilo je noÊne sjene. Bez da
me itko primijeti, osvrnuo sam se po krugu zatvorenika.
Kad sam spazio Antonija, lagano sam mu kimnuo glavom.
I on je meni odvratio kimanjem glave. Usmjerio sam po-
gled iza naπeg kruga prema zemljiπtu koje nas je okru-
æivalo. Nalazili smo se na vojnom uzletiπtu.

Tropsko se je sunce sve viπe i viπe penjalo prema ze-
nitu. Iz sata u sat præili smo se na uæarenom podnevnom
suncu. Asfaltna podloga na kojoj smo sjedili bila je vruÊa
i na sam dodir. Zbog bola uzrokovanog ovim neudobnim
poloæajem, æelio sam se pomaknuti u udobniji poloæaj, ali
se nisam usudio.

Cijelog dana nismo dobili ni hrane ni vode. Jedan za
drugim, zatvorenici nenaviknuti na izravnu sunËevu svjet-
lost i joπ k tome neuhranjeni i dehidrirani, ruπili su se u
nesvijest kao muhe. Samo su dvadesetorica uspjela izdræati
od nas pedeset.

Ova se agonija nastavila do πesnaest sati, kad je sti-
gao naπ zrakoplov. Ukrcali su nas i zapovjedili da sjednemo
s jedne strane zrakoplova, a pritom smo morali sjediti
prekriæenih nogu. Sjedala su bila izvaena. ©estorica su
se vojnika smjestila tik do ulaza u pilotsku kabinu, dok su
se Ëetvorica nalazila na drugom kraju zrakoplova. “Mora-
te gledati u pod ispred sebe tijekom cijeloga leta”, naredio
je deæurni Ëasnik. “Tko god podigne pogled iz bilo kojeg
razloga — ubijte ga! Je li to jasno?”

Ne znam πto smo po njegovom miπljenju mogli napra-
viti. Bili smo toliko iscrpljeni i dehidrirani zbog cjelodnev-
ne izloæenosti vruÊini i sunËevoj svjetlosti da nam je sva
snaga i æelja koju smo mogli imati da ih napadnemo i da
im uzvratimo veÊ odavno bila iscijeena. VeÊina se nas
borila da barem ostane pri svijesti. Moæda je njihov strah
potjecao od Ëinjenice da se u naπoj skupini nalazio novi
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Ëlan, bivπi pilot, Ëasnik Batistine vojske, koji je bio osuen
na trideset godina teπkog rada.

SljedeÊih sat i pol deæurni nas je Ëasnik nastavio ver-
balno uznemirivati. “Idete na jednosmjerni put na otok
Pines. Tamo Êete biti primorani boriti se za opstanak teπ-
ko radeÊi u kamenolomima mramora ili na plantaæama u
poljima sve dok ne padnete mrtvi od iscrpljenosti!”

Tek sa spuπtanjem mraka naπ je zrakoplov konaËno
poletio. Pod stalnom prijetnjom smrÊu tridesetominutni je
let izgledao kao vjeËnost. Prisjetio sam se svega πto sam
Ëuo o staljinistiËkom modelu radnog logora, poznatom kao
“kubanski Sibir”, gdje je viπe od 10 000 zatvorenika bilo
prisiljeno raditi u kamenolomima mramora i na plantaæa-
ma povrÊa u najokrutnijim moguÊim uvjetima.

Otok Pines nalazi se stotinu pedeset kilometara jugo-
istoËno od Havane, glavnog grada Kube. Vjeruje se da je
upravo taj otok posluæio Robertu Louisu Stevensonu kao
predloæak za pisanje svoga poznatog pustolovnog romana
Otok s blagom. Poπumljeni je otok bio poznat po sport-
skom ribolovu i moguÊnostima za rekreaciju. 1932. godine
general Gerardo Machado, koji je u to vrijeme obnaπao
duænost predsjednika Kube, sagradio je zatvor koji je bio
toliko velik da se vjerovalo kako ga je nemoguÊe napuniti.
Kad je o tomu bio upitan, predsjednik je, ne znajuÊi, proroË-
kom mudroπÊu odgovorio: “Jednog Êe dana doÊi luak koji
Êe ga uspjeti napuniti.”

Nisam nikada ni pomislio da bi upravo ovaj zatvor
mogao biti moj buduÊi dom. Znao sam da je sam zatvor
smjeπten na nekoliko hektara bivπeg moËvarnog tla, di-
vovski kvadrat koji poËiva na betonskim i ËeliËnim potpor-
njima. Ali uskoro Êu nauËiti viπe, puno viπe nego πto sam
ikada æelio saznati o njemu.

Promjena zvuka u radu motora zrakoplova vratila me
je u stvarnost, u moj trenutaËni poloæaj. Zrakoplov se la-
gano uzdrmao dok se polako pribliæavao sletnoj stazi. Sje-
deÊi ispod prozorËiÊa, mogao sam krajiËkom oka gledati
van. Oblak praπine i sitnog πljunka vinuo se u zrak iza
nas kad su kotaËi dotaknuli tlo. Zrakoplov se zaustavio na
kraju sletne staze.
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Dvojica su Ëasnika otvorila boËna vrata zrakoplova.
Tada sam primijetio beæivotno tijelo moga brata u Kristu
Bairona Miguela. Odmahnuo sam glavom razmiπljajuÊi o
bezrazloænom uniπtavanju ljudskog æivota. Suze su mi is-
punile oËi i slijevale se niz obraze sve dok se nisam sjetio
da je za mog brata Bairona bitka zavrπena. SljedeÊe πto Êe
on Ëuti neÊe biti glas kubanskog Ëuvara kako psuje i izriËe
pogrde, veÊ Êe to biti njeæne rijeËi: “Ustani, ti koji spavaπ
u prahu zemaljskom...”

Pokraj Baironova tijela na podu zrakoplova nalazilo
se tijelo joπ jednog onesvijeπtenog zatvorenika. Kad je An-
tonio priskoËio æeleÊi mu pomoÊi, jedan je Ëuvar povikao
prema nama zapovijedajuÊi nam da se pokrenemo.

Dok sam koraËao u sumrak, drugi Ëasnik, politiËki
instruktor — koji se nalazi na svakom letu — povikao je:
“Idi i uzmi torbu!” Pokazao je na hrpu platnenih vreÊa
koje su leæale na cesti. “I penji se na taj kamion. Hajde,
poæuri!”

Pridruæio sam se vrsti zatvorenika teturajuÊi duæ du-
gaËkog hodnika, πto su ga saËinjavali buËni vojnici i po-
licijski psi koji su lajali, prema vozilu koje nas je Ëekalo.
Kamioni nisu imali nikakvih stepenica koje bi olakπale
ukrcavanje. Umjesto toga, svakome tko se nije mogao sam
uspeti na kamion “priskakali su u pomoÊ” vojnici s upere-
nim bajunetama. Cijelo to vrijeme deæurni je Ëasnik stal-
no vikao i poæurivao: “Poæurite! Nemamo cijeli dan za ovo.
Bræe malo!”

Kad smo se napokon ukrcali, Ëasnik je dao naputak
vojnicima da ubiju svakoga tko uËini ma i najmanji po-
kret. Za nekoliko smo minuta pristigli u samo podruËje
zatvora. Izvana je izgledao kao velika, dobro ograena
srednja πkola.

Unutar zidova otkrili smo da se nalazimo u izuzetno
dobro smiπljenom i vrlo osiguranom zatvoru, gdje je æivje-
lo oko πest tisuÊa ili viπe zatvorenika u Ëetiri okrugle gra-
evine koje su izgledale kao divovski silosi. Maπtovito su
bili nazvani silos broj jedan, silos broj dva, silos broj tri i
silos broj Ëetiri. U drugim su zgradama bile smjeπtene
blagovaonica, glavno zapovjedniπtvo, bolnica i paviljon za
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posjete. Na sredini se nalazio “transportni trg”, gdje su
svakog jutra zatvorenici bili kao robovi ukrcavani, a nave-
Ëer nakon cjelodnevnog rada iskrcavani.

Dva reda ograde naËinjene od bodljikave æice okruæi-
vala su Ëitavo podruËje. Policijski psi koji su mogli presko-
Ëiti ogradu Ëuvali su prostor izmeu dva reda. Osam sivo-
crnih straæarskih tornjeva usaenih na ËeliËne noge izgle-
dali su kao Ëudoviπta iz svemira koja nadgledaju zatvor-
sko podruËje.

Kamion se zaustavio ispred prijamnog paviljona, koc-
kaste jednokatne graevine, gdje smo bili istovareni. Do-
πli smo upravo na vrijeme za veËeru. Znatiæeljni izrazi lica
gledali su nas iz zgrade koja se nalazila nasuprot — iz
blagovaonice. Zastavnik nas je, jednog za drugim, prozi-
vao po imenu.

“Humberto Noble Alexander”, prozvao je moje ime.
Priπao sam do zastavnika koji se nalazio kod otvorenih
vrata i stao ispred njega dok me nije prekriæio sa svoga
popisa.

Nakon ulaska u prijamni paviljon otiπao sam niz hod-
nik do velike, skoro prazne prostorije koja Êe uskoro udo-
miti 850 ljudi. Na jednom se kraju prostorije nalazio tuπ
i pokraj njega rupa u podu koja je sluæila kao zahod. Tamo
se takoer nalazio i umivaonik sa zahralom slavinom.
Upravo je zbog tog umivaonika i slavine zatvor na otoku
Pines bio na glasu kao jedan od najboljih i najkvalitetni-
jih!

Bilo nam je zapovjeeno da se skinemo do gola i okre-
nemo prema zidu. Istog su trena vojnici zapoËeli s pretre-
som i batinanjem. Zaπto su nas batinali? To je bila uobi-
Ëajena praksa za sve novopridoπlice u zatvor na otoku
Pinesu.

Kuhinja nam je poslala hranu u prijamni paviljon.
Jedina razlika koju sam mogao primijetiti izmeu hrane
koja je ovdje posluæivana i one koju sam dobivao u drugim
zatvorima, bila je u koliËini bjelanËevina koje su plivale
na povrπini kukuruzne kaπe. I dok su drugi zatvorenici
jeli crvima ukraπenu kaπu, ja sam pronaπao mirno mjesto
u jednom kutu ove prostorije. Uskoro je i posljednja zraka



81

sunca nestala s neba. BuduÊi da u naπim odajama nije
bilo svjetla, zaspao sam. Ovaj mi je komad betona bio
postelja sljedeÊih petnaest dana.

SljedeÊeg jutra, u Ëetiri sata, nekoliko me je zvuËnika
iznenada bacilo na noge uz zagluπnu buku intoniranja
nacionalne himne. Uz izrazito glasne trube Ëuo se i orke-
star koji su saËinjavali gudaËki instrumenti. Mogao sam
vikati iz sve snage bez ikakve moguÊnosti da me Ëuje oso-
ba koja se nalazila pokraj mene.

Kad je himna zavrπila, zatvorski su se zidovi zatresli
od grmljavine koju su prouzroËili straæari jureÊi sa svje-
tiljkama u rukama. Pritom su mahali svjetiljkama i urlali
svakome na uho da je vrijeme za ustajanje, kao da bi itko
nakon svega ovoga joπ mogao spavati. »uvari su svakome
od nas svijetlili u oËi prilikom jutarnjeg prebrojavanja.
Uskoro su zaæuborile i vodene cijevi nakon πto je bio otvo-
ren glavni ventil. Moj je prvi dan na otoku Pinesu upravo
poËeo.

U æelucu mi je poËelo kruliti. Onda sam se sjetio i
zaπto. Nisam niπta jeo u protekla dvadeset Ëetiri sata. »uo
sam svoje kolege zatvorenike kako se miËu i staju u vrstu
za doruËak dok sam kleknuo na jutarnju molitvu.

“Hvala Ti, OËe,” poËeo sam molitvu, “πto sam æiv ovoga
jutra. OsjeÊam se kao da sam se ponovno rodio.” I dok
sam tako molio, baπ sam se sjetio da se upravo navrπava
druga godina otkako sam u zatvoru.

Petnaestoga dana naπeg zatoËeniπtva u prijamnom
paviljonu odveden sam u silos broj Ëetiri. Svaka od ovih
zgrada, koje su liËile divovskim cisternama, bila je pred-
viena za smjeπtaj 930 ljudi, no Ëesto je u njima boravilo
i preko 1500 zatvorenika. Svaki je silos imao πest katova
s devedeset tri zatvorske Êelije. U ovim su se Êelijama
navodno trebala nalaziti po dva platnena leæaja priËvrπ-
Êena za svaki zid. Meutim, kod veÊine sluËajeva, nedo-
stajali su ili konopci koji su uËvrπÊivali leæajeve ili Ëitav
platneni leæaj. Rijetko kad se mogao sastaviti Ëitav leæaj.

Izmeu tih silosa, na sredini, nalazio se toranj s Ëuva-
rima koji su mogli nadgledati zatvorenike sve vrijeme.
Iznad tornja bilo je nebo. Na svakom su katu tri Êelije
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sluæile kao sanitarni Ëvorovi. Fekalije i ostale otpadne tvari
πest tisuÊa ljudi slijevalo se u otvorenu septiËku jamu koja
se nalazila iza zatvorskog kompleksa.

Zatvorenici na otoku Pinesu baπ se i nisu mogli sma-
trati ljudima od krvi i mesa. Viπe su nalikovali æivim kos-
turima. Koæa nekih bila je toliko tamna i naborana da je
nalikovala jeftinoj trgovaËkoj koæi u kakvom duÊanu koæ-
ne galanterije. Drugi su pak izgledali toliko blijedi da se
Ëinilo kao da u njihovim tijelima uopÊe nema krvi. Velik
broj zatvorenika nije uspijevao izdræati na nogama proziv-
ku koja se neprestano ponavljala tijekom cijelog dana. Us-
koro sam shvatio zaπto. I sam ostanak na æivotu u ovom
kubanskom Sibiru bio je svakidaπnja borba.

Svaki je dan poËinjao u Ëetiri sata ujutro. Nakon ju-
tarnje prozivke i prebrojavanja stupali smo do prizemlja,
a zatim u blagovaonicu. DoruËak se sastojao od male πa-
lice razrijeene kave ili zaπeÊerene vode i kriπke kruha
koja je bila toliko tanka da je bila prozirna i da se kroz
nju moglo gledati. BuduÊi da nisam pio kavu, Ëesto sam
preskakivao doruËak.

U 12.30 dobili bismo treÊinu litre mlijeka i konzervu
tjestenine ili kukuruzne kaπe, uvijek bez zaËina i uvijek u
vrlo jadnom i nejestivom stanju. Izmeu 16.30 i 18 sati
slijedilo je joπ jedno prebrojavanje i joπ jedna prozivka
prije veËere koja se sastojala od nekoliko komada πpanjol-
skog korijenja koje je plutalo u vruÊoj vodi. Nedjeljom su
vruÊoj vodi dodali nekoliko komada kuhane ribe ili krum-
pira. Zatvorski nam je kuhar povremeno mijenjao dijetu
dodajuÊi malo kuhane riæe ili pokvarenog graha — nema
sumnje, bila je to humana gesta kako bi se olakπala dosa-
da i monotonija zatvorskog æivota.

Preseljenje u novu zatvorsku Êeliju bilo je zanimljivo
iskustvo. Prvo, trebalo je naÊi slobodno, upraænjeno mje-
sto — podruËje koje joπ nije bilo zauzeto. Ovo je bilo jako
vaæno buduÊi da je to mjesto bilo jedina stvar koju je veÊina
zatvorenika mogla nazvati svojom. Novi se zatvorenik tre-
bao izboriti za svoje mjesto ili ga kupiti. Cigarete, novac,
cigare i lijekovi bili su najcjenjeniji i najprikladniji proiz-
vodi za trgovinu.
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I dok sam hodao silosom broj Ëetiri traæeÊi Êeliju u
kojoj Êu se nastaniti, primijetio sam kako me skupina za-
tvorenika gleda i meusobno neπto πapÊe. Tada sam Ëuo
πto govore: “Doπao je pastor iz La Cabane.”

Pitao sam se je li Ëinjenica πto su priËe o meni i mom
ugledu stigle prije mene prednost ili nedostatak. Na odgo-
vor nisam morao dugo Ëekati. Dok sam se pripremao kre-
nuti stubiπtem na πesti kat, priπla su mi dva stranca.

“Oprostite, gospodine,” poËeo je jedan od zatvorenika,
“moje je ime Rosendo Martinez, a ovo je Abelardo Mar-
quez.”

Nakon πto sam se ja predstavio, Rosendo se nasmi-
jeπio i rekao: “Znamo mi sve o vama. Vi ste propovjednik
iz La Cabane.” OËigledno, ova dvojica su me doπla provje-
riti. Oni su predstavljali zatvorsku skupinu krπÊana koja
nije pripadala nijednoj vjerskoj zajednici. Odmah se izme-
u nas stvorila veza krπÊanske ljubavi.

“Nemojte se useliti ni u jednu Êeliju na πestom katu”,
upozorio me je Abelardo. “Na stubiπtu nema rukohvata
koji bi vas sprijeËili od padanja, a morat Êete se njime
uspinjati i do pet-πest puta dnevno i to samo za obavljanje
osnovnih potreba.” »ovjek me je nagovarao da se pridru-
æim njima u Êeliji broj 79 na drugom katu. U vrlo kratkom
vremenu uspio sam se smjestiti i prilagoditi u novoj sre-
dini.

Nakon πto sam odgovorio na sva njihova pitanja, doπao
je red na mene da ih i ja postavljam. “Postoji li kakav
naËin ulaska u neki od ostalih silosa?” upitao sam.

Odmahnuli su glavama. “Koliko mi znamo, ne postoji.”
Trenutak sam razmiπljao, a zatim upitao: “Postoje li

ovdje kakve Biblije?”
Dva su se Ëovjeka prvo osvrnula u jednu stranu, za-

tim u drugu. Rosendo je stavio prst na usta.
“Psst,” upozorio me je, “ako se proËuje...” Osvrnuo se

ponovno oko sebe uznemireno.
Abelardo me je povukao bliæe. “Kad je ovaj zatvor bio

graen, sagraena je i crkva izmeu silosa broj dva i pri-
jamnog paviljona”, objasnio je. “Tijekom Batistinog uprav-
ljanja dræavom razliËite su vjerske zajednice odræavale bo-
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gosluæja nedjeljom, ali kad je na vlast doπao Castro, crkva
je sravnjena sa zemljom. Ispod ruπevina sam naπao ovo.”
S najveÊom paænjom izvukao je sveæanj pohabanih stra-
nica papira koji je Ëuvao ispod svoje zatvorske odore. Paæ-
ljivo je izravnao dragocjene stranice.

“Ovo je sve πto imamo od Boæje RijeËi,” proπaptao je,
“Evanelje po Mateju i Luki, komadiÊe Pavlovih poslani-
ca, i knjige od Izaije do Malahije.“

OËi su mi se napunile suzama. Sam prizor ovoga dra-
gocjenog blaga ostavio me nekoliko trenutaka bez rijeËi. S
njegovom pohabanom Biblijom, moje se poslanje za Boga
moglo nastaviti.

Bio sam siguran da su moji kolege zatvorenici bili isto
toliko nestrpljivi kao i ja da zapoËnu s prouËavanjem Bib-
lije. ZapoËeli smo s evaneljima. OdluËili smo zapoËeti pro-
gram svjedoËenja u silosu broj Ëetiri. Svakog jutra odræa-
vali smo zajedniËko bogosluæje, samo nas trojica, dok nam
se nije pridruæio i zatvorenik imenom Gregorio Rubio.
Postupno se naπ broj poveÊavao. Naπa je Êelija postala
utoËiπte i mjesto odmora od surove zatvorske stvarnosti.
Iako smo pripadali razliËitim vjerskim zajednicama, pribi-
vali smo zajedniËkom bogosluæju i odredili zajedniËko ge-
slo: “Nije bitno kojoj crkvi pripadaπ ako smo svi na Golgo-
ti. Ako je tvoje srce kao i moje, pruæi mi ruku i bit Êemo
braÊa.”

U suton bismo odræali joπ jedno bogosluæje. Na ova
bogosluæja dolazili su ljudi Ëija se naobrazba protezala od
visokoobrazovanih doktora i inæenjera do obiËnih seljaka
i zemljoradnika koji nikad nisu pohaali πkolu. Neki su
doπli zbog æelje da razviju osobnu duhovnost. Neki su pri-
bivali prouËavanjima iz znatiæelje, svidjelo im se to πto su
Ëuli, i nastavili dolaziti. Dvaput dnevno Ëisti i jasni zvuci
hvale ispunjavali su silos broj Ëetiri dok smo dizali glaso-
ve u slavu Bogu. U okruæenju naviknutom na psovke i bol,
slatka i ugodna ljepota krπÊanskih himni djelovala je kao
magnet za duhovno i duπevno izgladnjele zatvorenike. Za
samo nekoliko dana naπa Êelija viπe nije bila dovoljno veli-
ka da primi sve koji su æeljeli sudjelovati na bogosluæ-
jima.
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Ovo je uznemirilo Ëuvare u tornju. Nije im se svialo
πto u svakom trenutku ne mogu vidjeti sve zatvorenike.
Jednog je dana njihov bijes doæivio erupciju.

“Ispraznite Êeliju”, uzviknuo je Ëuvar sa svoga poviπe-
nog mjesta. Kako bi osigurao izvrπenje zapovijedi, naciljao
je u skupinu i opalio. Meci su se odbijali od betonskih
zidova pretvarajuÊi odlomljene komadiÊe betona u opasne
πrapnele koji su ozlijedili velik broj ljudi. Ali bez obzira na
to, nastavili smo s odræavanjem sastanaka. Umjesto da
nas svojim zlostavljanjem odvoje od prouËavanja, postupci
Ëuvara imali su sasvim suprotan uËinak — djelovali su
kao mamac na ostale zatvorenike. Sve je viπe i viπe zatvo-
renika pristizalo u naπu Êeliju.

BojeÊi se pobune, Ëuvari su prijavili naπe sastanke
zapovjedniπtvu, i ja sam bio pozvan da objasnim svoje
postupke. Kad sam odbio prekinuti odræavanje vjerskih
sastanaka, deæurni je Ëasnik, satnik Bernardo, vikao i pso-
vao, prijetio i galamio, ali bez ikakve koristi i svrhe. Ni-
sam pristao na prekid odræavanja naπih sastanaka.

“Mislite li da ste uspjeli?” posprdno me je upitao. “Za
samo nekoliko dana problem Êe se rijeπiti sam od sebe.
NeÊete imati ni vremena ni snage za ovakve gluposti.”
Odmahnuvπi rukom, zapovjedio je: “»uvaru, odvedi ga na-
trag u njegovu Êeliju.”

FIDELOVI OTOCI S BLAGOM
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Karipska polja smrti

»uvar me je otpratio natrag u silos broj Ëetiri. Kad
sam izvijestio svoje kolege u Êeliji o zlokobnoj prijetnji
deæurnog Ëasnika, nad nas se nadvio veo neizreËenih slut-
nji. ©to li su nam joπ mogli uËiniti naπi tamniËari? Koliko
su nam joπ mogli zagorËati æivot? Naæalost, prebrzo smo
saznali odgovore na ova i druga neugodna pitanja.

 Izgledalo mi je pomalo Ëudno kad smo za obroke po-
Ëeli dobivati peËenu piletinu, sve dok se zatvorskim pod-
zemljem nije proπirila vijest da je veliki pljusak i olujno
nevrijeme poplavilo veliku mjesnu farmu piliÊa, pri Ëemu
se utopio velik broj peradi. Umjesto da pokvareno i polu-
raspadnuto meso bace, zatvorski su ga kuhari ispekli zatvo-
renicima. SljedeÊeg smo jutra dobili mlijeko ili barem ne-
πto πto je bilo nalik mlijeku. Bila je to tekuÊa mjeπavina
dobivena iz dehidriranog praha Ëime su se obiËno hranile
svinje i telad.

Dva dana kasnije Ëuvari su nam dali nove æute odore
i visoke radne Ëizme. Odore, gledane s puno prijezira i
mrænje od strane lokalnog puËanstva, zauvijek Êe nas obi-
ljeæiti kao politiËke zatvorenike. »uvari su nam odrezali
kosu i natjerali nas na fotografiranje za zatvorsku eviden-
ciju.

Kasnije smo saznali da su Ëasnici zaduæeni za zatvor-
sku sigurnost poslali uvojak kose svakog zatvorenika za-
jedno s njegovom fotografijom ostalim komunistiËkim zem-
ljama za njihove arhive. Od toga dana nadalje, za kuban-
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sku je vladu i duænosnike prestao postojati Humberto Noble
Alexander. Broj 30954 zauzeo je njegovo mjesto.

Kasnije te noÊi sluπali smo, a zatim i prenosili najnovije
vijesti zatvorskim podzemljem. IskoriπtavajuÊi svih 6000
zatvorenika zatvora na otoku Pinesu, zatvorski su duænos-
nici naumili u djelo provesti takozvani Plan Camila Cien-
fuega — plan kako slomiti i demoralizirati zatvorenike i
iskoristiti otoËna dobra uporabom besplatne robovske rad-
ne snage.

 Plan Camila Cienfuega u izvornom je obliku bio na-
zvan Morejonovim planom po njegovom izumitelju i osni-
vaËu, grubom naredniku koji je sa svojim vojnicima postu-
pao krajnje okrutno i bezobzirno, tako da je slovio kao
najgori i najveÊi goniË robova u kubanskom vojnom susta-
vu. Morejon je nasumce odabrao 300 zatvorenika i zapo-
vjedio svojim vojnicima da ih odvedu na polja gdje su tre-
bali raditi do iznemoglosti, dok ne padnu u nesvijest na
mjestu na kojem su radili. I najmanje zakaπnjenje ili naj-
lakπi propust u izvrπavanju zapovijedi rezultirao je zatvo-
renikovom smrÊu.

Od 300 ljudi osuenih na pogubljenje bila su ubijena
zapravo samo dvanaestorica. Dvjesto osamdeset i osam
zatvorenika radilo je bez prestanka i znakova slabljenja,
a od tog broja dvjesta pedeset ih se pretvaralo da su “pre-
odgojeni”. Nakon devedeset dana samo je jedan Ëovjek od-
bio prihvatiti preodgoj. Centralni je komitet ovaj pilot pro-
gram smatrao golemim uspjehom i unaprijedio Morejona
u Ëin poruËnika. 1964. Komitet je odluËio prihvatiti Morejo-
nov plan za svih 6000 zatvorenika zatvora na otoku Pine-
su preimenovavπi ga u Plan Camila Cienfuega.

IroniËno je πto je ovaj program iskoriπtavanja robov-
ske radne snage nazvan po Camilu Cienfuegu. Cienfuego
je bio poznati zapovjednik Castrove vojske. Tijekom revolu-
cije hrabro se borio protiv Batistine vlasti, te je time zavrije-
dio naziv zapovjednika revolucionarne vojske. Kad je nova
vlast odluËila uskratiti sva prava svim bivπim vojnicima i
Ëasnicima, zapovjednik Cienfuego, zajedno s velikim bro-
jem ostalih profesionalnih vojnika i Ëasnika, prosvjedovao
je protiv takvog postupka nazivajuÊi to velikom nepravdom.

KARIPSKA POLJA SMRTI
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“Ako ih ne æelimo upotrijebiti u novoj vojsci, u redu.
Umirovimo ih. Ali veÊina ovih ljudi nalazi se u vojnoj sluæbi
viπe od dvadeset godina. Oni zasluæuju da se s njima bolje
postupa”, prosvjedovao je Cienfuego. “Ne mogu biti liπeni
onoga πto im pripada.”

Kad je jedan drugi visoki vojni duænosnik, zapovjed-
nik Hubert Matos, odluËio izaÊi i dati ostavku na svoju
duænost u vojsci i revoluciji zbog nepravde, Cienfuego je
dobio zapovijed da ga uhiti. Odletio je svojim privatnim
zrakoplovom na Matosovo imanje u Camaguey, ali je na-
kon kraÊeg razgovora Cienfuego odbio ovog Ëovjeka prive-
sti i uhititi. Poznata izreka da je “revolucija Ëudoviπte koje
proædire svoje sinove” pokazala se i viπe nego toËnom, jer
se zapovjednik Cienfuego nikad nije vratio kuÊi. Njegov je
zrakoplov tajanstveno nestao, a on je proglaπen mrtvim.
Godinama kasnije, Ëovjek koji se borio za pravednost i
poπtenje u novoj vladi proglaπen je herojem i junaËki je
“poËaπÊen” time πto je Castrov robovlasniËki plan dvadese-
tog stoljeÊa nazvan po njemu. A otok Pines postao je nje-
govo probno tlo.

SljedeÊeg jutra u Ëetiri sata upalila su se svjetla u
naπoj galeriji i straæari su povicima i urlanjem naredili
ustajanje. Pridigao sam se, odjenuo i stao u red. Nakon
prozivke Ëuvari su nam zapovjedili da pristupimo doruË-
ku, gdje smo dobili obrok mlijeËne mjeπavine.

Upravo sam zavrπio s jedenjem kaπe iz zdjelice kad
sam zaËuo da je prozvan broj moga zatvorskog bloka —
broj osam. Iz nekog razloga, nepoznatog Ëak i meni samo-
me, poËeo sam tiho pjevuπiti rijeËi pjesme “Kad se javi
Boæja truba i sam Gospod skupi nas”. Nasmijeπio sam se
u sebi, a zatim se vratio u stvarnost i pozorno se trgnuo
buduÊi da su oni koji su oklijevali ili zaboravili svoje bro-
jeve ispaπtali neugodne i bolne posljedice udaraca puπËa-
nih usadnika u glavu ili uboda bajuneta u miπiÊe natko-
ljenice.

»uvari su nas ugurali u kamione poput stoke i dovez-
li nas do polja trstike i visoke trave. Prije nego πto smo se
iskrcali, manji se kamion pun vojnika zaustavio iza nas.
Vojnici su zauzeli poloæaje oko vanjskih granica polja. Na-
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rednik, koji je imao ulogu deæurnog Ëasnika, Luis San-
chez, zapovjedio je desetniku da otvori vrata naπeg vozila.
Farmer na Ëijem smo zemljiπtu trebali raditi toga dana
stajao je s jedne strane dok su zatvorenici izlazili iz kami-
ona i stajali u red kako bi mogli biti prebrojeni. Nakon
prebrojavanja i prozivke, vojnici su redom svakom zatvo-
reniku dodjeljivali maËetu. Kad je ponestalo maËeta, na-
rednik je izvijestio ostale zatvorenike da Êe skupljati i
zamatati posjeËenu travu u bale kako bi seljaci to mogli
koristiti kao slamu.

Narednik je nadgledao posao u polju i davao zapovi-
jedi vojnicima kada da tuku, kada da ubadaju, kada da
pucaju ili ubiju zatvorenika. S vremena na vrijeme tije-
kom dana pokoji bi nas vojnik prikriven iza neke hrpe
slame muËio i napastovao puπkom dok smo mi obavljali
svoj posao. Ubrzo smo nauËili da bilo kakva promjena
ponaπanja u Ëuvarevoj svakidaπnjici znaËi samo jedno —
nevolju.

Katkad, kad je zatvorenicima bilo dopuπteno da piπu
ili primaju poπtu od svojih obitelji, narednik je takoer
proveo dio dana sjedeÊi u hladovini ispod obliænjeg drveta
ËitajuÊi pisma i odluËujuÊi hoÊe li ili neÊe biti isporuËena.

Toga dana radili smo do podneva, kad je narednik
Sanchez zviædaljkom oznaËio vrijeme ruËka. Jedan po je-
dan, zatvorenici su u koloni polako prolazili pokraj kon-
trolnih toËki gdje nam je zastavnik dodijelio metalne ta-
njure, a drugi je vojnik zakucao grudu jadne bijele kaπe
na tanjur. Uzeo sam hranu i otiπao do mjesta koje su
pokazali Ëuvari, sjeo i buljio u smjesu Ëudnovatog izgleda
koju sam trebao jesti. Da bi se ova prekuhana, bezukusna
kaπa mogla jesti, trebalo ju je rezati poput pudinga.

Zatvorenicima nije bilo dopuπteno da razgovaraju je-
dan s drugim, ali mi je moj susjed doπapnuo: “©to bi treba-
lo biti ovo πto jedemo?”

“Mislim da je to nekakva tjestenina”, odvratio sam
πaptom, jedva miËuÊi usnice. “Mislim, barem izgleda kao
tjestenina.”

Na kraju odmora narednik je ponovno zazviædao, i mi
smo se ponovno postrojili za prebrojavanje. Kad se uvjerio
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da nitko od zatvorenika nije pobjegao za vrijeme stanke,
zapovjedio je da se vratimo poslu.

Uæareno podnevno sunce præilo je nemilosrdno po na-
πim znojnim tijelima uzrokujuÊi opekline i otekline na le-
ima. Izmoreni i oslabljeni nedostatnom prehranom i mu-
Ëenjem, zatvorenici su sjekli travu i trstiku u polju do
19.30 ili 20 sati u noÊi.

Prije povratka u zatvorski kompleks Ëuvari su proveli
joπ jedno prebrojavanje u polju i konaËnu prozivku u za-
tvorskom dvoriπtu. Oko 22 sata dovukli smo se do svojih
Êelija na kratki noÊni odmor.

Prve noÊi satima sam leæao budan na leæaju. Moji
miπiÊi, nenaviknuti na takvu uporabu, vriπtali su od bola
i zlouporabe koju sam im priuπtio prethodni dan. Meu-
tim, ono πto me dræalo budnim nisu bili moji bolni i ote-
Ëeni miπiÊi, veÊ pomisao o krπenju subote.

I makar mi rad u poljima od ponedjeljka do Ëetvrtka
nije smetao, kao adventist sedmoga dana znao sam da ne
mogu iÊi na posao u petak jer subotnji poËinak zapoËinje
sunËevim zalaskom, puno prije povratka u zatvorski kom-
pleks. Znao sam da moram neπto uËiniti, neπto poduzeti,
ali πto? Komu da se povjerim? Zatvorski uhode i douπnici
mogu Ëuti naπ razgovor, πto bi dovelo u opasnost i mene i
osobu kojoj bih se povjerio u nevolji.

SljedeÊe noÊi ponovno sam se borio sa svojim proble-
mom. Da li da poem u polja bez obzira na sve? ©to Êe se
dogoditi ako ne odem, ako odbijem? OsjeÊao sam se sla-
bim, ranjivim i tako osamljenim. No ipak sam znao πto mi
je Ëiniti.

Radio sam od ponedjeljka do petka kako se od mene
i zahtijevalo. Kad su zatvorenici iz mog bloka otiπli na
posao u petak ujutro, stopio sam se sa sjenama svoje za-
tvorske Êelije i Ëekao. Iz nekih meni nepoznatih razloga,
nekoliko je zatvorenika, osim mene, takoer odluËilo osta-
ti.

“Jesi li bolestan?” raspitivali su se neki od zatvore-
nika.

“Ne”, odvratio sam ne dajuÊi im viπe informacija nego
πto je bilo potrebno.
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“Uvalit Êeπ se u ozbiljnu nevolju”, upozorio me jedan
zatvorenik.

“Sigurno se veÊ i sada nalazim u ozbiljnoj nevolji”,
odgovorio sam.

Isprva se niπta nije dogodilo. Nitko od Ëuvara nije
vikao, nikakav pas nije prijetio ugrizom, niπta. Oko 9.30
dva su se Ëasnika pojavila u galeriji iduÊi od Êelije do
Êelije, ispitujuÊi svakog zatvorenika koji je ostao u Êeliji.
Ubrzo su upali i u moju Êeliju.

“Zaπto si danas ostao ovdje?” upitao je jedan.
“Imaπ li dopuπtenje od lijeËnika?” zanimalo je drugo-

ga.
“Jesi li dobio poziv da se javiπ u administrativni ured?”
“Radiπ li u silosu?”
Njihova su pitanja slijedila jedno za drugim brzinom

i preciznoπÊu automatske puπke.
Na kraju ispitivanja neki je poruËnik uletio u moju

Êeliju i povikao: “Broj 30954, dolazim iz Odjela za unutar-
nju disciplinu. Poi sa mnom.” Izveo me je iz zgrade gdje
sam se pridruæio nekolicini zatvorenika koji se nisu poja-
vili na prozivci toga jutra. DræeÊi nas na ciljniku, on i
njegovi krvoæedni vojnici izveli su nas do “jezera” — otvo-
rene zatvorske kanalizacije. Na samom rubu zapovjedili
su nam da stanemo.

“Zbog nepojavljivanja na poslu danas ujutro, dodije-
ljen vam je zadatak da sijeËete i skupljate travu koja se
nalazi unutar ove septiËke jame”, izvijestio je poruËnik
slavodobitno se nasmijavπi. “»uvari, bacite ih u vodu.”

Dva Ëuvara su me uhvatila za ruke i noge i bacila u
zrak. S velikim sam praskom udario o povrπinu zagaene
vode. TonuÊi pod povrπinu, grËevito sam pokuπavao naÊi
uporiπte na sluzavom i muljem obloæenom dnu. KonaËno
sam uspio doplivati do ruba gdje sam naπao oslonac.

MuËnina i vrtoglavica od smrada i plinova koji su
izvirali iz fekalija i ostalih otpadaka potpuno me je pre-
plavila. Zateturao sam i zakoprcao se po vodi, pokuπava-
juÊi pobjeÊi, ali pobjeÊi nisam mogao. »uvari su se s upe-
renim puπkama poredali uzduæ ruba ove baruπtine, prije-
teÊi nam neka samo pokuπamo izaÊi.

KARIPSKA POLJA SMRTI
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Podigao sam oËi prema nebu i molio se: “Molim Te,
Gospodine, spasi me. Ne mogu viπe ovo podnijeti! Koliko
Êu dugo joπ uopÊe moÊi opstati i izdræati?” Borio sam se ne
bih li bradu uspio zadræati podignutom iznad razine vode
kako bih onemoguÊio prljavπtini da mi ulazi u usta. Po-
stajao sam sve umorniji od stalne borbe da zadræim upo-
riπte i Ëvrsti oslonac. Mnogi moji sudrugovi u ovoj patnji
odustali su od pokuπaja i borbe i kasnije umrli zaraæeni
straπnim infekcijama. Jedan od mojih posebno dobrih pri-
jatelja, Samuel Vidahuereta, obolio je od infekcije i umro
tjedan dana kasnije. “Za Tebe, Boæe. Borit Êu se da osta-
nem æiv za Tebe, Gospodine. Ali zaπto, Gospodine? Gdje si
Ti u svemu ovome?” plakao sam.

Bog me je Ëuo. Neposredno nakon molitve moj se po-
gled usredotoËio na jedan cvijet, ljiljan, koji se svojim pu-
poljkom nadvio nad povrπinom vode pokraj moga lica. OËa-
ran, gledao sam kako pupoljak ljiljana reagira i odgovara
na jutarnje sunËevo svjetlo. Polako, gracioznoπÊu i meko-
Êom pokreta balerine, pupoljak se otvorio i raπirio u pravi,
veliki, bijeli ljiljan. “Bijeli ljiljan usred ove prljavπtine i
smrada”, mislio sam. “NemoguÊe! Kako bi ikoje æivo biÊe
tako Ëisto i tako bijelo moglo doÊi iz ovog prljavog i odvrat-
nog blata?”

U tom trenutku obeÊanje iz Hebrejima 13,5 bljesnulo
je u mom sjeÊanju. “Sigurno te neÊu ostaviti; nipoπto te
neÊu zapustiti!” “Gdje je moj Bog?” pitao sam se. Odjednom
sam shvatio da moj Bog stoji toËno pokraj mene, tu u toj
kanalizaciji. PokuπavajuÊi zamisliti Stvoritelja svemira
kako podnosi ovu lokvu prljavπtine i neËistoÊe zajedno sa
mnom, za mene — ova je misao nadiπla moje shvaÊanje i
uËinila da se osjeÊam skruπeno i ponizno. Tri sata kasnije
poruËnik je zapovjedio da se zatvorenici izvuku iz septiËke
jame.

“Ovo je samo mali dio onoga πto Êe vam se dogoditi
ako ponovno pokuπate biti tvrdoglavi! SljedeÊi put to mo-
gu biti batine ili Ëak metak”, upozorio nas je prije nego πto
nas je vratio u silose.

Snuæden i potiπten vratio sam se u Êeliju i razmatrao
svoju sudbinu i stanje u kojemu sam se naπao. Otac laæi
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bombardirao je moj um i misli poruËnikovim zastraπuju-
Êim i uæasavajuÊim prijetnjama, kuπajuÊi me da popustim
pritisku. Podmukli i tajnoviti demon u mojoj je glavi smiπ-
ljao i pronalazio na desetke naËina kako bih mogao otiÊi
sutra u polja na rad, a da zapravo ne bih radio.

Subota mi je oduvijek bila dan radosti na kraju tjed-
na, ali sutra Êe ona biti dan suenja umjesto radosti i
uæitka. UnatoË sotonskim kuπnjama, nisam vidio nijednu
drugu moguÊnost. Morat Êu ponovno odbiti posluπnost i
ispaπtati posljedice svoje odluke. NeÊu i ne mogu prekr-
πiti svoju subotu.

Dan je proπao. Ostali zatvorenici koji su otiπli na rad
u polja, vratili su se. Nakon πto su saznali πto mi se do-
godilo, malo su ustuknuli znajuÊi da Êu navjerojatnije po-
noviti prekrπaj i sutradan ujutro.

HoÊe li to biti moja posljednja noÊ na ovoj zemlji, pitao
sam se dok sam leæao zureÊi u tamu Êelije. Nakon jutar-
njeg susreta s nekim razbjeπnjelim Ëasnikom, hoÊe li slje-
deÊe lice koje Êu vidjeti biti lice Isusa, moga Gospodina?

»uo sam kako vani male kiπne kapi udaraju o tanak
krov moga silosa. Tijekom noÊi kapljice su postale brojnije
i veÊe pretvarajuÊi se u silan pljusak. Gledano iz perspek-
tive moga melankoliËnog raspoloæenja, Ëinilo mi se kao da
cijelo nebo plaËe sa mnom. Podsjetio sam Boga na njegovo
obeÊanje kako neÊe dopustiti da budemo iskuπani preko
svojih moguÊnosti, preko onoga πto moæemo podnijeti, i o
tome da Êe se On pobrinuti za izlaz. Moje se raspoloæenje
konaËno malo popravilo pa sam zaspao.

»etiri sata ujutro nastupilo je uz bljeskanje svjetala i
buku megafona. Ustao sam, odjenuo se i stao u red za
doruËak, nakon Ëega smo, izgledajuÊi kao Ëudoviπta, na-
stavili hodati kroz pljusak do prizemlja. Osvrnuo sam se
po mraku primjeÊujuÊi kako teπki oblaci ispunjavaju ne-
bo.

“Moæda nas neÊe tjerati na rad po ovakvom vremenu”,
ponadao se zatvorenik koji se nalazio u redu do mene.

Slegnuo sam ramenima. »isto sam sumnjao da bi naπi
muËitelji mogli imati toliko suosjeÊanja. No ipak, usprkos
samom sebi, iskra nade zasjala je u mojim mislima. Moæe
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li moæda kiπa biti izlaz koji mi je Gospodin poslao ovoga
jutra?

Jedva smo zavrπili doruËak, kad je megafon, ujedno i
jedini oblik javnog priopÊavanja, zapoËeo svoju aktivnost.
“Blok broj 1, 2 i 3, svrstajte se u podruËju za transport.”
“Naæalost, nemam sreÊe”, pomislio sam. GoniËi robova pri-
morat Êe robove da rade i da se probijaju kroz blato i
kaljuæu.

Glas preko megafona zatim je pozvao i sljedeÊa tri
bloka — 4, 5, i 6. Zaustavio sam dah. Prozvat Êe moj blok
svakog trenutka. Ovo je moja posljednja prilika da promi-
jenim miπljenje. Ne, nisam se mogao predomisliti. Nema
viπe povratka. Nakon svega πto sam proπao, ne mogu sada
popustiti. “Blok 7, 8, i 9...” Ostao sam sjediti prikovan za
krevet. Moj prijatelj i takoer poπtovatelj subote, Rosendo
Valdes, sjeo je pokraj mene. “Hajde,” nagovarao me je,
“postupi mudro u vezi s ovim. Idi na polja. Bog Êe te
razumjeti i oprostit Êe ti.”

Odmahnuo sam glavom. Ne idem.
Nelagodno me je pogledao, a zatim odjurio da zauzme

svoje mjesto u prozivci. Sluπao sam kako Ëasnik proziva
jednog po jednog i provjerava brojeve mojih kolega zatvo-
renika. Zabio sam prste u meso dok sam iπËekivao svoju
sudbinu. I nisam dugo Ëekao. Njegov je glas prodorno od-
jeknuo preko megafona. “Gdje je 3-0-9-5-4? 3-0-9-5-4!” »as-
nik je dalje nastavio prozivku dok sam ja Ëekao u svojoj
Êeliji. Znao sam da se nema smisla skrivati i da je to
uzaludno. NaÊi Êe me prije ili kasnije i ispaπtat Êu poslje-
dice. Stoga sam samo sjedio i Ëekao.

Narednik je dojurio u moju Êeliju viËuÊi: “Sluπaj, 3-0-
9-5-4! Zadræavaπ preko jednog sata cijeli blok da ode na
posao. To je sabotaæa, diverzija, i za to Êeπ platiti!” A zatim
je dodao: “Zaπto se ne nalaziπ u vrsti za prozivku?”

“Ja danas ne idem na posao”, odgovorio sam najmir-
nijim glasom koliko sam god u tom trenutku mogao.

KritiËki i ispitivaËki me je pogledao. “Jesi li boles-
tan?”

Pogledao sam ga u oËi. “Ne, gospodine, ali sukladno
onomu πto vjerujem, ja danas ne mogu raditi.”
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“Pa dobro,” promrmljao je vojnik uhvativπi me za ru-
ku, “ja imam zapovjednika, a on mi je zapovjedio da te
odvedem u polja.”

“NaredniËe, ja imam drugog Zapovjednika, a On kaæe:
‘Sjeti se da svetkujeπ dan subotni. ©est dana radi i obav-
ljaj sav svoj posao...’”

“ZnaËi, ne ideπ van?”
Odmahnuo sam glavom. “Vi ste rekli.” Shvatio sam

da sam tim rijeËima vjerojatno potpisao nalog o svom smak-
nuÊu.

Narednik se naglo okrenuo i otiπao iz Êelije. Nekoliko
minuta kasnije vratio se u druπtvu namrgoenog satnika.

“Dakle, ne ideπ raditi”, zaurlao je satnik. “ZapoËinjeπ
li ti neku vrst πtrajka?”

“Ne, gospodine,” odvratio sam, “rekao sam vaπem na-
redniku da danas ne mogu iÊi na posao.”

Satnik je pogledao narednika, zatim mene. “Zaπto?”
“Zato, gospodine, πto sam ja adventist sedmoga dana,

kao πto je upisano na mojem kartonu.”
Satnikovo se lice malo smekπalo; njegov je poloæaj ti-

jela postao manje prijeteÊi.
“Sluπaj, ne æelim nikakvih problema u ovom zatvor-

skom bloku”, objasnio je. “Bit Êu obziran prema tebi. Uzet
Êu te sa sobom na polja, ali neÊeπ morati raditi.”

“To je lijepo od vas satniËe, ali ja danas ne izlazim”,
ponovio sam ugodnim, ali odluËnim glasom.

Trenutak me je gledao, a onda ponovno pokuπao. “Po-
kuπajmo neπto drugo. IÊi Êeπ sa mnom na polja i dobit Êeπ
vjedro. Kad tvoji kolege oæedne, moÊi Êeπ im dati vode za
piÊe. To je djelo milosra, zar ne?”

Lagano sam odmahnuo glavom. “Ja danas ne izla-
zim.”

Satnik je ponovno zauzeo prijeteÊi stav. “Broj 3-0-9-5-
4, danas ti neÊe biti tako lagodno kao juËer.”

“Lagodno”, pomislio sam. “Vi nazivate ono juËer lagod-
nim?”

Kad nisam dao nikakav odgovor, satnik je slegnuo
ramenima. “Pa dobro, sam si to traæio.” Dva vojnika su
izaπla iz moje Êelije.

KARIPSKA POLJA SMRTI
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Nakon sat vremena satnik se vratio u pratnji poruË-
nika i druge dvojice Ëasnika. “Broj 3-0-9-5-4,” rekao je
poruËnik, “poi s nama. Ti Êeπ posluæiti kao primjer svakom
drugom zatvoreniku koji bi u buduÊnosti mogao pokuπati
kovati kakvu urotu ili organizirati kakav πtrajk ili pak
sabotirati uspjeh Ëitavog programa.”

»asnik i dvojica vojnika pod njegovim zapovjedniπtvom
izveli su me u srediπte silosa nedaleko od tornja. Svaki je
vojnik nosio komad debeloga elektriËnog kabla. Kraj sva-
kog od tih kablova bio je rascijepljen na tri dijela. Okrenuli
su me tako da gledam prema tornju. ZaËuo sam zviæduk
kablova dok su Ëasnici njima vitlali zrakom. Kablovi su
sletjeli na moja lea. Pao sam na zemlju. Kablovi su se
neprekidno zabijali u moje meso trgajuÊi ga u komadiÊe.
Kad sam se onesvijestio od bola, jedan je vojnik na mene
izlio kantu vode kako bi me povratio k svijesti.

Kad sam doπao k sebi, satnik me je upitao: “HoÊeπ li
sada iÊi na posao?”

“Ne danas”, procijedio sam.
Triput su me kablovima izbiËevali. Triput sam se one-

svijestio od bola, da bi me osvijestili kantom vode. Triput
me je Ëasnik pitao hoÊu li sada iÊi na posao. Svaki put
sam mislio da Êu umrijeti tamo na betonu.

Nakon Ëetvrtog kruga batina Ëasnik me je ponovno
zapitao: “HoÊeπ li danas iÊi na posao?”

“Ne”, proπaptao sam, ne mogavπi govoriti glasnije.
“Ubijte me veÊ jednom i zavrπite s tim.”

“Zar je to ono πto æeliπ — biti muËenik?” Proπao je
pokraj moje glave i natrag. “Nismo mi tako glupi i naivni!”

»asnik se okrenuo drugom vojniku i povikao: “Ovaj je
lud, to je vjerski fanatik!” Tim je rijeËima zavrπio, okrenuo
se na petama svojih Ëizama i otiπao.

I dok sam leæao u lokvi vlastite krvi, nisam znao hoÊu
li preæivjeti ili Êu umrijeti. Nisam vidio dalje od svoga
bola. Nakon nekoliko minuta, nekolicina hrabrijih zatvo-
renika prikrala se mjestu gdje sam leæao i odnijela me
natrag u moju Êeliju.

Tada nisam znao da Êe agonija kroz koju sam prolazio
u buduÊnosti olakπati put mojoj braÊi koja Êe prihvatiti
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subotu kao dan odmora. »uvari su ih kasnije nazivali “No-
bleovim ljudima”, i ostavljali ih subotom u Êelijama. Ali
Ëuvari su potpuno pogrijeπili i krivo shvatili. Nisu oni bili
Nobleovi ljudi, veÊ Boæji.

Dva dana kasnije Ëuvar me je odveo u zatvorski glav-
ni stoæer gdje su me obrijali, uzeli mi otiske prstiju i po-
novno klasificirali. “Tvoj broj je promijenjen s broja 30954
na broj 31450,” izvjestio me je zapovjednik zatvora. “Po-
novno si klasificiran kao opasni vjerski fanatik. Ti i tvoji
jednako fanatiËni prijatelji biti Êete prebaËeni u silos broj
dva.” Ponosno πeÊuÊi s jednoga kraja svog ureda na drugi,
zapovjednik se okrenuo, zataknuo palce u porub svojih
hlaËa i samouvjereno mahnuo glavom. “Mi Êemo pobije-
diti, ti to znaπ. Prije ili kasnije, mi uvijek pobijedimo.
Slomit Êemo tvoju sektu jednom zauvijek.”

KARIPSKA POLJA SMRTI
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Æivot unatoË strahu

SljedeÊeg dana Ëuvari su me odveli u novi silos. Kada
sam stupio u to podruËje, bio sam uæasnut i prestravljen.
PsihotiËni ubojice i umno poremeÊeni slobodno su hodali
silosom, a sloboda je bila tolika da sam mogao sam sebi
izabrati mjesto gdje Êu spavati! IspoËetka sam se pitao
koja je bila Boæja namjera da doem u ove nove i vrlo
opasne odaje. Meutim, ubrzo sam dobio odgovor na to
pitanje. BuduÊi da su zatvorenike u ovom silosu smatrali
beznadno umno bolesnima i poremeÊenima, zatvorski Ëu-
vari nisu bili toliko aæurni u spreËavanju nepodobnog pona-
πanja, a to je znaËilo da su krπÊani mogli vrπiti svoje bogo-
πtovlje slobodnije i bez bojazni od moæebitne odmazde i
proganjanja. Ovaj se potez pokazao kao jedan od najveÊih
Boæjih blagoslova!

Novosti o mom dolasku πirile su se od Êelije do Êelije,
zajedno s razlogom moga premjeπtaja — zbog odbijanja da
radim subotom. Samo tijekom sljedeÊeg sata priπla su mi
trojica zatvorenika. “Ovdje smo samo zato πto smo krπÊa-
ni, kao i ti”, rekli su i ponudili mi da izaberem leæaj u
njihovoj Êeliji.

Dræali smo se zajedno i tako crpili snagu. Adventisti,
baptisti, katolici, prezbiterijanci — oznake pripadnosti ni-
su znaËile niπta. Tamo u najodvratnijim i najgorim mo-
guÊim uvjetima komunistiËkog zatvora Kristova je crkva
bila ujedinjena; bili smo jedno. Nakon samo nekoliko dana
Ëuvari su doveli Antonija i nekolicinu druge braÊe iz dru-
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gih silosa da nam se pridruæe. Zahvaljivali smo Bogu te
noÊi πto nam je dao poseban dar, slavili smo Ga πto smo
ponovno zajedno. Znali smo da je to poklon od Boga jer
nam zatvorski duænosnici nikad nisu izlazili ususret niti
su nam ikad Ëinili kakve usluge ili davali ustupke.

Dok su drugi zatvorenici osakaÊivali svoje tijelo ko-
madajuÊi udove ili amputirajuÊi vlastite prste kako bi iz-
bjegli odlazak na polja, a sve zbog straha da se s tih polja
viπe nikada neÊe vratiti, Boæja su se djeca dræala obeÊanja
iz 1. KorinÊanima 10,13: “Bog je vjeran i neÊe dopustiti da
budete iskuπani preko vaπih snaga, nego Êe vam zajedno
s kuπnjom dati sretan ishod, da je moæete podnijeti.”

Svakog tjedna odbijao sam raditi u subotu. Posljedice
i ishod takve odluke bili su vrlo raznoliki. Koji put bi me
tamniËari tukli i batinali zbog opiranja pokoravanju zapo-
vijedima. Katkad bi pak moje opiranje bilo zanemarivano
i ignorirano.

I dok je naπe stalno i neprekidno opiranje unatoË pro-
gonu i batinama bilo svjedoËanstvo ostalim zatvorenici-
ma, mi smo svjedoËili i na druge naËine. Briga za bolesne,
dijeljenje dnevnih obroka sa starijima i onemoÊalima,
ohrabrivanje i molitva sa zatvorenicima koji su izgubili
nadu — ova djela milosra i sluæbe drugima privukla su
pozornost naπih kolega zatvorenika. Samim tim πto smo
bili ljubazni jedan prema drugome i ostalima uËinilo je da
odskaËemo od ostale zatvorske populacije.

No ipak, æeljeli smo uËiniti viπe. OdluËili smo odræa-
vati tajna bogosluæja. Pitali smo se koja to znanja i vjeπtine
posjedujemo koje bismo mogli iskoristiti, a koje bi se svi-
djele i ostalim zatvorenicima. Nakon πto smo se molili o
ovome problemu, odluËili smo osnovati razrede u kojima
bismo mogli poduËavati odreeno gradivo. Netko iz naπe
skupine znao je francuski jezik, drugi pak engleski. Ja
sam bio dobar u matematici, osobito u algebri. Plan je bio
da poduËavamo osnove iz ovih predmeta i prenosimo te-
meljna znanja, a da tijekom poduke ujedno govorimo o
Bogu i Njegovoj ljubavi.

I bilo je uËinkovito. Jedan po jedan dolazili su ljudi
opsjednuti sjeÊanjima na proπlost i liπeni buduÊnosti. ©to
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namamljeni ljubaznim i suosjeÊajnim osmjehom, πto zbog
djela milosra, πto zbog mrænje prema zajedniËkom nepri-
jatelju, zatvorenici su dolazili iz tjedna u tjedan, iz mjese-
ca u mjesec. I bilo nas je sve viπe. Snaga ujedinjenih krπ-
Êana Ëinila je Ëitav komunistiËki zatvorski sustav — sustav
koji je bio osmiπljen da nametne potpuni nadzor nad umom
i onemoguÊi i slomi Ëovjekov otpor — smijeπnim i neuËin-
kovitim.

Iskoriπtavali smo svaku prigodu koja nam se ukazala
da svjedoËimo, Ëak i zatvorskim duænosnicima tijekom is-
pitivanja. Jednom prigodom, nakon dugog i muËnog ispi-
tivanja, zatvorski je duænosnik posegnuo za piπtoljem i
povikao: “Sasvim mi je svejedno jesi li sveÊenik ili nisi, ali
ovdje ne moæeπ izraæavati svoju vjeru!” Kako bi svoju
poruku uËinio πto razumljivijom i dojmljivijom, pucao mi
je u desnu nogu i ruku. I dok sam se pridizao s poda uz
bolne pokrete, dodao je: “SlijedeÊi put pucat Êu ti u usta.”

Znao sam da to nije bila samo prazna prijetnja; to isto
uËinio je jednom drugom sveÊeniku. »uvari su nas tukli i
batinali, nudili mito, stavljali u izolaciju nas i naπu “bo-
lest”, razdvajali nas i odvajali u nadi da Êe ugasiti naπ
evaneoski zanos. No bez obzira na sve, Evanelje Isusa
Krista nije moglo biti obuzdano ni zadræano.

I sam izgled i nacrt zatvorskog kompleksa onemo-
guÊavao je zatvorske vlasti u pokuπajima da nas zaustave.
U svakom se silosu nalazilo 1000 do 1500 zatvorenika i
svaki je silos funkcionirao kao mali grad. Kao i u svim
gradovima, glasine su putovale nevienom brzinom od jed-
nog kraja do drugog, Ëak preskaËuÊi i naizgled nepre-
mostive prepreke i zapreke stiæuÊi i do drugih silosa. I kao
πto je vjerski progon Ëlanova rane krπÊanske crkve uzro-
kovao i potaknuo πirenje Isusovog Evanelja po cijelome
tada poznatom svijetu, tako je i kazna koju su osmislili
naπi tamniËari kako bi uniπtili rast i razvoj krπÊanstva na
otoku Pinesu zapravo pomogla i pridonijela πirenju Rados-
ne vijesti i na druge silose. U sljedeÊe dvije godine naπa je
mala zajednica dosegla brojku od devedeset pet Ëlanova.
Imali smo krπteniËki teËaj i krπteniËki razred, oformili
smo zbor, vodili smo i odræavali posebne sastanke za mla-
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e zatvorenike, Ëak smo organizirali i crkveni odbor! I sve
se ovo dogodilo kao posljedica Ëinjenice da smo navodno
bili umno poremeÊeni pa se zbog toga naπim aktivnostima
nije pridavala puna pozornost. Prvi i jedini put u svom
æivotu bio sam sretan πto me smatraju luakom i umno
poremeÊenom osobom.

Mogli smo se sluæiti samo jednom Biblijom koja je
bila prokrijumËarena izvana. Stoga smo rukom prepisivali
dijelove Biblije koje smo kasnije koristili u razredima. Za-
liha papira bila je priliËno oskudna. Bila je to unutarnja
strana kutija cigareta i drugi komadiÊi i dijelovi papira do
kojih smo mogli doÊi.

Jedne veËeri, nakon πto su se Ëlanovi krπteniËkog raz-
reda vratili u svoje Êelije, Antonio i ja æurno smo pospre-
mali sve dokaze koji bi upuÊivali na to da smo odræavali
vjerski sastanak.

Pomaknuo sam komad odlomljenog betona iza njego-
vog kreveta, stavio rukom prepisivani odlomak Biblije na
njegovo tajno mjesto i opet sve zatvorio odlomljenim ko-
madom betona vrativπi ga na njegovo prijaπnje mjesto.
“Toliki broj Ëlanova krπteniËkog razreda spreman je za
krπtenje. Kad bismo samo naπli naËina kako da ih krsti-
mo, osobito brata Balbona.”

“Znam.” Antonio se nagnuo prema vratima kako bi se
uvjerio da se nitko od Ëuvara ne nalazi dovoljno blizu da
bi mogao Ëuti naπ razgovor. “Balbon je baπ danas saznao
da Êe biti premjeπten natrag na glavni otok.”

Potvrdno sam kimnuo glavom. “I tko zna hoÊe li u
zatvoru u koji ga πalju biti pastora ili kakve krπÊanske
zajednice.”

“Da,” sloæio se Antonio, “Bog zna. Ako Bog æeli da brat
Balbon bude krπten prije premjeπtaja, on Êe biti krπten,
zar ne?”

“Kako je proπla veËeraπnja vjeæba zbora?” upitao sam.
“HoÊe li biti spreman za nastup i pjevanje prigodom sve-
Ëanosti koju pripremamo za oproπtaj s bratom Balbonom?”

Naπ zbor, nazvan “Klub mladih ljudi”, pjevao je na
bogosluæjima, na skupovima mladeæi petkom naveËer, pri-
likom oproπtajnih sveËanosti od braÊe koja su bivala pre-
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mjeπtana ili oslobaana i za svaku sveËanost i prigodu
koju je organizirala crkvena obitelj. Pjesme poput “Ovaj
svijet moj nije dom, ja prolaznik sam tu” ili “Vjeruj samo
svaki dan” imale su poseban emotivni uËinak kad bi odje-
kivale i odzvanjale u Ëetveroglasnom suglasju meu sivim
zatvorskim zidovima.

Sluæbeni svakidaπnji radni raspored ostao je isti. Sva-
kog jutra nakon prozivke vojnici su dovezli zatvorenike na
odreeno podruËje. ParanoiËni zbog prijaπnjih uspjelih bje-
gova, zatvorski su duænosnici spreËavali svaku moguÊnost
zbliæavanja i upoznavanja i zatvorenika i Ëuvara s bilo
kim od nas tako πto su nam svaki dan dodjeljivali druge
poslove.

Bez obzira na dob, od svakog se zatvorenika zahtije-
valo da obavi istu koliËinu posla. Nekih dana sjekao bih
travu i trstiku za stoku ili sjekao korov. Drugih pak dana
brao bih naranËe i grejp. Povremeno bi pokoja skupina
nas zatvorenika postavljala bodljikavu æicu oko stoËnih
farmi te na taj naËin ogradila hektare i hektare zemljiπta.
Ali najteæi posao bio je iskopavanje kamena u kamenoko-
pima mramora. Umjesto maËeta mahali smo dvanaest ki-
lograma teπkim maljem od sunËanog izlaska do noÊi, lomeÊi
kamenje. ©to je sunce bivalo viπe, to je toplije udaralo po
naπim golim leima, a kamenje pod nogama bivalo sve
usijanije pa se tako kamenokop mramora pretvarao u go-
lemu peÊnicu. Satima su nam pred oËima plesale pjege
zbog sunËanog sjaja i odbljeska od mramornih stijena, one-
moguÊavajuÊi nam da jasno vidimo okolicu.

Jednog nas je jutra Vaquerito, zapovjednik zatvorskog
bloka broj 8, izveo na poljanu nedaleko od grada koji smo
mi zatvorenici zvali Moskva jer je u njemu æivio velik broj
ateista i socijalista. Prve zrake sunca poËele su obasjavati
obzor dok je Vaquerito zavrπavao prozivku u polju i ponos-
no koraËao ispred postrojenih zatvorenika. Iako uopÊe ni-
smo poπtovali malog napuhanog zapovjednika zatvorskog
bloka Ëije je ime znaËilo “mali kauboj”, priliËno smo ga se
bojali. Uloæio je puno truda i podosta se namuËio kako bi
zavrijedio titulu najpodlijeg, najokrutnijeg i najbezosjeÊaj-
nijeg zapovjednika bloka. Izdao je zapovijed Ëuvarima da
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nam podijele maËete i zapovjedio nam da zapoËnemo sa
sjeËom trstike i πipraæja nedaleko od obliænjega mjesta.

Iako se ovo jutro nije doimalo drukËijim od svih ostalih
u poljima, neπto mi je izgledalo vrlo Ëudno i zloslutno.
Prvo, Ëuvari su lebdjeli nad zatvorenicima nalazeÊi se tik
do njih umjesto da stoje na svojim uobiËajenim mjestima
oko poljane na kojoj smo radili. Drugo, svaki je Ëetvrti
vojnik uza se imao automatsku puπku belgijske proiz-
vodnje. Ostali su vojnici imali uobiËajene ruske puπke
AK-47. Svi su Ëuvari vrlo nelagodno prebacivali oruæje iz
ruke u ruku kao da oËekuju nekakvu nenadanu opasnost.

Zatvorenici su se kao i obiËno raπirili u vrsti preko
cijeloga polja, od jednog kraja do drugoga, i poËeli maËe-
tama sjeÊi travu i trstiku. Preπli smo Ëetvrtinu polja, kad
su neki od nas opazili da Seruto, mladi brat u Kristu iz
naπe skupine, poËinje zaostajati iza vrste i da ne moæe
dostiÊi zamiπljenu crtu koju su tvorili zatvorenici. Prije
nego πto mu je itko od nas mogao neupadljivo skrenuti
pozornost na to da zaostaje za ostalima, vojnik koji se
nalazio pokraj njega poËeo je urlati.

“Hej, ti tamo!” Prozvao je Serutov broj. “Zaostajeπ za
ostalima. Da moæda ne kaniπ pobjeÊi?”

Preplaπen i izbezumljen, Seruto je mucajuÊi odvratio:
“Ne, ne.”

OsjeÊala se napetost u svjeæem ranojutarnjem zraku.
I dok smo mi ostali nastavili s radom, pribliæavali smo se
centimetar po centimetar u æelji da zgusnemo redove i
smanjimo razmak izmeu njega i nas. »ineÊi to nastojali
smo ga zaπtiti od moæebitnih ispada divljaπtva od strane
Ëuvara.

Bez upozorenja, naπi su Ëuvari navalili na nas uda-
rajuÊi nas naπim vlastitim maËetama i usadnicima svojih
puπaka. Udarci su padali po naπim glavama, ramenima i
golim leima. Trudili smo se da nastavimo s radom i da
se zadræimo u toj zgusnutoj formaciji. Povrh divljanja i
zvjerskog iæivljavanja naπih Ëuvara, zaËuli smo kako je
Vaquerito povikao: “Paljba!” U trenutku se livada pretvo-
rila u stratiπte. Povici, jauci, zvuci paljbe iz automatskog
oruæja i zujanje puπËanih metaka dolazili su odasvud. Ne-
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ki su se zatvorenici bacili na tlo, a ostali su potrËali traæeÊi
zaklon iza najbliæeg drveta ili stoga sijena kako bi izbjegli
najgore. Jedan Ëasnik potrËao je prema radioureaju u
kamionu i pozvao pojaËanje i pomoÊ. LuaËko pucanje se
nastavilo dok kao pojaËanje nisu doπle snage G-2.

Pucnjava je prestala isto tako munjevito kao πto je i
poËela. Naπ brat Seruto bio je ranjen u nogu. Vaquerito je
obavio oËevid i pregledao ozljedu te zapovjedio da Seruta
odvezu u bolnicu. Vojnici su ga utovarili na mali kamion
i odvezli. Kasnije smo saznali da je na putu u bolnicu
Vaquerito, ozlojeen danaπnjom pucnjavom, iskalio bijes
prostrijelivπi Serutov vrat. Od tog je pucnja ovaj mladi
Ëovjek ostao potpuno paraliziran za cijeli æivot.

Izbezumljen i potpuno smeten, gledao sam ovu okrut-
nu æivotnu ironiju — mladiÊ u najboljim, muæevnim godi-
nama uËinjen je bespomoÊnim, potpuno paraliziranim inva-
lidom bez moguÊnosti da samostalno obavlja i najjedno-
stavnije tjelesne funkcije. Kako ovaj dogaaj moæe biti
upotrijebljen na Ëast i slavu Bogu?

Drugi Ëasnik po Ëinu u naπemu zatvorskom bloku
zapovjedio nam je da se postrojimo za joπ jednu prozivku.
Kad se smirio i oraspoloæio Ëinjenicom da nitko u cijeloj
zbrci nije pobjegao, povikao je: “Svi u kamione. Premjestit
Êemo vas.”

Nakon kratke voænje stigli smo u plodno izorano polje,
gdje nam je bilo zapovjeeno da uzduæ dugih brazda Ëu-
pamo korov. Ova se oranica nalazila u zelenoj dolini koja
je s tri strane bila okruæena bregovima. Teπke proljetne i
ljetne kiπe napunile su rijeËna korita πto je rezultiralo
nastankom predivnih plavih jezera u ovom kraju. S mjesta
gdje sam se ja nalazio mogla su se vidjeti neka od tih
jezera i rijeke kako teku prema uvali Bibijaqua k oceanu
koji je odavde bio udaljen kojih pedesetak kilometara.

Ljepota prizora oduzela mi je dah. Vidio sam toliko
gadosti i boli da sam skoro zaboravio ljepotu prirode u
rukama Stvoritelja. I unatoË jutroπnjoj tragediji, vratilo
mi se dobro raspoloæenje. Dok sam Ëupao korov iz brazdi,
πaputao sam rijeËi iz 148. psalma: “Hvalite Jahvu s nebe-
sa, hvalite ga u visinama! Hvalite ga svi aneli njegovi,
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hvalite ga sve vojske njegove! ... Gore i svi breæuljci, plo-
donosna stabla i svi cedrovi!”

Stiglo je i vrijeme ruËka. Brat Balbon i ja odvojili smo
se kako bismo ruËali i porazgovarali o danaπnjim dogaa-
jima. Naπ se razgovor preusmjerio na drugu temu, na nje-
govu æelju za krπtenjem.

“Spreman sam da budem krπten”, podsjetio me brat
Balbon.

“Zasigurno mora postojati naËin, brate”, pokuπao sam
ga ohrabriti. “Gospodin sigurno ima naËina.”

I dok smo tako razgovarali, proπlo je viπe vremena
nego πto smo mislili. Nismo Ëuli ni zapovijed za postroja-
vanje i prozivku. Odjednom se iznad nas nadvila sjena
Ëuvara. “Jeste li Ëuli zapovijed za postrojavanje?” zagrmio
je zlokobno upiruÊi u nas puπËanu cijev. “Svi vi pokuπava-
te pobjeÊi!”

Uplaπen, pogledao sam prema zapjenjenom naredni-
ku. “Tko? Mi?”

“Da! Bila je izdana zapovijed da se postrojite, a vi joπ
uvijek ovdje lijeno sjedite. Gubite se.” Mahnuo je puπkom
u smjeru u kojem je æelio da idemo.

SkoËili smo na noge i poæurili u vrstu. Kad je nared-
nik zavrπio s prozivkom, stao je pred nama u stavu “pozor”.
“DesetniËe,” povikao je prema Ëuvaru koji se nalazio pokraj
njega, “vodi te ljude do onog jezera.” Pokazao je na najdub-
lje i najudaljenije jezero u malenoj udolini. “Neka Ëupaju
korov i neka plijeve ondje.”

“S ovim alatom?” upitao je Ëuvar.
Narednik je podigao jednu obrvu u nevjerici. “Golim

rukama, i nemojte viπe gubiti vrijeme! Ako odbiju raditi ili
pokuπaju pobjeÊi, imaπ puπku. Upotrijebi je!” Time je æelio
ostalima dati primjer.

Ostali su zatvorenici gledali za nama dok smo stupali
cestom prema jezeru u desetnikovoj pratnji. Kad smo stu-
pili u ledenu vodu, pomislio sam: “Zaπto ne bih ovdje krs-
tio brata Balbona?” Okrenuo sam se prema njemu i nasmi-
jeπio. »itajuÊi moje misli, uzvratio mi je osmjeh. “Gospo-
din se sluæi Ëudnovatim i neobjaπnjivim sredstvima u ostva-
rivanju svojih nakana”, rekao sam kad smo stupili u jezero.
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Primio sam obje ruke brata Balbona svojom lijevom ru-
kom, a desnu sam podigao iznad njegove glave kako bih
izgovorio rijeËi zavjeta.

Zatvorenici s druge strane jezera nisu mogli Ëuti moje
rijeËi niti razaznati πto radim. MisleÊi da molim za pomoÊ,
poËeli su vikati. PolitiËki instruktor i Ëuvari potrËali su
prema njima s namjerom da uspostave red i mir upravo
u trenutku kad sam uronjavao brata Balbona u vodu, a
zatim ga opet podigao na noge. Veseli i sretni kao πkolarci,
zagrlili smo jedan drugoga uz smijeh i suze radosnice,
oduπevljeni neobiËnoπÊu ovog dogaaja. Ne samo da se
Bog pobrinuo za najljepπi moguÊi okoliπ i ozraËje za prvo
zatvorsko krπtenje na otoku Pinesu, veÊ je dopustio da se
ono dogodi upravo ovdje, na vidiku naπim neprijateljima!
NamjeravajuÊi nas kazniti, politiËki nam je instruktor osi-
gurao odgovor na molitve.

Deæurni Ëasnik zapovjedio nam je da izaemo iz jeze-
ra dok su ostali Ëuvari nastojali uvesti red i mir meu
ostalim zatvorenicima. Ponovno smo se pridruæili vrsti za-
tvorenika dok su Ëasnici razmiπljali i meusobno se dogo-
varali πto da uËine s nama. Znao sam da upravo u tom
trenutku odluËuju o mojoj sudbini. Mnogi su bili ubijeni i
zbog puno bezazlenijih prekrπaja. Ali usprkos opasnosti u
kojoj sam se nalazio, uspio sam se nasmijeπiti. Kradom
sam pogledao brata Balbona. Njegovo je lice takoer od-
sjajivalo sreÊom i oduπevljenjem.

»asnici su konaËno donijeli odluku. Deæurni je Ëasnik
zapovjedio svim zatvorenicima da se popnu u kamione
kako bi bili vraÊeni natrag u zatvor. Neposredno nakon
veËere skupina braÊe u Kristu okupila se u naπoj Êeliji da
Ëuju o danaπnjim dogaajima iz prve ruke. I dok smo im
priËali o nevjerojatnom dogaaju, u naπu su Êeliju uπla
dvojica naoruæanih Ëuvara i jedan Ëasnik.

“Balbon, dobio si premjeπtaj na Kubu”, objavio je Ëas-
nik, polako i razdraæljivo izgovarajuÊi svaku rijeË. “Skupi
svoje osobne stvari. Zrakoplov je upravo na odlasku. Znaπ
li ti da te ja Ëekam joπ od 13.30 sati?”

Zinuli smo od iznenaenja. Bog je joπ jednom oËitovao
svoju ljubav i snagu. Koliko sam se mogao prisjetiti, bilo
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je baπ negdje oko 13.30 kada sam krstio brata Balbona.
SluËajnost? Nipoπto. Bog je preokrenuo sotonsko iæivlja-
vanje i krvavi pir — pucnjavu i Serutovo ranjavanje — u
trijumf svoga cilja i nakane. Ozlijeeni Seruto neÊe vje-
rojatno nikada shvatiti puno znaËenje ærtve koju je podnio
toga jutra, barem ne s ove strane vjeËnosti.

Nakon πto su Ëuvari odveli brata Balbona, crkveni su
se Ëlanovi okupili kako bi molili za brata Seruta i hvalili
Boga za danaπnje Ëudo. Ostali smo zajedno sve do vreme-
na za odlazak na poËinak. Duhovna obnova koju smo do-
æivjeli, u iduÊih nekoliko dana oæivjela je naπ duh. Barem
veÊine nas.

Nekoliko dana nakon ranjavanja brata Seruta, jedan
od braÊe imenom Ariel pronaπao je Roberta Chaveza kako
se beæivotno naslanja na reπetke svoje Êelije. MraËnim pri-
jeteÊim pogledom zurio je van, u noÊ; njegovo je mlado,
zgodno lice bilo skupljeno u grimasu oËaja i beznaa. Ariel
je odmah shvatio o Ëemu se radi. On je vidio takav izraz
lica i na puno starijim muπkarcima. Roberto je doπao do
toËke slamanja — do toËke kad njegov um i tijelo viπe nisu
mogli podnositi krajnje zlostavljanje. I dok mu se Ariel
pribliæavao, Roberto se uspravio i trgnuo, kao da se poku-
πava vratiti u stvarnost.

“Roberto, πto radiπ ovdje sasvim sam? Misliπ li isko-
ristiti sav taj povjetarac samo za sebe?” upitao ga je Ariel
æeleÊi mu podiÊi moral i oraspoloæiti ga.

“Ne... ne, brate, gledao sam more...” Glas mu se pola-
ko izgubio dok se okretao natrag prema prozoru, ali je
njegov prijatelj ipak primijetio zabrinuti pogled u njego-
vim oËima.

Ariel mu je priπao i poloæio ruku na rame. “©to se
zbiva, Roberto? Jesi li danas dobio kakvu loπu vijest? Iz-
gledaπ priliËno zbunjen i rastrojen.”

Roberto se ponovno okrenuo prema svom prijatelju i
gledao u njega nekoliko sekundi, a tada je sjeo na svoj
ruËno izraeni pokrivaË. Nagnuo se prema naprijed pod-
boËivπi se laktovima o koljena, sklopio ruke u poloæaj za
molitvu i puhnuo kroz prste prije nego πto je progovorio.
Kad je poËeo govoriti, njegove su rijeËi bile mirne i od-
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mjerene. “Prije nekoliko trenutaka doπao sam do zakljuËka
da je bolje zaspati u Gospodinu, nego dalje æivjeti ovako
kao rob meu ovim zvijerima.”

Ariel je proËistio grlo. “Dobro, a πto onda namjeravaπ
uËiniti?”

“To je vrlo jednostavno.” Roberto je govorio odluËnim
glasom. “PoËevπi od sutra, od petka, Roberto Chavez Êe
odbijati da ide na posao.”

Ariel je nepomiËno gledao u svog prijatelja i brata u
Kristu. Zbog pjega razasutih po nosu, Roberto je izgledao
puno mlai od dvadeset pet godina. “Razmisli, Roberto, o
onome πto govoriπ. ShvaÊaπ li πto Êe to znaËiti?”

 Polagano je kimnuo glavom. “Znam, ali tako sam
odluËio. Spreman sam na sve — na sve!” Roberto je zastao,
pogledao Ariela, a zatim se ponovno okrenuo prema oko-
vanom prozoru. Izgledalo je kao da vidi iza zatvorskih
zidova, iza obzora, obale glavnog otoka — Kube, njegovog
doma.

Ariel je razmiπljao o mnogim trenucima od svoga utam-
niËenja, kad je Ëinio upravo isto, kad je razmiπljao na isti
naËin, Ëak je imao iste misli! “©to bih mu mogao reÊi da
promijeni miπljenje? Kakvu mu nadu i utjehu mogu pruæiti
osim blaæene nade u uskrsnuÊe mrtvih?” Zapljusnuo ga je
val bespomoÊnosti. Malo se πto moglo uËiniti osim da osta-
vi Roberta s njegovim mislima i izvijesti braÊu o ovome.

Prije ili kasnije svi smo se mi zatvorenici naπli u istoj
situaciji kao i Roberto, s istim mislima. Mala skupina nas
bdjela je cijelu noÊ i molila za Roberta. “Boæe, daj mu
snage da se odupre, da izdræi.”

Kako je noÊ odmicala, straπni su crni oblaci ispunili
inaËe uobiËajeno vedro nebo za ovo doba godine. Do jutar-
nje prozivke padao je lagani pljusak. Vojnici su se skrivali
ispod teπkih i debelih pokrivala kako bi ostali suhi, dok
smo se mi zatvorenici πÊuÊurili na hladnom i vlaænom
jutarnjem zraku, ovijajuÊi oko sebe laganu i djelomiËno
poderanu zatvorsku odjeÊu najbolje πto smo znali. Duæ
cijele vrste zatvorenici su ispitivali jedan drugoga: “Gdje
je Roberto? Jesi li jutros vidio Roberta?” Osvrnuo sam se
uokolo ne bih li ga primijetio, ali ga nisam uspio ugledati.



109

U naπemu bijednom stanju, sa sliËnom odjeÊom i izmu-
Ëeni, svi su zatvorenici djelovali nalik jedni drugima.

Narednik Giron, zapovjednik bloka broj 19, koraËao je
naprijed-natrag pred zatvorenicima. Svaki njegov pokret i
svaka rijeË pokazivala je koliki prijezir i netrpeljivost gaji
prema nama. Svakoga s bilo kakvom naobrazbom, bilo
studenta, bilo profesionalca u svom poslu, smatrao je izrab-
ljivaËem narodnih masa. Mi smo bili uvreda za samo nje-
govo postojanje. Pokraj uroene netrpeljivosti prema dru-
gima i prirodne iskljuËivosti, prezirao nas je i zbog Ëinje-
nice da se ne æelimo uklopiti u “slavnu revoluciju”.

Njegov visok, prodoran glas, vriπtao je na nas preko
megafona koji je dræao u ruci. “Na putu prema kamionima
nemojte ni s kim priËati. Nemojte se ni meusobno po-
zdravljati. A sada svi u kamione. Poæurite!”

Kad bi zatvorenik spazio prijatelja iz kojega drugog
bloka, pozdravio bi ga ili mu mahnuo. Narednik Giron
nije æelio da se ovo dogaa. I dok su zatvorenici æurili
prema kamionima, Ëuvari su nas pomno pratili kako bi
bili sigurni da slijedimo zapovijedi narednika Girona.

Za samo nekoliko minuta duga kolona kamiona kre-
nula je prema obliænjim selima, a zatim se kretala glav-
nom ulicom obliænjega gradiÊa. Kao i obiËno, odrasli su
stanovnici toga gradiÊa mahali u znak pozdrava antiko-
munistiËkim borcima za slobodu, iza lea reæimskih voj-
nika. Hrabrija su djeca slala poljupce i mahala nam s
ploËnika. Izvan grada dva su se kamiona zaustavila na
ulazu u polje zasaeno lokalnom æitaricom. »uvari su od-
mah izaπli iz svojih vozila i zauzeli poloæaje. Narednik
Giron zapovjedio je zatvorenicima da izau iz kamiona.

Nakon prozivke povikao je: “Hajde, poæurite i uzmite
motike. Ovo polje mora biti oËiπÊeno od sveg korova.” Ne-
voljko i s gaenjem svi su zatvorenici uzeli orue i krenuli
prema zaraslom polju, svi osim jednog. Odmah sam pre-
poznao Roberta.

Narednik Giron se otresao na njega. “Hej ti! ©to Ëekaπ?
Uzmi motiku i poËni Ëistiti ukoliko ne æeliπ...”

“Ako æeliπ da polje bude oËiπÊeno, Ëisti ga sam”, pre-
kinuo ga je Roberto. “Ja viπe neÊu iπËupati nijednu travku.”
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“©to to govoriπ, ti ukleta budalo?” Ostali su zatvore-
nici uæasnuti promatrali ovaj prizor, dok je omraæeni na-
rednik dojurio do mjesta gdje se nalazio Roberto. “Jesi li
lud?”

Roberto je mirno zurio u narednikovo zajapureno lice.
“»uo si me. Ti ili tvoj πef moæete to sami napraviti. Ja sam
zavrπio.”

Prije nego πto je narednik mogao reagirati, drugi se
zatvorenik pridruæio Robertu. DrπÊuÊim je glasom progo-
vorio: “I za mene vrijedi ono isto πto je rekao Roberto.”

Narednikovo je lice porumenilo od bijesa. Izvukao je
bajunetu, a zatim zastao. Zapovjednik straæe nalazio se u
blizini, na poviπenom mjestu, promatrajuÊi novonastalu
situaciju, ali predaleko da bi mogao Ëuti o Ëemu se radi.
Usmjerivπi automatsku puπku prema zatvorenicima, do-
trËao je do narednika Girona. “©to se ovdje dogaa?” upi-
tao je.

“Niπta vaæno. Ova dva junaka odbijaju raditi”, odvra-
tio je Giron. “Idi i zapovijedi svojim ljudima da zbiju redo-
ve. Imat Êemo malu zabavu.”

 Zapovjednik straæe izvrπio je njegovu zapovijed. Voj-
nici su uzeli puπke, spremni za borbu. “Kakva hrabrost”,
pomislio sam. “Do zuba naoruæani ruskim i belgijskim stroj-
nicama i automatskim puπkama, suoËit Êe se s neprijate-
ljem — maloduπnim, izgladnjelim ljudima oboruæanima
samo svojim dostojanstvom, moralom, krπÊanstvom i nepo-
kolebljivom odluËnoπÊu da Êe prije umrijeti nego se poko-
riti.”

Kad su se vojnici zaustavili ispred narednika, zapo-
vjedio je dvojici zatvorenika da ga slijede. Mi ostali stajali
smo sa strane, bespomoÊni da sprijeËimo uæas za koji smo
znali da slijedi. Ostali su nam vojnici zapovjedili da se
vratimo natrag na posao. ZnajuÊi da neÊemo postiÊi nika-
kvu svrhu ako odbijemo, posluπali smo.

Kako je dan odmicao, naπa je zabrinutost za ovu dvo-
jicu braÊe bivala sve veÊa. Kad smo se vratili u zatvorski
kompleks, saznali smo od zatvorenika, kojima je bio do-
dijeljen bolniËki posao, da su Ëuvari izbacili Roberta i dru-
gog zatvorenika iz jureÊeg automobila pred zatvorsku bol-



111

nicu poput dvije vreÊe krumpira s potpuno poderanom i
okrvavljenom odjeÊom, rastrgnuta mesa, izmrcvarene i pu-
ne modrica od udaraca bajuneta i puπËanih usadnika. Na-
kon πto im je bila pruæena neznatna prva pomoÊ, bili su
vraÊeni u kritiËnom stanju u svoje Êelije ne dobivπi nika-
kvu daljnju medicinsku njegu. Zapovjednik je naredio Ëas-
niku za sigurnost da ih zakljuËa u njihovu Êeliju.

Odmah nakon πto smo Ëuli ove novosti, poæurili smo
k njima ne bismo li im nekako ublaæili patnje. UnatoË
bolu i mukama, Roberto je nastavio sa svojom nakanom i
odluËio zapoËeti πtrajk glau.

“Roberto,” molio sam ga, “moraπ neπto pojesti — bilo
πto.”

 Nasmijeπio se i odmahnuo glavom. “Nipoπto neÊu odu-
stati. Brate, moje vrijeme je isteklo.”

“Ali, ali...” poËeo sam zamuckivati. “NaËuo sam da Êe
se za nekoliko tjedana odræati OpÊa skupπtina“, rekao je
Roberto.“Nadam se da Êe izvijestiti cijeli svijet o zloËinima
koji se ovdje Ëine.”

Jedan od braÊe odmahnuo je glavom. “Ne, Roberto!
Nitko ne mari za nas! Odustani.”

Robertove su se oËi sjajile usprkos ozljedama, mas-
nicama, oteËenom licu. “Varaπ se, prijatelju. Postoji Netko
kome je do nas stalo. On mi je pokazao put. Djela Isusovih
apostola joπ se uvijek piπu.”

Molili smo se zajedno s njim i zaæeljeli mu laku noÊ,
a zatim se vratili u svoju Êeliju. Potiπten, nisam mogao
zaspati te noÊi jer sam znao kakav Êe biti ishod Robertove
upornosti. Prolazili su dani. Roberto je neprekidno slabio.
Ni najveÊi napori muËitelja nisu mogli promijeniti njegove
misli i nakanu. Njegov odgovor na njihove uporne pokuπa-
je da poËne jesti uvijek je bio isti: “Ne æivi Ëovjek samo o
kruhu.”

Nastavili smo ga posjeÊivati i davati mu moralne sna-
ge πto smo viπe mogli. Naπi posjeti bili su prekinuti kad je
zapovjednik preselio Roberta u kaænjeniËko krilo zatvora
gdje ga nitko nije mogao posjeÊivati. Za nas koji smo ga
voljeli dani su prolazili muËno i sporo. Sve nas je proganjala
misao o njegovoj sudbini. Znali smo da Roberto, naπ pri-

ÆIVOT UNATO» STRAHU
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jatelj i brat, uvijek toliko pun æivota i energije, sad leæi
umiruÊi.

Preko zatvorskih glasina bili smo obavjeπÊivani o nje-
govom stanju. U strahovitim bolovima njegovo je tijelo
vapilo za hranom, ali on je odbijao. Prije kraja jedva je
mogao podignuti ruku s leæaja, ali njegovo srce nije pre-
stajalo kucati. Usne su mu pomodrjele, teπko je disao.
Njegove nekoÊ svijetle, inteligentne oËi viπe nisu vidjele.
Tijekom kratkih trenutaka prisebnosti, na licu bi mu se
pojavio smijeπak. Uporni tamniËari kuπali su ga ukusnom
i primamljivom hranom dva do tri puta dnevno. Miris
smrti ispunio je svaki kutak Êelije.

KonaËno je poruËnik Morejon osobno posjetio Rober-
tovu Êeliju.

“©to æeliπ?” upitao je poruËnik. “©to ti zapravo æeliπ?”
Roberto je micao usnama, ali nije se Ëuo nikakav zvuk.

Pokuπavπi ponovno, nadljudskim je naporima proπaptao:
“PoruËniËe, æelim cvijeÊe.”

“CvijeÊe?” »asnik je zaËueno gledao u Roberta bijes-
no steæuÊi πaku, okrenuo se na petama Ëizama i istrËao iz
Êelije ponavljajuÊi: “CvijeÊe — cvijeÊe — cvijeÊe! Æelim cvi-
jeÊe! Bah, cvijeÊe!”

U osvit zore 13. studenog Ëuvari su pronaπli Roberta
mrtvog. Miran osmijeh ublaæavao je grube crte lica koje
su u njegovo nekoÊ mlado lice bile urezane gladovanjem i
zlostavljanjem. Roberto Chavez je konaËno naπao mir i
spokoj. On je radije izabrao smrt nego da ga “Plan Camila
Cienfuega” preodgoji da prihvati Castrov komunizam.
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Sjene nad sveuËiliπtem

Na samom poËetku velikog plana preodgoja osorni je
poruËnik Morejon predvidio da Êemo posustati i zbog toga
je obeÊao zlatnu medalju onome tko se odupre i izdræi
muËenje i zlostavljanje koje je provodio i vrπio nad nama.
Ali njegova se predvianja nisu obistinila. Jedna je godina
proπla, a mi nismo ni izbliza bili na koljenima i molili za
milost. Vjera nas je vodila Ëitavim putem, ali je i rasplam-
sala njegov gnjev.

Na kraju prve godine ozlojeeni je poruËnik Morejon
rekao svojim ljudima da Ëine s nama “πto god æele. Moæete
ubijati, bosti bajunetama, batinati — Ëinite πto god je po-
trebno kako bi se crveni teror urezao u njihove misli.”

PoruËnik Aldama, politiËki instruktor u bloku broj 8,
oslonio se na zid ruku prekriæenih na prsima dok je deæur-
ni narednik vrπio prvu dnevnu prozivku. Nakon πto je
narednik odstupio, Aldama je ponosno proπetao pokraj vr-
ste zatvorenika odmjeravajuÊi svakoga pojedinaËno, kao
da traæi iskre prkosa ili prve znakove popuπtanja u naπim
oËima.

“Premjeπteni ste s poligona La Bibijagua na poligon
La Reforma, gdje Êete odsad raditi”, izvijestio nas je. “On-
dje Êemo vas narednik i ja moÊi poduËavati bez smetnji ili
upadica nekog izvan bloka broj 8.”

Savrπeno jasno shvatili smo pravo znaËenje njegove
poruke. Usprkos svojoj okrutnosti, ljudi iz sluæbe G-2 po-
stupali su s nama bolje nego lokalni Ëasnici. Tijekom dana
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bit Êemo prebaËeni na poligon La Reforma koji je bio uda-
ljen osamdesetak kilometara, a posao se sastojao u ubira-
nju juænog voÊa. Sve je to bilo samo zato jer G-2 nije
nadgledao taj program. PolitiËki je Ëasnik zajedno s nared-
nikom mogao tamo s nama raditi πto je htio, bez bojazni
da Êe ga netko promatrati ili da Êe se netko umijeπati i
ublaæiti gnjev vojnika. Bili smo potpuno prepuπteni na
milost i nemilost tih ljudi.

Vojnici su iskalili svoj bijes na nama neposredno na-
kon dolaska. Prvog dana na novome poslu desetnik Louis
Guesternay, inaËe jedan od najgrubljih i najopakijih voj-
nika, zapovjedio nam je da Ëupamo korov u polju — zubi-
ma. Ako bi koji zatvorenik zastao i usporio, vojnici bi bez
upozorenja otvorili vatru na njega i usmrtili ga na licu
mjesta. I za najmanji povod vojnici su livadu pretvarali u
bojno polje. Dva zatvorenika, Danny Crespo i Eddy Alva-
rez, bili su ubijeni toga prvog dana. Sutradan je desetnik
bajunetom probo zatvorenika imenom Julio Tan. Nakon
πto je zatvorenik pao na zemlju, vojnici su svojim baju-
netama mrcvarili ranu πireÊi je sve dok Julio nije iskrva-
rio.

U La Reformi su otprilike nas dvadeset petoricu od-
redili za branje mandarina. Bilo je pravo muËenje za iz-
gladnjele ljude biti okruæen milijunima soËnih naranËi,
grejpfruta i mandarina dan za danom, a ne smjeti prini-
jeti neki od tih plodova ustima. BuduÊi da je voÊe pripa-
dalo “narodu”, pojesti ma i jedan plod znaËilo bi krau.
Svatko tko bi bio uhvaÊen u takvoj krai, platio bi za
svoje djelo krvavu cijenu. Bio bi ili proboden bajunetom ili
divljaËki batinan i pretuËen.

No postojala je i znaËajna razlika izmeu bivπeg rad-
nog poligona i La Reforme — razlika koju smo prihvatili
s dobrodoπlicom. Ovdje smo radili ruku pod ruku s civili-
ma — mjesnim stanovniπtvom. I iako nam je bilo zabra-
njeno da razgovaramo s njima, ovo je pravilo Ëuvarima
bilo skoro nemoguÊe provesti u voÊnjaku punom stabala.
Zbog nemoguÊnosti da postave Ëuvara uz svakog zatvore-
nika, nije bilo naËina na koji su nas mogli zaustaviti. »e-
sto smo razgovarali s civilima i dulje vrijeme.
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Jednog je dana u voÊnjak doπao i bivπi vlasnik plan-
taæe. BuduÊi da je revolucija zavrπila i da je Castro doπao
na vlast, on i njegova obitelj viπe nisu posjedovali imanje,
veÊ su ga samo nadzirali i upravljali njime za vlasti. Bilo
mu je reËeno da Êe, ukoliko odbije raditi za dobrobit dræa-
ve, ostati i bez kuÊe.

Osvrnuvπi se na sve strane, rekao je: “Ne bojim se
razgovarati s vama, zatvorenici, ali moram biti oprezan
kako netko od drugih civila ili Ëuvar ne bi Ëuo naπ razgo-
vor. VeÊ sam ranije bio prijavljivan vlastima, tako da i
mene sada nadziru i provjeravaju kao i vas.”

Mahnuo je glavom prema skupini Ëuvara koji su sta-
jali na rubu voÊnjaka. “©to se mene tiËe, jedite voÊa koliko
god moæete i æelite. Samo pazite da vas Ëuvari ne uhvate,
i nemojte im reÊi da sam vam ja dao dopuπtenje da jedete.
Ne bih æelio imati dodatne neprilike.”

I dok sam se ja upoznao i sprijateljio s vlasnikom
plantaæe, ostali su zatvorenici sklopili prijateljstva s dru-
gim civilima. Carlos Sanchez, naπ brat krπÊanin, sprijate-
ljio se s jednim mladiÊem. Svoje oduπevljenje i vjeru u
Isusa Carlos je podijelio s ovim mladim Ëovjekom. Nakon
nekog vremena mladiÊ je poæelio da sazna i nauËi joπ viπe.

“Moraπ se sresti s pastorom”, predloæio mu je Carlos.
Doveo je mladiÊa k meni. Neko smo vrijeme razgovarali o
obeÊanjima u Boæjoj RijeËi.

“Imam Bibliju,” rekao je mladiÊ, “ne cijelu, ali jedan
njezin dio. Mogu vam ga donijeti ako æelite. Ja mogu na-
baviti drugu na ulici.”

SljedeÊeg je dana u smeoj papirnatoj vreÊici predao
Bibliju Carlosu. Nakon πto se osvrnuo kako bi se uvjerio
da ih nitko ne promatra, Carlos se zahvalio mladiÊu, a
zatim, ponovno provjeravajuÊi da ga nitko ne promatra,
zakopao paket u podnoæju obliænje voÊke.

Naæalost, netko je naËuo njihov razgovor i vidio pa-
ket. Nekoliko dana kasnije zapovjednik zatvora je zapo-
vjedio Ëuvarima da mene i Carlosa dovedu u njegov ured.
I dok nas je zapovjednik ispitivao, drugi su Ëasnici pretra-
æivali naπu Êeliju s ciljem da nau paket. Nitko od njih
nije imao sreÊu da iπta sazna ili pronae. I umjesto uobi-
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Ëajenog batinanja i muËenja koje je uvijek pratilo ovakvo
ispitivanje, zapovjednik nam je naredio da se vratimo u
svoje Êelije.

“Ovo je doista neobiËno”, prokomentirao je Carlos. “Ne-
ma muËenja. Nema discipliniranja.”

Slegnuo sam ramenima u nedostatku boljeg odgovo-
ra.

SljedeÊeg tjedna Carlos i ja bili smo poslani na drugi
radni zadatak. Nakon tjedan dana ponovno smo bili vra-
Êeni na rad na prijaπnje radno mjesto, u voÊnjak gdje je
Carlos sakrio Bibliju. Nakon povratka na plantaæu, Car-
los je æurno otiπao do mjesta gdje je sakrio Knjigu. Poπto
ju je iskopao, zamotao ju je u komad plastiËne vreÊe u
kojoj se prije nalazilo umjetno gnojivo. »esto smo uzimali
prazne plastiËne vreÊe i koristili ih kao kabanicu. Gurnuo
je paketiÊ pod koπulju i stavio svoj metalni tanjur za veËe-
ru izmeu Biblije i koπulje.

Zatvorski su politiËki instruktori pozorno motrili i Ëe-
kali na svaki njegov pogreπan korak i sada su pobijedili.
»uvar koji je bio dodijeljen Carlosu, koji ga je kriomice
motrio, odmah je izvijestio svoje zapovjednike o njegovom
potezu. Carlos je upravo spremio svoje blago kad je odjed-
nom zaËuo snajperski hitac. Preplaπen, Carlos se bacio
licem prema tlu i pritom je razrezao usnicu udarivπi u
padu u oπtar kamen. Prije nego sam mogao razaznati πto
se uistinu dogodilo, politiËki je instruktor dotrËao do Car-
losa viËuÊi i optuæujuÊi ga da je pokuπao pobjeÊi. »uvari
su ubacili Carlosa u kamion i odvezli se uz πkripu kotaËa
i prπtanje kamenja dok su se ostali Ëuvari uputili prema
nama zapovijedajuÊi nam da se vratimo poslu. Te iste no-
Êi, u zatvoru, Carlos nam je ispriËao πto se zapravo dogo-
dilo.

»uvari su ga dovezli do vojne bolnice i poæurili s njim
u lijeËniËku ordinaciju. Krv mu je kapala iz razrezane
usnice na odjeÊu tijekom divlje voænje u bolnicu. Istog
trenutka kad je uπao u ordinaciju, lijeËnik mu je strgnuo
odjeÊu s tijela. Nakon πto ga je cijelog temeljito pregledao,
odstupio je i zapitao politiËkog instruktora zaπto su Carlo-
sa dovezli u njegovu ordinaciju.
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“Zato jer je pogoen metkom u prsa”, promrmljao je
politiËki instruktor. “Pokuπavao je pobjeÊi.”

“Ovo je smijeπno!” odvratio je lijeËnik ateist. “Nema
nikakvog metka. Potpuno je zdrav. Doite i sami se uvje-
rite.”

“Ali krv...”
LijeËnik je prijezirno podignuo obrvu. “Dovodite zatvo-

renika u bolnicu zbog posjekotine na usnici?”
“NemoguÊe!” uzviknuo je politiËki instruktor. “Pouz-

dano znam da je moj Ëovjek ciljao ravno u njega. On nije
mogao promaπiti!”

LijeËnik je slegnuo ramenima. “Evo, pogledajte sami.”
OdluËan da se opravda, politiËki je instruktor podig-

nuo paket koji je pao na pod kad je lijeËnik poderao Carlo-
sovu koπulju. “©to je ovo?”

“Ne znam. Mene ne zanimaju paketi, veÊ pacijenti.”
PolitiËki je instruktor razmotao paket. Unutra je pro-

naπao Bibliju, a u Bibliji ispaljeni metak. “A-ha!” uzvik-
nuo je uzbueno, dræeÊi metak kako bi ga lijeËnik mogao
vidjeti. “Rekao sam vam da smo ga pogodili u prsa.”

Carlos je srameæljivo zatraæio da vidi Bibliju i, zaËu-
do, politiËki mu ju je instruktor dodao. Carlos je otvorio
Bibliju i pregledao stranice koje su bile oπteÊene metkom.
Na posljednjoj oπteÊenoj stranici nalazio se 91. psalam, a
vidljiva se udubina zamjeÊivala na sedmom retku: “Pa
nek padaju tisuÊe kraj tebe, deseci tisuÊa s desne tvoje,
tebi se neÊe primaÊi!”

“ProËitajte ovo,” rekao je Carlos.
LijeËnik i politiËki instruktor nadvili su se nad Carlo-

som i gledali u Bibliju.
“Vidite li ove rupe?” Carlos je pokazao oπteÊene stra-

nice. “A vidite li ovu stranicu gdje je metak napravio ulek-
nuÊe?”

LijeËnik je kimnuo glavom.
“ProËitajte ove rijeËi, upravo ove gdje se nalazi ulek-

nuÊe,” nastavio je Carlos.
LijeËnik je proËitao redak, a zatim predao Bibliju po-

litiËkom instruktoru. KonaËno je progovorio glasom pu-
nim Ëuenja: “Ako je ikad postojalo Ëudo, to je onda ovo.
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Carlos, danas ti je Biblija spasila æivot, jer da ti je metak
proπao u prsa, ti bi sada bio samo leπ.”

LijeËnik je zadræao i metak i Bibliju i otad je koristio
svaku prigodu kako bi pozvao Carlosa na kontrolu i raz-
govor o Bogu. Bog je na Ëudesan naËin iskoristio joπ jednu
podlu sotonsku varku pretvorivπi je u blagoslov. Joπ jed-
nom je Njegova RijeË pobijedila. Sve ide na dobro onima
koji ljube Boga i koji su pozvani prema Njegovoj provid-
nosti.

Vijest o Ëudu koje je doæivio Carlos proπirila se zatvo-
rom rekordnom brzinom. Zatvorenici koji nikad nisu poka-
zivali ni najmanje zanimanje za duhovno, pojavljivali su
se na bogosluæjima æeleÊi se susresti s Carlosom i Ëuti
njegov doæivljaj. A mnogi od tih znatiæeljnika upoznali su
ne samo Ëudotvornog zatvorenika. Sreli su se s Kristom
koji je to Ëudo uËinio. Nevjerojatan rast broja posjetitelja
na naπim vjerskim okupljanjima primorao nas je da se
preselimo na πesti kat. Pa iako je æivot i cjelokupna situ-
acija na ovom katu bila puno opasnija, dobili smo viπe
prostora u kojem smo mogli odræavati bogosluæja, buduÊi
da za sve nas u Êelijama na donjem katu nije bilo mjesta.
Ovdje smo mogli razmjerno neometano odræavati bogo-
sluæja. Neki od Ëlanova crkve stali bi na ulaz u Êeliju kako
Ëuvari ne bi mogli vidjeti πto mi to radimo tijekom bogo-
sluæja. »ak smo uspjeli prokrijumËariti i kruh iz menze
koji smo upotrijebili za “Gospodnju veËeru”.

Ubrzo nakon incidenta s Carlosom, zatvorskim su se
podzemljem proπirile glasine da dolazi novi zatvorenik i
da je dodijeljen naπoj galeriji — Marino Boffill. Odmah
smo prepoznali ime bivπeg olimpijskog prvaka u boksu i
nestrpljivo iπËekivali njegov dolazak. Vijest i cijela priËa o
njegovom uhiÊenju i nakaradnom suenju doπla je do nas
puno prije njega samoga. Dok se natjecao u IstoËnoj Nje-
maËkoj, Marino je pokuπao pobjeÊi na Zapad. No bio je
uhvaÊen i vraÊen na Kubu gdje mu je bilo sueno za zloËine
poËinjene protiv dræave te je bio osuen na deset godina
teπkog rada.

Iako nismo poznavali Marina, srdaËno smo ga pozdra-
vili i priredili mu dobrodoπlicu na ulazu u galeriju, kao πto
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smo uostalom Ëinili za svakog zatvorenika. Zatvorenici su
ga doËekali s uobiËajenim vatrometom pitanja koja su se
odnosila na vanjski svijet. Strpljivo je odgovarao na svako
od njih. Kad smo mi zavrπili, on je postavio neka svoja
pitanja.

Kao πto smo mi preko zatvorskih glasina doznali za
njegov dolazak, tako je i on na isti naËin saznao za zatvo-
renika krπÊanina koji je bio pogoen u prsa a da nije bio
ranjen.

“Molim vas,” rekao je, “je li istina to πto sam Ëuo? Da
je Ëovjek bio pogoen metkom i da mu je Biblija spasila
æivot?”

“Da,” potvrdio sam, “istina je.”
“Mogu li se upoznati s njim?”
Carlos, koji je cijelo vrijeme sluπao naπ razgovor, sada

je istupio naprijed. “Ja sam taj.”
Marino i Carlos od prvog su trenutka uspostavili po-

sebno prijateljstvo. Pozvali smo Marina da nam se pridru-
æi i da doe k nama na πesti kat. Iznenadio nas je u
svakom pogledu. Iako je boksanjem zaraivao za æivot, bio
je osjeÊajna osoba puna ljubavi koja je æudjela za istinom
iz Boæje RijeËi. Aktivirao se u radu skupine mladeæi.

Dan za danom Marino je sve viπe saznavao o boæan-
skom planu spasenja dok se jednog dana nije odluËio pri-
druæiti krπteniËkom razredu. I dok je prouËavao i razmiπ-
ljao o svom krπtenju, zapoËeo je i pripremu za zvanje pro-
povjednika laika. Njegov se polet i oduπevljenje nisu mogli
sakriti ni obuzdati. »etiri mjeseca kasnije on je bio jedan
od Ëetvorice pristupnika za krπtenje.

Do tog vremena Bog se pobrinuo i osigurao nam vlas-
titu krstionicu. Na πestom katu svakog silosa nalazio se
spremnik za vodu naËinjen od cigle i betona. Svakog jutra
bio je punjen vodom za pranje posua i za opskrbu vodom
kad je uobiËajeni dovod vode bio izvan pogona. Odræava-
nje vode Ëistom za krπtenje i spreËavanje Ëuvara da ne
primijete obred zahtijevalo je pomno planiranje. Kupanje
u spremniku znaËilo je kaznu samice u trajanju od deset
dana, a krπtenje je donosilo kaznu od dvadeset jednog
dana u samici. Kad smo bili spremni za neËije krπtenje,
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braÊa u vjeri bi oformila vrstu i tako onemoguÊila Ëuvari-
ma promatranje obreda.

Sastavili smo raspored po kojem je Marino svoju prvu
propovijed trebao odræati u nedjelju, dan nakon krπtenja.
Vijest se pronijela zatvorom. “Marino Boffill Êe propovije-
dati u nedjelju!”

BuduÊi da je bio naviknut na javne nastupe kao bok-
saË, uopÊe nije bio uzbuen pred tristotinjak zatvorenika.
Iznio je propovijed o Davidu i Golijatu kao teoloπki dobro
potkovan sveÊenik. Marino je preko noÊi postao glavna
zvijezda naπe galerije. I dok su zatvorenici napuπtali πesti
kat nakon zavrπne pjesme toga prvog sastanka, Ëuli smo
kako jedni drugima daju obeÊanje da Êe se vratiti i iduÊeg
tjedna da Ëuju Marina kako propovijeda. SljedeÊeg je tjed-
na joπ veÊi broj zatvorenika ispunio πesti kat. Crkva je
rasla nevjerojatnom brzinom.

Baπ negdje u to vrijeme crkveni je odbor odluËio orga-
nizirati zatvorsko sveuËiliπte kao sredstvo svjedoËenja za
Boga. Nakon okupljanja obrazovanih Ëlanova i dogovora,
odluËili smo da Êemo poduËavati sljedeÊe predmete: mate-
matiku, zemljopis, povijest, gramatiku, engleski i francus-
ki jezik. Na ovaj naËin zatvorenici Êe dolaziti k nama tra-
æeÊi poduku, a moæda istodobno pronau i spasenje. Odræa-
vali smo predavanja u silosu, u poljima i gdje god nam se
za to pruæila prigoda.

Meutim, Sotona i njegova vojska nikad ne spavaju.
U zatvorskom su se stoæeru poËeli zabrinjavati zbog toli-
kog broja tajnih sastanaka koji su se redali jedan za dru-
gim po cijelom zatvoru. Dodijelili su nam i dodatne Ëu-
vare koji su imali pratiti svaki naπ pokret i o tome izvjeπ-
tavati.

Jednog dana dok smo radili u polju, Ëuvari su pretra-
æili naπe Êelije i zaplijenili sve knjige koje smo posudili
radi sastavljanja biljeæaka za predavanja, naπe paæljivo
skrivene Biblije i rukom pisane pjesmarice. Knjige nisu
predstavljale samo stotine i stotine sati napornog rada,
nego su takoer bile naπa cjelokupna zaliha papira. Na
kraju dana, pri povratku u Êeliju saznali smo za ovu trage-
diju. Zapovjednik je iπËekivao naπ dolazak.
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“Vi ste i dalje uporni i nastojite na πirenju ovih vjerskih
mitova. Na ovaj ili onaj naËin mi Êemo vas zaustaviti!”
UobiËajenim, napuhnutnim i osornim glasom, proËitao je
imena crkvenih voa koji Êe biti prebaËeni u druge zatvo-
re i radne logore na otoku. “Podijelit Êemo i vladati!”

Podijeliti moæda, zavladati nikad. Mi Êemo samo mora-
ti poËeti sve ispoËetka. Glasine o premetaËini i zapljeni
proπirile su se zatvorom. Nekoliko sljedeÊih veËeri zatvo-
renici iz svih dijelova silosa dolazili su na πesti kat donoseÊi
veliku koliËinu papira koji im je bio prokrijumËaren.

“Ja ovo ne mogu vjerovati!” rekao je Antonio dok je
gledao hrpu papira pred sobom. “Preko 5000 listova — pa
to je viπe nego πto smo imali ikad prije! Je li Boæja ruka
ikad prekratka ili prespora da pomogne?”

“Nije,” odvratio sam, “ali sada dolazi teæi dio — ispi-
sivanje pjesama, tekstova i lekcija, sve ispoËetka.”

“I tko zna koliko Êe potrajati dok nam opet sve ne
zaplijene”, primijetio je Carlos.

“Ah,” prekinuo nas je Marino, “ovaj put moramo biti
paæljiviji — i mudriji.”

U æelji da ono πto je bilo izgubljeno nadoknadimo,
organizirali smo tri prepisivaËke ekipe. Nakon dolaska iz
polja u 21 sat, brzo bismo se istuπirali, pojeli obrok, a
zatim prepisivali dok se nisu ugasila svjetla. Danju bismo
zavrπavali prijepise i stvarali nova mjesta za njihovo skri-
vanje. Nekoliko knjiga nam je i ostalo, a meu njima su
bila, koje li ironije, i klasiËna djela Georga Orwella o tota-
litarizmu 1984. i Æivotinjska farma. Vrata naπeg sveuËiliπ-
ta bila su ponovno otvorena za nestrpljive studente.

SveuËiliπni je kadar uvelike dobio na ugledu i vjerodo-
stojnosti dolaskom Jose Carena, profesora novinarstva i
psihologije. Sastavili smo i neku vrstu nastavniËkog vijeÊa
koje su saËinjavali sljedeÊi predavaËi:

Pastor H. Noble Alexander — upravitelj sveuËiliπta,
predavaË matematike;

Pastor Luis Rodriguez — tajnik, predavaË gramatike
i govorniπtva;

–akon Jose Careno — predavaË novinarstva, grama-
tike, pjesniπtva i psihologije;
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–akon Felipe Hernandez — predavaË engleskog i fran-
cuskog jezika;

Profesor Bagno — predavaË filozofije i druπtvenih zna-
nosti.

Predavali smo na temelju sjeÊanja i iz ono malo bilje-
æaka koje smo uspjeli prepisati iz prokrijumËarene litera-
ture. Nismo se viπe oslanjali na knjige buduÊi da su one
opet mogle biti zaplijenjene. Kad god je pisani materijal
doπao u naπe ruke, odmah smo ga pamtili, rijeË po rijeË.
Naπi su studenti Ëinili isto. Pisanu je rijeË naπ neprijatelj
mogao uniπtiti, ali rijeË pohranjena u pamÊenje bila je
zauvijek naπa.

©to je viπe crkva rasla, to su nas viπe muËili Sotona
i njegove komunistiËke legije. Tijekom moga Ëetverogodiπ-
njeg boravka na otoku Pinesu, crkveno je Ëlanstvo naraslo
na viπe od 200 vjernika. Zatvorski su se duænosnici osje-
Êali ugroæenima od potencijalne moÊi naπe organizacije.
Na kraju jednog dana provedenog u polju, primijetio sam
desetnika naπe brigade kako stoji na rubu polja i prigu-
πenim glasom razgovara s Aldamom, naπim politiËkim sa-
vjetnikom. Nisam mogao razaznati o Ëemu razgovaraju,
ali sam znao da njihov razgovor ne sluti na dobro za nekog
od zatvorenika. Nakon πto su zavrπili, polako su se odπe-
tali u razliËitim pravcima. Ponovno sam usmjerio pozor-
nost na posao kad sam zaËuo kako netko proziva moj broj.

“Broj 3-1-4-5-0, doi ovamo! Æelimo razgovarati s to-
bom.” Okrenuo sam se i ugledao Aldamu kako maπe i
pokazuje mi da priem. Aldami smo dali nadimak “djedi-
ca” zbog njegovih istraænih metoda. U lice zatvorenika
Aldama bi govorio njeæno i s puno razumijevanja i paænje,
ali Ëim bi zatvorenik napustio njegov ured, izdao bi za-
povijed da tog zatvorenika ili pretuku ili strijeljaju.

“Ne smijem iÊi tamo,” odvratio sam, “jer Êu se tada
nalaziti izvan kruga u kojemu se nalaze Ëuvari i unutar
kojega je dopuπteno kretanje.”

“Ali ja te zovem da doeπ!” rekao je, neznatno podig-
nuvπi bradu.

“Da, ali Ëuvari to ne znaju”, suprotstavio sam se. “»im
izaem iz kruga, pucat Êe u mene.”
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Njegove su oËi zasjale od bijesa. “ZnaËi, neÊeπ poslu-
πati?”

Odmahnuo sam glavom. “Ovaj put neÊu. Posluπati va-
πu zapovijed u ovom bi me sluËaju stajalo æivota.”

»eljust mu se stezala dok je stiskao πaku. “Tvoja bi te
neposluπnost mogla skupo stajati!”

Uspravio sam ramena i pogledao mu ravno u oËi. “Pa
ako me æelite ubiti, uËinite to ovdje, u krugu — tako bar
neÊete moÊi reÊi da sam pokuπavao pobjeÊi.”

“Misliπ da si straπno pametan! Mogao bih sve zavrπiti
jednim metkom i s tobom bi bilo gotovo.” Zastao je trenutak
kako bi se malo pribrao. “O ovom Êemo problemu potanko
razgovarati veËeras.”

Kad me je Aldama pozvao na rub polja, desetnik je
otiπao u suprotnom pravcu kako bi obavijestio snajperista
da otvori vatru na mene dok se nalazim izvan dopuπtenog
kruga. U sluæbenom bi izvjeπÊu stajalo da sam pokuπavao
pobjeÊi. Kad mi je Gospodin otkrio njihov plan i kad sam
odbio prijeÊi crtu, njihov se plan da me se otarase bez
posljedica izjalovio. Bili su prisiljeni traæiti drugi, alterna-
tivni plan.

Te veËeri nakon prebrojavanja i prozivke, posebnom
je Ëuvaru, desetniku Hienici (“hijena”) bilo zapovjeeno da
me otprati i odvede u samicu zbog neposluha. No rijeË
“pratnja” nepotpuno i nepravilno opisuje njegov zadatak.
Posao desetnika Hienice bio je da me udara maËetom ili
da me bode vrπkom bajunete cijelim putom do samice.
Uza sve to desetnik je dodao joπ neπto svoga umijeÊa cije-
lom tom zadatku. Pjevao je meksiËku pjesmicu koja glasi
“Zaπto se æaliπ, kad si sam navukao ovo zlo na se.”

Hienica je poËeo pjevuπiti tu pjesmicu dok me je ma-
Ëetom ubadao i tjerao u zatvorsko dvoriπte. BuduÊi da je
poËela padati kiπa, zapovjedio mi je da potrËim, ali ja sam
nastavio hodati normalnim i polaganim tempom. Kad smo
stupili u unutraπnjost samice, bijesno je procijedio: “Po-
gledaj kako sam pokisnuo i smoËio se zbog tebe. Rekao
sam ti da trËiπ, a ti nisi htio.”

“Ja nisam kriminalac, stoga ne trebam trËati”, odgo-
vorio sam.
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“To onda znaËi da sam ja kriminalac?”
Slegnuo sam ramenima. “To ste vi rekli.”
Bijesan zbog moje smjelosti i drskosti, potegnuo je

piπtolj iz korica i pucao mi u desnu natkoljenicu. Okrenuo
se i iziπao iz samice, a ja sam se sruπio na pod. Kasnije je
u sluæbenom izvjeπÊu stajalo da sam se hrvao s njim po-
kuπavπi mu oteti piπtolj i da je piπtolj sluËajno opalio. Sre-
Êom po mene, metak je promaπio natkoljeniËnu kost tako
da mi nije ostavio nikakvo trajnije oπteÊenje ili ozbiljniju
posljedicu na nozi.

Devedeset samica odraæavalo je svirepu i okrutnu na-
rav zatvorskih duænosnika i Ëuvara. Osamnaest je samica
bilo nazvano “tigrov kavez” koje su visjele kao ptiËja kr-
letka. Dno, krov i zidovi bili su naËinjeni od tri centimetra
debelih ËeliËnih πipki. Osamnaest ih je bilo nazvano “maj-
munska kutija” i bile su toliko male da je zatvorenik morao
biti pognut ili u skoro kleËeÊem poloæaju, a glavom je do-
ticao strop. Osamnaest samica nalik na mrtvaËke sandu-
ke bilo je nazvano “tuπem”, a bile su postavljene usprav-
no. U ovim “tuπevima” zatvorenik je bio primoran stajati
na prstima kako petom ne bi stao na slomljeno staklo i
razasute Ëavle, a cijelo bi mu to vrijeme kaplje vode rit-
miËki i u pravilnim razmacima kapale na glavu. Preosta-
lih trideset πest samica bile su obiËne sobe. Osamnaest
njih imalo je leæaj, osamnaest nije. Onih osamnaest sa-
mica s leæajem bilo je predvieno za zatvorenike koji su
provodili mjesece i mjesece u izolaciji. Tijekom moga du-
gogodiπnjeg boravka u zatvoru na otoku Pinesu, imao sam
prigodu iskusiti “udobnost” svih pet tipova samica.

Ovaj put bio sam smjeπten u samicu bez leæaja u tra-
janju od dvadeset jednog dana, tijekom kojih mi nije bilo
dopuπteno ni tuπiranje niti brijanje. No ipak, Ëak i u ovoj
jami poniæenja i patnje, nisam bio sam. Svake veËeri o
zalasku sunca moja su braÊa u Kristu prolazila pokraj
zgrade u kojoj su se nalazile samice i dozivala me æeleÊi
mi laku noÊ.

Kad me je straæar doπao osloboditi, jedva da sam mo-
gao napraviti korak zbog rane na nozi. I dok sam se vraÊao
natrag u silos, bio sam prisiljen skakutati na zdravoj nozi.
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Kad sam se vratio, dvadeset petoro moje braÊe doËekalo
me je i pozdravilo pjesmom: “Borba sad se vodi, o krπÊan-
ski vojniËe.”

“Prestanite pjevati ili Êemo pucati!” povikali su Ëuvari
s tornja preko ruËnih megafona.

Ostao sam zateËen i zaprepaπten kad su se, umjesto
da uËine kako im je zapovjeeno, i drugi zatvorenici pri-
druæili pjesmi sve dok viπe od stotinu grla nije ispunilo
silos pjesmom. Srce mi je bilo preplavljeno osjeÊajima. Po-
kuπao sam zadræati suze, ali nisam mogao. JunaËka dobro-
doπlica uËinila je da sam sasvim zaboravio na svoju ozli-
jeenu nogu. Nekako sam uspio prijeÊi otvoreni dio silosa
hodajuÊi na obje noge. »uvarima je preostalo samo da
sjede u svojim tornjevima i bijesno promatraju ovaj prizor.
Ponovno su bili pobijeeni snagom Isusa Krista i krπÊan-
ske solidarnosti.

Kubanski su duænosnici zakljuËili da jedini naËin na
koji mogu “slomiti kiËmu” krπÊanstvu u zatvoru na otoku
Pinesu jest raseliti Ëlanove zatvorske crkve u druge zatvo-
re u zatvorskom sustavu. Kad smo doËuli za ovu vijest,
prihvatili smo je kao poraz Boæjega cilja. Umjesto toga,
rasipanje i preseljenje naπe braÊe u devet razliËitih zatvo-
ra dovelo je do organiziranja devet novih crkava. Bog do-
ista ima naËina kako da oËigledan poraz pretvori u nad-
moÊnu pobjedu!

Krajem 1965. zatvorom su kruæile glasine da Êe svi
politiËki zatvorenici biti prebaËeni natrag na glavni otok,
a obiËni Êe zatvorenici preuzeti naπa mjesta u poljima.
Novi su nas zatvorenici takoer izvijestili i o snaænom
meunarodnom pritisku na kubansku vladu zbog smrti
China Atana, zatvorenika koji je smrtno stradao na radu
u poljima. Stradao je kad su nas politiËki instruktor i
narednik natjerali da radimo u poljima tijekom grmlja-
vinskog nevremena. Udarila je munja i tom prigodom us-
mrtila tri zatvorenika, od kojih je jedan bio i Chino Atan.
Vijest je procurila u meunarodni tisak, πto je uzrokovalo
probleme za Castra i duænosnike njegove vlade.

Kad smo saznali da Êe neki zatvorenici biti vraÊeni na
glavni otok, usporili smo rad — brzinu kojom smo obavljali
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posao. Na naπu nesreÊu, narednici su primijetili promjenu
i poveÊali okrutnost. Ovi su vojnici uz redovnu plaÊu do-
bivali i dva dolara po danu za sprovoenje zatvorenika u
polja. Povrh toga su dobivali i veliku vreÊu namirnica πto
smo ih æeli ili ubirali na poljima, pet dolara i dopust od tri
dana za svakog zatvorenika koji bi prihvatio plan preod-
goja. Tako je njihov cilj bio uËiniti naπ æivot πto nepodnoπ-
ljivijim kako bi nas πto lakπe uvjerili da prihvatimo plan
preodgoja. Kad je narednik povikao “Ubij!” ili “Paljba!”,
oni nisu nimalo oklijevali, jer ako koji vojnik nije ispunio
dnevnu kvotu, za njegovo su se mjesto natjecala deseto-
rica novih vojnika spremnih da uberu plodove i prednosti
koje im je ovaj posao donosio.

Pa iako je bilo teπko zamisliti da ovi krvoæedni strvi-
nari imaju obitelji i djecu koju treba prehranjivati i uz-
dræavati, donekle sam razumio uvjete koji su ih motivi-
rali. U drugim se dijelovima svijeta pet dolara (Ëetrdese-
tak kuna) moæe Ëiniti zanemarivom svotom, ali na Kubi,
gdje je stanovnik mogao kupiti namirnice u visini od samo
9,60 dolara mjeseËno, to je bilo puno. Uz ovo ograniËenje
kupovanja valja napomenuti da mnogi proizvodi nisu sti-
zali na vrijeme. Kupac je, primjerice, mogao otiÊi u duÊan
po svojih Ëetiri kilograma riæe. »inovnik bi tada zatraæio
njegovu potroπaËku knjiæicu kako bi se uvjerio da je doista
njegov red da dobije riæu. Nakon πto se uvjerio da je doista
kupËev red da dobije riæu, izvijestio bi ga da Êe riæa stiÊi
tek sljedeÊeg tjedna. Kad se kupac nakon tjedan dana
vratio po svoja Ëetiri kilograma riæe, Ëinovnik bi tada po-
gledao potroπaËku knjiæicu i rekao: “Æao mi je, vaπ red da
dobijete riæu bio je proπlog tjedna. Ovoga tjedna viπe ne
moæete dobiti riæu.”

Iz dana u dan zatvorski su duænosnici zahtijevali od
zatvorenika da rade viπe. Ako zatvorenici nisu uspjeli is-
puniti poveÊane dnevne kvote, nastupalo je premlaÊivanje
i ubijanje. Æivot u poljima postao je toliko nesnosan da su
mnogi zatvorenici poËeli pribjegavati samoozljeivanju ka-
ko bi izbjegli odlazak na rad u polja. Tako je svakog dana
broj zatvorenika koji su radili u poljima bio sve manji, a
koliËina posla πto ga je trebalo napraviti ostajala je ista.
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Kako se napetost u poljima poveÊavala, tako je uËestao i
broj nezgoda koje su se poËele zbivati jedna za drugom.
Kvarili su se kamioni, mehanizacija, a i u samom zatvoru
bilo je velikih teπkoÊa. Da bi prekinuo lanac neæeljenih
dogaaja, dræavni je vrh razvio novu strategiju preodgoj-
nog plana.

Prvo, preimenovali su otok Pines u “otok mladeæi”.
Otok mladeæi trebao je imati dvostruku ulogu. Bio bi ko-
riπten za prihvat politiËkih zatvorenika, ali ujedno i za
odvajanje mladih ljudi od roditelja kako bi ih se lakπe
moglo indoktrinirati komunistiËkom ideologijom, a sve pod
krinkom obrazovanja. Ako bi se student prijavio za stipen-
diju, bio bi poslan u centar za obuku i obrazovanje koji se
nalazio daleko od njegovog roditeljskog doma kako bi bio
izoliran. Dobio bi besplatan smjeπtaj, hranu i obrazovanje
koje bi ukljuËivalo praksu, uËenje i neku vrstu vojne obu-
ke s oruæjem kao πto su puπke, bajunete i piπtolji.

Castro je osobno zaæelio dobrodoπlicu na otok prvom
naraπtaju od 3000 studenata i tom prigodom uz sveËano-
sti njima u Ëast preimenovao otok u Otok mladeæi. Sa-
graen je velik broj baraka zajedno s javnim kuhinjama.
Studenti, i muπki i æenski, bili su smjeπteni u blokove
nalik onim zatvorskima, i svakog su dana odvoeni u po-
lja na rad. Jedina je razlika bila u tome πto studenti nisu
iza sebe imali Ëuvare koji bi ih slijedili i motrili.

Nesluæbeno, dræavni Institut za psihologiju ovaj je plan
nazvao Seksualni plan. Nakon zatoËeniπtva duljeg od tri
godine, zatvorenici su trebali raditi zajedno s lijepim i
mladim studenticama. Zasigurno nijedan normalan muπ-
karac ne moæe odoljeti takvoj napasti i kuπnji, bar su oni
tako mislili. I ako se pokori i preda toj kuπnji, psiholozi su
znali da Êe tako izgubiti svoju moralnu snagu te Êe biti
glina u Ëuvarevim i istraæiteljevim rukama. To im je uspi-
jevalo kod veÊine muπkaraca. Meutim, veÊina krπÊanske
braÊe je izdræala i odoljela napadajima kuπnji, ali ne svo-
jom snagom, veÊ zahvaljujuÊi snazi zajedniËke molitve.
Kad je naπim tamniËarima postalo jasno da su oni koji bi
mogli podleÊi njihovom planu veÊ i podlegli, premjestili su
one koji su izdræali u druge zatvorske blokove. Ja sam bio

SJENE NAD SVEU»ILI©TEM



128 UMRIJET ∆U SLOBODAN

premjeπten u blok broj 7, u blok koji je obavljao posao u
kamenolomima mramora ili “TBC jamama”, kako su ih
nazivali zatvorenici.

Zapovjednik bloka, poruËnik Rivera, pozvao me u svoj
ured.

“Ti si 31450?”
“Da,” odgovorio sam, “ja sam Humberto Noble Alex-

ander.” Potvrdni odgovor i moje ime pruæili su Ëasniku
dvostruku identifikaciju.

Rivera je kimnuo glavom. Njegove hladne, prodorne
oËi nisu otkrivale ni najmanji trag ljudske samilosti ili
bilo kakve ËovjeËnosti. “Ako ne æeliπ raditi, samo mi reci”,
poËeo je. “Ubit Êu te odmah, tu, na licu mjesta.”

Nagnuo se unatrag na petama i odmjerio me pogle-
dom. “Da ti odmah na poËetku kaæem i objasnim neke
stvari, ne æelim ovdje nikakvo propovijedanje. Dosta si
ispirao mozgove u ovom silosu.” Odmahnuo je glavom u
znak gaenja. “Ne mogu shvatiti kako je to sve dosad
Tarrao mogao trpjeti!” Tarrao je bio zapovjednik svih si-
losa ili neka vrsta zatvorskog upravitelja.

“Od sutra ujutro poËinjeπ raditi u kamenolomima. A
sad se gubi.”

Zurio sam ravno pred sebe. VeÊ sam ranije nauËio da
ne treba davati nikakve informacije dragovoljno, nikada
reÊi “ne” niti otkrivati svoje prave osjeÊaje. »uvar bi izbio
po jedan zub zatvoreniku za svako izgovoreno ne. Ali iznu-
tra, u sebi, smrznuo sam se od pomisli da svakog dana od
sedam ujutro do sedam naveËer trebam raditi u kameno-
lomu mramora. Tijekom kasnih poslijepodnevnih i veËer-
njih sati Ëuvari su uæivali zlostavljati zatvorenike tako πto
su ih tjerali da kamenje koje su ujutro iskopali nose i
premjeπtaju u suprotni dio kamenoloma, a zatim ponovno
natrag, na prvobitnu lokaciju.

Ono Ëega sam se najviπe bojao nije bio teπki, iscrplju-
juÊi fiziËki posao, ni paklena vruÊina, ni zasljepljujuÊe sunce
koje je odsjajivalo od bijelog mramora niti sadistiËke igre
koje su Ëuvari uæivali igrati — ono πto me najviπe uæasavalo
bio je strah — strah od guπenja mramornom praπinom i
bijelim vapnenim prahom koji je ispunjavao svaki udisaj.
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Svi zatvorenici koji su radili duæe vrijeme u kamenolomu
obiËno su umirali od razornih pluÊnih bolesti. HoÊe li moju
odluku i zavjet da opstanem i preæivim ovu noÊnu moru
poraziti mramorna praπina i vapneni prah? HoÊu li otiÊi
i nestati uz teæak udisaj ili tihi plaË i nikada viπe ne
udahnuti slatki miris slobode?

SJENE NAD SVEU»ILI©TEM
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Dana i prekrπena
obeÊanja

SljedeÊeg jutra izaπao sam iz kamiona u kamenolom
mramora na sunce. Na kraju prozivke Ëuvar mi je dodao
alat i poslao me na rad u jedan dio kamenoloma gdje sam
radio zajedno s Isaacom de la Campa, bivπim policajcem
iz Batistinog reæima.

Dok sam radio, pogled mi je Ëesto bjeæao prema okr-
vavljenim zidovima kamenoloma, gdje su Ëuvari ili stri-
jeljali ili na smrt izboli nepregledan broj zatvorenika za i
najmanju povredu pravila koju su mogli izmisliti. “Kakvo
traÊenje ljudskih æivota”, pomislio sam. “Kakva zloÊa i is-
kvarenost!”

Straæar, zaduæen za Ëuvanje alata, kriπom je u kame-
nolomu imao malu farmu na kojoj je uzgajao domaÊe æi-
votinje, ukljuËujuÊi kokoπi i pijetle. Jednog dana, dok je
jedan od njegovih kokota paradirao ispred skupine kokoπi,
jastreb kokoπar obruπio se s neba. Pijetao se sruπio na tlo
kao da se onesvijestio. Njegova je, do malo prije crvena
krijesta, problijedjela i promijenila boju u bijelu, kao da je
iz nje iscurila sva krv.

Jastreb kokoπar, misleÊi kako je pijetao mrtav, ponov-
no je uzletio. Pijetao je ostao nepomiËno leæati joπ pet
minuta. Kad se napokon uvjerio da je jastreb odletio, ustao
je, zamahnuo krilima i zakukurikao kao da govori: “Pobi-
jedio sam!”
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Okrenuo sam se prema Isaacu i napravio grimasu.
“Ovo je mjesto straha i uæasa Ëak i za pijetle. »ak se i
perad ovdje nauËi bojati i strepiti.”

Na kraju dana osjeÊao sam bolove u grlu i pluÊima, u
oËnim πupljinama trpio sam razdiruÊu bol koja se javljala
usporedo sa srËanim otkucajima, a ruke su me boljele i
Ëinilo mi se kao da Êe otpasti. Kamion je na povratku u
zatvor poskakivao preko grbave i praπnjave ceste, πto mi
je dalo vremena za razmiπljanje. Pitao sam se hoÊu li uop-
Êe izdræati i jedan tjedan radeÊi u kamenolomu.

Te je veËeri jedan predradnik saznao da posjedujem
odreena varilaËka i mehaniËarska znanja i iskustvo. Kad
sam drugog dana stigao na posao, prebacio me na zavari-
vanje otkinutih i potrganih dijelova jednog od strojeva.
Naæalost, meu zatvorenicima je bilo uvrijeæeno miπljenje
da svatko tko radi u svojoj struci ili koristi svoja znanja,
zapravo potpomaæe vladajuÊi reæim. Zatvorski su duænos-
nici to znali i baπ su zato i bili uporni u tom pogledu.

“Ne, ne mogu”, rekao sam. “Proπlo je mnogo godina
otkako sam se bavio tim poslom.”

“Hajde, samo ti kreni,” bio je uporan, “samo probaj.
Vidi da li moæeπ.”

“©to ako neÊu da pokuπam?” upitao sam.
Usnice su mu se na trenutak skupile u tanku crtu u

kojoj se oËitovao prijezir, a zatim je odgovorio: “Ako odbi-
jeπ, smatrat Êemo to sabotaæom.”

“U tom sluËaju, ako iπta poe po krivu, to Êe ionako
biti moja greπka, pa radije ne bih ni prilazio tom stroju.”

Uzrujan mojim odgovorom, dodijelio mi je posao u praπ-
njavoj rupi, “TBC odjelu”, kako su je zvali zatvorenici.
Tamo sam zajedno s velikim brojem drugih zatvorenika
razbijao kamen i lopatama izbacivao praπinu. Bez zaπtit-
nih obrazina udisali smo sitne Ëestice praπine tijekom cije-
loga dana.

Do vremena kad smo se trebali vratiti u zatvor bili
smo iscrpljeni, i uz oteæano disanje tonuli smo u san. Smr-
tonosna kombinacija izrazite pothranjenosti i slojeva ka-
mene praπine na pluÊima za neizbjeænu je posljedicu ima-
la tuberkulozu. Jedan za drugim zatvorenici su podlijegali
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iscrpljujuÊim uvjetima kamenoloma i vojniËkoj nemi-
losrdnosti i okrutnosti.

Rad u kamenolomu nije zahtijevao veliki umni napor
pa sam imao dovoljno vremena za razmiπljanje. I dok sam
alatom lomio i drobio kamenje, vjeæbao sam pamÊenje ci-
tirajuÊi biblijske retke i pjevajuÊi pjesme iz krπÊanske pjes-
marice, redom od poËetka do kraja. Vodio sam duge raz-
govore s Bogom i u mislima sam stvarao slike svoje pre-
divne supruge Yraide. Ne mogu se ni pribliæno sjetiti koliko
sam puta u mislima proæivio dan naπega vjenËanja dok
sam radio pod nemilosrdnim tropskim suncem. ©to sam
se viπe pojedinosti uspijevao prisjetiti, to sam osjeÊao ma-
nje boli. Moj dnevni raspored bio je priliËno predvidiv.

3. kolovoza 1959. bio je dan naπega vjenËanja. »lanovi
crkava iz gradova Marianao i Cerro potpuno su ispunili
skromni stan moje punice kako bi nazoËili vjenËanju. Sje-
Êam se πirokog osmjeha na licu pastora Roberta Acoste
dok se pripremao za sveËanu propovijed. Kasnije smo se
smijali tome kako sam izgledao ozbiljno dok sam stajao
ispred njega ËekajuÊi da se pojavi moja nevjesta.

“Bojao sam se da Êeπ se onesvijestiti”, πalio se. “Bio si
doista prestraπeni mladoæenja!”

Pokuπao sam se prisjetiti imena djeveruπa i djeËaka
koji je na sveËanosti nosio Bibliju. Katkad bi se na povr-
πini sjeÊanja pojavila lica i imena ljudi, katkad bi pak moj
um odbijao suradnju, a toga sam se priliËno plaπio. Nisam
mogao dopustiti ovim demonima koji me dræe kao zarob-
ljenika da mi oduzmu i da me liπe i vlastitih sjeÊanja!

Kad je moj um bio u πtrajku, molio sam Gospodina:
“Pomozi mi, OËe. Pomozi mi da zadræim ova dragocjena
sjeÊanja.”

Kad bi se sjeÊanje vratilo, nastavljao sam proæivlja-
vati naπu svadbenu sveËanost, gledajuÊi kako svaki od
uzvanika pristiæe u crkvu i zauzima svoje mjesto. Uæivao
sam u samo meni shvatljivom uæitku najjasnijeg sjeÊanja
— kad sam ugledao Yraidu u vjenËanici njeæno ruæiËaste
boje. Zastao mi je dah od prisjeÊanja na taj trenutak i od
pogleda na predivnu æenu koja Êe uskoro postati moja
supruga. Skoro sam mogao osjetiti nabore na svome bije-
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lom odijelu dok sam nervozno prelazio preko rubova ruka-
va guævajuÊi ih izmeu palca i prstiju.

Fraza “isijavati sreÊu” ne moæe ni pribliæno opisati
sjaj na njezinom licu dok je prolazeÊi izmeu crkvenih
redova dolazila k meni. Nikad nisam vidio nijednu æenu
tako zadivljujuÊe lijepu. Nestrpljivo sam joj izaπao u su-
sret, njeæno je uzeo za ruku i okrenuo se licem prema
pastoru.

U takvom bi me trenutku povik Ëuvara obiËno prodr-
mao i vratio u stvarnost. “Prestani sanjariti i lati se posla,
3-1-4-5-0!”

Odmah sam posluπao, jer bi za sve osim trenutaËne
posluπnosti Ëuvar sigurno pribjegao nasilju.

I kad su zatvorske vlasti objavile dan posjeta, viπe
nisam mogao misliti ni na πto drugo — sve dok nisam
saznao πto sve posjet neËije supruge, majke ili djece obu-
hvaÊa i sadræava. Kao pripremu za posjet, zatvorenici su
se bili prisiljeni skinuti do gola, a zatim su u ËuÊeÊem
poloæaju morali skakati kako bi se Ëuvari uvjerili da u
crijevima ne sakrivaju neπto πto bi moglo biti prokrijum-
Ëareno izvan zatvora. Uz sva druga zvjerstva, muËenje i
povrede naπih ljudskih prava i dostojanstva, mogli smo
pretrpjeti joπ jedno poniæenje kako bismo dobili priliku
vidjeti one koje volimo, dok nismo saznali kako i naπi
posjetitelji prolaze istu proceduru i isti postupak. Tada su
zatvorenici stupili u πtrajk. Nakon nekog vremena zatvor-
ski su se duænosnici sloæili da je bolje da zatvorenici pro-
laze tjelesne preglede i prije i nakon posjeta, nego da po-
sjetitelje izlaæu takvom okrutnom postupanju.

Prvi dan posjeta zauvijek Êe mi ostati u sjeÊanju. Ja-
dan prizor u dvorani za posjete nemoguÊe je i opisati.
Majke su naricale kao da oplakuju smrt svojih sinova.
Supruge i kÊeri prilijepile su se uz svoje muæeve i oËeve.
Neki su padali u nesvijest pri pogledu na izmuËena i iz-
nurena tijela njihovih najmilijih. Neki su imali histeriËne
napadaje, dok su se ostali u πoku nekontrolirano tresli,
bez rijeËi i zateËeni uæasom trenutka.

Traæio sam pogledom Yraidu. Ali nje nije bilo. Zasi-
gurno joj se dogodilo neπto straπno, mislio sam. Znao sam
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da je naπ sin Ëesto bolovao od tropske dizenterije. Moæda
su ona ili Humberto bolesni, ili su moæda umrli, ili... Kao
u noÊnoj mori, zamiπljao sam najgori moguÊi ishod. Kad
se nije pojavila ni nakon Ëetrdeset pet dana na drugom
danu posjetitelja, morao sam saznati πto je poπlo po krivu
tako da sam joj prokrijumËario malu poruku.

TreÊeg dana posjetitelja uπao sam u dvoranu za posje-
te uplaπen da je ni danas neÊu vidjeti. Pao mi je kamen
sa srca kad sam je primijetio kako stoji pri kraju velike
mase æena. Presretan, potrËao sam joj u zagrljaj. Ali od-
mah, Ëim sam joj se poËeo pribliæavati, osjetio sam kod nje
Ëudnu rezerviranost. Vjerojatno se osjeÊa jako nelagodno
u ovoj okolini i ovim uvjetima, pokuπavao sam opravdati
svoje pretpostavke. Pa doista, koja bi se æena s tako istan-
Ëanim i profinjenim osjetima mogla ponaπati normalno u
ovako nezgodnoj situaciji? Kad je izvadila i upalila cigare-
tu, u glavi mi je poËela odjekivati zagluπujuÊa buka upo-
zoravajuÊih zvona.

Nakon πto je otiπla, jedan naπ bivπi susjed, a sada
zatvorenik kao i ja, doπao je u moju Êeliju. “Straπno mi je
πto baπ ja moram biti taj koji Êe ti to reÊi, Noble,” poËeo
je, “ali moraπ biti jak. Moja mi je æena rekla da se Yraida
via i sastaje s jednim vojnim Ëasnikom Ëina satnika.”

“©to? Ne vjerujem!” povikao sam stiπÊuÊi πake. Osjetio
sam kako razorni bijes razdire moju utrobu. Kao Ëovjek
nesklon nasilju, osjetio sam dotad nepoznatu potrebu da
udarim neπto, nekog, bilo koga!

Nisam htio povjerovati u to. Druge su æene i mogle
biti nevjerne svojim zatoËenim muæevima, ali ne i moja
Yraida. Bijesno sam odmahnuo glavom kako bih se oslo-
bodio i same primisli na takvo πto.

Moj me je susjed zgrabio za ramena i naglo prekinuo
u nijekanju. “Noble, istina je. Ona se namjerava rastaviti
od tebe.”

“Ne! Ne! Ne! Moja je Yraida dobra krπÊanka. Ona ne
bi nikad...” Primijetivπi bol u oËima moga prijatelja, za-
stao sam. Preplavio me i Ëitavog me obuzeo neopisivi strah.
Pokuπao sam se sabrati i s knedlom u grlu pokuπao sam
zaustaviti bujicu suza koja je prijetila da me preplavi.
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“Pisat Êu joj, i ona Êe poreÊi sve optuæbe. Vidjeti Êeπ da su
te glasine laæne i neistinite”, povikao sam. Bez rijeËi, okre-
nuo se i otiπao dok sam ja ostao stajati na sredini Êelije.

Tijekom nekoliko nadolazeÊih dana, uz pomoÊ zatvo-
renika koji su trebali biti osloboeni, uspio sam prokri-
jumËariti pismo za Yraidu. Pitao sam je da li je istina ono
πto mi je rekao naπ susjed. U svom mi je odgovoru potpu-
no zanijekala Ëitavu priËu. Sjetio sam se rijeËi zapisanih
u Izrekama 31,10.11: “Tko Êe naÊi æenu vrsnu? Viπe vrijedi
ona nego biserje. Muæevljevo se srce uzda u nju, i blagom
neÊe oskudijevati.”

Tijekom sljedeÊih tjedana Ëak me ni rad u kamenolo-
mu nije mogao oneraspoloæiti. Slavio sam Boga i iznova
mu zahvaljivao na svojoj prekrasnoj, vjernoj æeni. Yrai-
dinom pismu slijedilo je joπ nekoliko dobrih vijesti. Za-
tvorom su se proπirile glasine da Êe zatvorski duænosnici
uskoro sve politiËke i vjerske zatvorenike prebaciti na
glavni otok Kubu. Naπe bi se izgnanstvo uskoro trebalo
zavrπiti.

U kamenolomu smo radili s novom snagom i poletom.
Nitko nije æelio umrijeti ili poginuti od Ëuvareve bajunete
u posljednji trenutak, prije povratka kuÊi. Kad se kod ne-
kog zatvorenika moglo naslutiti da bi mogao reagirati na
neko Ëuvarevo zlostavljanje ili uËiniti kakvu drugu glupost
ili nepromiπljen Ëin, mi ostali zaustavljali bismo ga rije-
Ëima: “Ovo nije toga vrijedno. Moæda se veÊ sutra vratimo
na Kubu.” Naæalost, proπla je joπ godina dana i osam mje-
seci da ova glasina postane stvarnost. U meuvremenu,
Ëuvari su iskoristili manjak prkosa i odbojnosti kod zatvo-
renika za pojaËavanje svoje okrutnosti i svireposti.

U srijedu naveËer, noÊ uoËi najavljenog odlaska, cr-
kvena se obitelj sastala na zajedniËki molitveni sastanak.
Svatko je ispriËao svoje iskustvo o borbi i pobjedonosnoj
vjeri. Pjevali smo rijeËi pjesme “Slava, slava nek bude
Isusu Kristu!” s obnovljenom snagom. A rijeËi druge pjes-
me “Put je dug i neizvjestan” poprimile su sasvim novo
znaËenje za nas dok smo se nalazili na pragu rastanka.
Nacionalnost, vjerska uvjerenja, rasa i politika nestali su
i istopili se dok smo formirali divovski molitveni krug.
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Kao braÊa u Kristu bili smo bliæe jedan drugome nego πto
bi to ikad mogla biti tjelesna braÊa.

Ljuti zbog naπega molitvenog sastanka, zatvorski su
nas duænosnici sljedeÊeg jutra istjerali iz leæaja puno ra-
nije nego inaËe. U kamenolomu su nas Ëuvari poæurivali
da stanemo u vrstu i prebrojavali nas. A tada je zapoËelo
batinanje. Dok smo stajali i Ëekali da prozovu naπe broje-
ve, vojnici su nas odjednom i bez upozorenja stali tuÊi i
udarati usadnicima svojih puπaka i bajunetama.

»uvari su najgore i najpodlije zvjerstvo i grubost Ëu-
vali za crnce i Amerikance — za crnce zato πto smo bili
nezahvalni prema revoluciji koja nas je trebala emancipi-
rati i izjednaËiti s ostalima i πto smo odbijali postati dije-
lom te revolucije, a Amerikance zato πto su kao imperija-
listi pokuπali uguπiti revoluciju.

PoruËnik je izdao zapovijed Ëuvarima da tuku i bati-
naju Larrya Lunta, ameriËkog zatvorenika i roaka bel-
gijske kraljice. Ovaj je imuÊni krπÊanin posjedovao veliku
farmu u gradu Pinar del Rio na krajnjem zapadu otoka
Kube. Kubanske su vlasti zaplijenile njegov posjed optu-
æivπi ga da je podupirao pobunjenike i osudile ga na tride-
set godina teπkog rada na otoku Pinesu. BuduÊi da su
mrzili Amerikance, Ëuvari su posebno usmjerili udarce na
ovog nekad imuÊnog veleposjednika, “gringa”, koji je mo-
rao trpjeti njihovu osvetu.

Par minuta kasnije Ëuvari su pucali u joπ jednog za-
tvorenika, Chica Praderasa, u trbuh. Obojica su preæivjela
usprkos bezumnom izljevu bijesa.

Zauvijek Êe mi ostati u sjeÊanju Elroy Menoya, bivπi
visoki Ëasnik Castrove vojske. Kad je on zajedno s pede-
setak svojih ljudi izrazio sumnju u smjer kojim se kreÊe
revolucija, bio je, zajedno sa svojim ljudima, odveden u
zatvor i optuæen za zavjeru protiv revolucije. Elroy je bio
rasporeen na rad u kamenolomu. Rijetko da je proπao
koji mjesec a da ga Ëuvari nisu noÊu dovukli natrag u
Êeliju kao okrvavljenu vreÊu mesa. Koliko Êe joπ dugo nje-
govo tijelo moÊi podnositi nadljudsku patnju koju je trpio?

Nekoliko dana ranije, u jednom od polja, pobjegao je
zatvorenik imenom Reinaldo Aqui. »uvari nisu tako pozor-
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no motrili buduÊi da su znali da Êe se ovi zatvorenici us-
koro vratiti na matiËni otok — u svoj zaviËaj. Vojnici su
okonËali neuspjeπnu potragu za Reinaldom Ëetiri dana kas-
nije. Ukoreni od svojih zapovjednika za nemar, Ëuvari su
traæili krv — naπu krv.

Kad su nas vojnici dovezli natrag u zatvor noÊ nakon
izljeva nasilja u kamenolomu, poredali smo se u vrstu
radi prozivke. Kapa s glave zatvorenika China Aquija,
Reinaldovog brata, pala je na tlo. Zatraæio je dopuπtenje
da je podigne, πto je Ëuvarima pruæilo izgovor za nasilje
koje su namjeravali iskaliti. Nakon πto je Ëasnik dopustio
Chinu da podigne kapu, ovaj je iskoraËio iz vrste i sagnuo
se da ju podigne. Tada se zaËuo prasak. Ustrijelili su ga.

“Htio je pobjeÊi kao i njegov brat. Njih dvojica su to
planirala zajedno”, rekao je poruËnik izazivajuÊi nas da se
ne sloæimo s njegovom tvrdnjom. Zatim je izdao zapovijed
da se temeljito prebije i izbatina Ëitav zatvorski blok. Kad
su vojnici iscrpili sav nagomilani gnjev, mrænju i snagu,
poruËnik nam je zapovjedio da odemo u svoj silos. Tri
brata ostala su leæati na hladnom kamenom podu. Oni su
platili cijenu Reinaldovog bijega i molitvenog sastanka koji
smo odræali prethodne noÊi. Smrt naπe braÊe u Kristu po-
tamnila je naπu oËekivanu sreÊu zbog povratka u zatvor
na matiËnom otoku.

“Toliko smrti — kolika je to πteta”, mislio sam. I dok
sam razmiπljao o odlasku s otoka Pinesa, prisjeÊao sam se
imena i lica onih koji neÊe poÊi s nama, onih koji Êe ostati
dio ovoga otoka do Isusovog povratka.
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Njegovim stopama

Oglasila se brodska sirena ispunjavajuÊi me uzbue-
njem i nadom. VraÊam se kuÊi! KonaËno sam se vraÊao
kuÊi. »ak i πesterosatno sjedenje u istom poloæaju na dnu
broda nije umrtvilo moju sreÊu. Nisam imao pojma u koji
me zatvor πalju ni kakvi su tamo uvjeti, ali to uopÊe nije
bilo vaæno. Sama Ëinjenica da Êu se ponovno nalaziti na
matiËnom otoku izgledala mi je kao znak da Êu preæivje-
ti; da Êu ipak jednog dana biti slobodan. Iako se nitko
nije usudio govoriti, osjeÊao sam to isto uzbuenje i kod
drugih zatvorenika dok smo se gurali u brodskom potpa-
lublju.

Kad je naπ brod pristao i usidrio se u Batabanu, neda-
leko od glavnog grada Havane, pristaniπte je bilo ispu-
njeno Ëlanovima obitelji zatvorenika koji su se, gurajuÊi se
meusobno na doku, svojski naprezali ne bi li vidjeli svoje
najmilije, i policajcima, policijskim psima i vojnim Ëuvari-
ma koji su ulagali jednak napor ne bi li onemoguÊili ljudi-
ma da dopru do zatvorenika. Pod strogim nadzorom Ëuva-
ra bili smo ukrcani u autobuse. I kao i obiËno, tamo smo
Ëekali nekoliko sati, oslabljeni gladovanjem, æei i iscrp-
ljeni od vruÊine. KonaËno, autobusi su krenuli prema na-
πoj neznanoj sudbini. Jedan od vozaËa pogreπno je skrenuo
i izgubio se zajedno sa svojim teretom (Ëuvarima, psima i
zatvorenicima), zbog Ëega smo mi ostali morali dodatno
sjediti i Ëekati sljedeÊih nekoliko sati dok su zatvorski
duænosnici paniËno pokuπavali pronaÊi izgubljeni autobus.
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Na kraju smo stigli u grad Sagua la Grande, gdje nam je
bila prireena junaËka dobrodoπlica.

Sagua la Grande, srediπte pokrajine Las Villas, nalazi
se u brdovitom dijelu Kube i bio je prirodno skroviπte za
velik broj buntovnika i Castrovih neistomiπljenika. Kad
su graani toga grada doznali da u zatvor Sagua dolazi
veliki broj politiËkih zatvorenika, preplavili su ulice. Kad
su vozaËi pokuπali parkirati autobuse na gradskim ulica-
ma, ljudi su masovno opkolili autobuse dajuÊi nam svako-
jake namirnice — mlijeko, kavu, kekse, kolaËe, bombone
i ostalo. »uvari koji su se nalazili u autobusima pokuπali
su ih zaustaviti, ali osim pokolja nisu mogli napraviti ni-
πta. Na kraju je zapovjednik objavio: “Moæete im dati πto
god æelite, samo nemojte ulaziti u autobuse.”

Do veËeri su duænosnici uvidjeli da su simpatije gra-
ana Sague prema nama toliko velike da bi bilo preopas-
no da nas smjeste ovdje, tako da smo bili premjeπteni u
drugi zatvor a da u prvi nismo ni stigli. Nama je bilo
reËeno da je zatvor Sagua premalen da bismo svi stali u
njega. U deset sati te iste veËeri stigli smo u zatvor Re-
medios.

Kad smo se smjestili i priviknuli na novu sredinu,
poËeli smo svakoga dana odræavati bogosluæja. Izabrali
smo Gerarda Alvareza, poznatog i kao “brata u vjeri”, da
vodi jutarnja bogosluæja. Prije nego πto je postao krπÊa-
ninom, G. G., kako smo ga zvali mi zatvorenici, æivio je
æivotom punim nasilja radeÊi kao svodnik i utjerivaË du-
gova. Ali u zatvoru je pronaπao Isusa Krista i Boæja ga je
snaga promijenila. Njegova uroena odlika voe i æelja da
govori drugima o svojoj novoj vjeri, stvorila je od njega
savrπenog propovjednika Boæje rijeËi. Prije nego πto je
zavrπio i prvi tjedan naπeg boravka u novom zatvoru, okolni
su se civili poËeli æaliti Ëuvarima da im smetaju naπa bo-
gosluæja. Neki naπi susjedi radili su noÊu, a naπe im je
pjevanje onemoguÊavalo spavanje danju.

Zatvorski je upravitelj kaznio sve politiËke i vjerske
zatvorenike zbog ovog prekrπaja. Preko zvuËnika izdao je
sljedeÊe priopÊenje: “SljedeÊa se pravila imaju dosljedno
provoditi: prvo, bit Êe vam dopuπteno deset minuta za
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veËeru. Drugo, pojavljivat Êete se u prostoru za objedova-
nje pristojno odjeveni. TreÊe, ne smijete razgovarati ni s
kim. »etvrto, za stol smijete sjesti tek kad svi koji sjede
za vaπim stolom budu tamo, a tada Êete sjedati na svoja
mjesta prema redu dolaska. I peto, morate ostati sjediti
dok svi ne zavrπe veËeru ili dok ne istekne deset minuta.”

Kaznu smo poËeli osjeÊati kad su Ëuvari u blagovao-
nici poËeli odbrojavati deset minuta u trenutku kad je s
veËerom poËeo prvi stol, a ne zadnji. To je znaËilo da Êe
veÊina zatvorenika ili morati doslovno gutati komade hra-
ne bez ævakanja ili otiÊi gladna na spavanje, buduÊi da
iznoπenje hrane iz ovog prostora nije bilo dopuπteno.

Jednog su nam jutra za doruËak posluæili kuhanu ri-
bu, πto je za nas bila prava poslastica. No riba je imala
mnoπtvo sitnih kostiju koje je trebalo izvaditi prije nego se
mogla jesti. Uspjeli smo pojesti neπto manje od polovice
obroka kad se zaËulo zvono koje je oznaËavalo polazak.
Ljutiti i izgladnjeli, svi su zatvorenici dograbili svoje me-
talne tanjure. Riba i riblje kosti letjeli su zrakom u svim
pravcima. Neki su preokrenuli tanjur naopaËke na stol
dok su drugi bacali hranu na pod. Nekoliko je najhrabrijih
zatvorenika u znak prosvjeda bacilo tanjure o zid prosto-
rije za objedovanje.

Prije nego πto je i posljednji komad ribe skliznuo sa
zida na pod, u akciju je stupila skupina vojnika s puπka-
ma i bajunetama. Upali su u prostoriju viËuÊi i lomeÊi sve
i svakoga tko im se naπao na putu. Na okrutan su i bru-
talan naËin raπËistili nastalu guævu.

Rano sljedeÊeg jutra tri su nas autobusa Ëekala u za-
tvorskom dvoriπtu kako bi odvezla nas i ono malo bijednih
sitnica πto smo posjedovali u drugi zatvor. Kad su nam
zapovjednici objavili da nas premjeπtaju u drugi zatvor,
mi Ëlanovi male crkvene zajednice nastojali smo zbiti re-
dove i dræati se skupa jer smo znali da to uvelike poboljπa-
va izglede da budemo smjeπteni u istim odjelima drugog
zatvora. Nakon πto su svakoga temeljito pretraæili, Ëuvari
su nam zapovjedili da se ukrcamo u autobuse. “Ono πto se
dogodilo u Sagua la Grande, neÊe se viπe ponoviti”, objavio
je Ëasnik. “NeÊemo dopustiti viπe nikome da iskazuje sim-
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patije prema vama, izdajnicima dræave.” Kad smo se ukr-
cali, Ëekali smo polazak. »ekali smo cijeli dan do deset
sati uveËer. KonaËno su vozaËi pokrenuli motore autobusa
i mi smo ostavili zatvor Remedios za sobom krenuvπi pre-
ma nepoznatom odrediπtu — pedeset deveti dan nakon
dolaska s otoka Pinesa.

Osam sati kasnije stigli smo u zatvor La Cabana,
pateÊi od posljedica toplotnog udara, gladi i krajnje iscrp-
ljenosti. Novi su nas Ëuvari promatrali dok smo izlazili iz
autobusa na isti naËin kao πto gladni vukovi promatraju
stado ovaca. Prije odlaska iz zatvora Remedios Ëlanovi
crkve skovali su plan kako ostati zajedno u novom zatvo-
ru. Naπ je plan upalio. Bili smo dodijeljeni u istu galeriju
— dvoriπte broj dva. Vijesti o naπem dolasku stigle su u
zatvor prije nas, jer kad smo uπli u dvoriπte broj dva,
zatvorenici iz razliËitih galerija koje su okruæivale dvori-
πte poËeli su na πpanjolskom pjevati poznatu pjesmu “U
teπkoÊi i nevoljama, crkva uvijek ide dalje”.

Ovaj znak otpora i prkosa razbjesnio je Ëelnike zatvo-
ra, buduÊi da su zapovjedili zatvorenicima da ne smiju
meusobno razgovarati, a osobito ne pjevati. Svakoj su
galeriji dodijelili posebne Ëuvare kako bi osigurali da nit-
ko ni s kim ne prozbori niti rijeË.

Bilo je potrebno dosta vremena da se naviknemo na
jedinstvene probleme i nedaÊe æivota u La Cabani. Nedo-
statak hrane bio je najveÊi problem. Drugo, u galeriji koja
je imala mjesta za osamdeset πest zatvorenika, nalazilo se
njih dvjestotinjak i sukob osobnosti u tako skuËenom pro-
storu bio je neizbjeæan i redovit. TreÊa prilagodba odnosila
se na nedostatak zahoda i zajedniËkih kupaonica koje su
se nalazile u dvoriπtu, a trebale su zadovoljiti potrebe svih
galerija. Tuπevi su se sastojali od dugaËke debele cijevi
koja je izvirivala iz zida. Manje i tanje cijevi u nepravilnim
su razmacima izvirivale iz debele cijevi. To su bile glave
tuπa.

Samo jedna slavina, kojom je upravljao Ëuvar, kontro-
lirala je dotok vode. Ubrzo nakon naπeg dolaska u La
Cabanu shvatili smo kako funkcioniraju ovi tuπevi. Vrata
galerije πirom su se otvorila, a u galeriju je uπao jedan od
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zatvorskih Ëuvara dok su svi zatvorenici, kao i obiËno,
stali u stav pozor. Dolazak Ëuvara u drugim je prigodama
oznaËavao nevolju — ili bi netko bio premlaÊen ili odveden
na ispitivanje — ali ovog puta vojnici su upali u galeriju
i povikali: “Pripremite se za tuπiranje!”

Odmah potom ostali su Ëuvari potpuno otvorili vrata,
a zatvorenici su pojurili prema tuπevima.

“TrËi, Noble”, proπaptao je jedan moj prijatelj.
Onog trenutka kad su se otvorila vrata, Ëuvar zadu-

æen za upravljanje slavinom otvorio je vodu i zapoËeo mje-
riti vrijeme tuπiranja.

Zapanjeno sam gledao kaos koji je vladao oko mene.
Ovdje nije bilo nikakve privatnosti niti vremena za pri-
premu za tuπiranje. Proπla su tri ili Ëetiri dana otkako
sam se posljednji put oprao tako da sam poæurio u guævu
i meteæ. Upravo sam se bio nasapunao, kad je Ëuvar za-
tvorio vodu. Preostalo mi je samo da se obriπem, osuπim
i vratim u galeriju. Ovo je bilo gore nego prije. Iz nekog
bolesnog razloga Ëuvari su ovo radili za svoju zabavu. Ovak-
vo postupanje sa zatvorenicima funkcioniralo je poput glaz-
bene ljestvice, gdje je svaki Ëasnik odreene galerije svoj-
ski pokuπavao odsvirati najviπu moguÊu notu neugode i
poniæenja tijekom svoje sluæbe. I usprkos svoj maπtovitosti
pri batinanju, izgladnjivanju i poniæavanju, naπi tamni-
Ëari nisu nikad ostajali bez novih ideja kojima bi nam
mogli zagorËati æivot.

Jednog jutra, tri dana nakon πto su nas premjestili iz
jednog dijela zatvora u drugi, dok smo odræavali jutarnje
bogosluæje, u dvoriπte broj dva uπao je pukovnik praÊen
trojicom bojnika i Ëetvoricom satnika i pozvao zapovjed-
nike galerije i glasnogovornika od strane zatvorenika u
svoj ured. Znali smo da na ovaj ili onaj naËin ovaj posjet
moæe samo znaËiti nevolju za nas.

Kad se glasnogovornik kojeg smo mi izabrali vratio sa
sastanka, rekao je: “Zatvorski su duænosnici odluËili do-
pustiti Ëlanovima vaπih obitelji da vas posjete u sklopu
mjeseËnoga posjeta. Smiju vam donijeti i paket teæine do
petnaest kilograma. Ta poπiljka moæe ukljuËivati tri knji-
ge s odobrene liste, papir za pisanje, olovke...” Nastavio je
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Ëitati popis dopuπtenih stvari. Dio nas koji je bio zatoËen
dulje vrijeme gledao je na ovaj potez sumnjiËavo i s nevje-
ricom, sumnjajuÊi u njihovu tako napadnu ljubaznost.

No na dan posjeta sve je bilo upravo onako kako su
nam bili i obeÊali. Yraida je stigla u veliku prostoriju za
posjete, pripremljena od svoga brata da me privoli na pri-
hvaÊanje plana preodgoja. »asnik je sjeo sa strane sluπa-
juÊi kako ona vjeπto plete mreæu i baca Ëini na mene —
zavodeÊi me i poigravajuÊi se s mojim osjeÊajima, koristeÊi
moju ljubav kao oruæje kojim bi me trebala zarobiti i uniπ-
titi.

“Oh, Boæe,” molio sam se promatrajuÊi ljupku supru-
gu koja je nudila sebe kao znak ljubavi, “kako da se odu-
prem?” Odjednom, kao da sam se prenuo iz sna, shvatio
sam πto se dogaa i povratila mi se snaga da se oduprem.
“Yraida,” rekao sam dræeÊi je za ramena, “radije Êu umri-
jeti nego da prihvatim ono πto ti nudiπ!”

Bol zbog onoga πto smo izgubili i bijes zbog prijezira
s kojim se suoËila na trenutak je zatitrao na njezinu licu,
ali odmah ga je zamijenio ponos. Izmakla se iz mog zagr-
ljaja i prkosno podigla bradu. “Nemam viπe vremena za
gubljenje. Ti samo slijedi te ljude unutra ako æeliπ.” Zas-
tala je kako bi promijenila taktiku i pristup. “Druga su
krπÊanska braÊa prihvatila prijedlog i ovu ponudu. Zar si
ti bolji od njih? Oni su shvatili da je njihova duænost i
obveza uzdræavanje supruga i djece; oni znaju svoju duæ-
nost i obvezu.”

Njezine su me optuæbe pogodile u najosjetljivije mje-
sto — muπkarËevu duænost da uzdræava svoju obitelj. Kad
sam se sabrao, odgovorio sam: “Da, oni moæda znaju koja
je njihova duænost, ali ja znam koja je moja. Oni su razo-
Ëarani i maloduπni zbog svoje odluke; ja nisam. Oni su
izdali Boga, ali ja Ga neÊu izdati!”

Jedva da sam dovrπio πto sam kanio reÊi kad je Ëasnik
koji je sluπao naπ razgovor objavio: “Tvoj je posjet gotov.”

Zbunjen i u nevjerici, upitao sam: “Zar je vrijeme po-
sjeta zavrπilo?”

“Ne,” odgovorio je, “samo je vrijeme tvoga posjeta za-
vrπilo.”
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Yraida je ustala, osvrnula se joπ jednom prema meni,
okrenula se na petama i otiπla iz prostorije.

Kad su naπi posjetitelji otiπli, pukovnik Lemus, upra-
vitelj zatvora, okupio je zatvorenike i prikupio njihove
pakete prije nego πto su ih oni uopÊe imali prilike i otvo-
riti. “SlijedeÊi zapovijed Ministarstva unutarnjih poslova,
doπlo je do nekih promjena koje Êe biti uskoro objavljene.
Da biste primili svoje poklone, morate prihvatiti naπe uvje-
te, a u vaπem se ponaπanju mora vidjeti osjetno pobolj-
πanje.” Ovaj je posjet zapravo bio zamka za sve nas, bio je
to trenutak uæitka kojeg Êemo se sjeÊati, a dano nam je i
obeÊanje da Êe ih biti joπ ako budemo suraivali s vojnim
vlastima.

Uvjeti su ukljuËivali zamjenu naπih æutih odora, koje
su nas oznaËivale kao politiËke zatvorenike, u zamjenu za
plave koje su nosili obiËni kriminalci. Svi smo odmah shva-
tili vaænost promjene odora. Sve je to bilo posljedica za-
nimljive povijesti.

OznaËivanje vojnih odora razliËitim bojama poËelo je
joπ u vrijeme osamostaljivanja Kube i stjecanja nezavis-
nosti od ©panjolske. No popularnost ovog sustava je tije-
kom vremena nestala, sve dok nova vlada nije donijela
novi ustav 1940. godine. U to je vrijeme bilo odluËeno da
policijske snage nose plave, mornarica bijele, a vojska æu-
te odore. Tijekom pobune 1953. najviπe su posla obavile
civilna policija i redovna vojska, pa kad je Castro preuzeo
nadzor i vlast u dræavi 1959. godine, njegova je osveta bila
usmjerena upravo na ove dvije grane — policiju i vojsku,
te je zapovjedio da ove, nekad s ponosom noπene odore
odsad nose zatvorenici — plave su nosili obiËni, a æute
politiËki zatvorenici. Nova je vojska nosila sivomaslinaste
odore.

IspoËetka su stanovnici Kube mrzili i prezirali zatvo-
renike koji su nosili æute odore. Bio je to znak pobune. No
nije dugo potrajalo, a raspoloæenje naroda prema revolu-
cionarnoj vlasti se promijenilo. Zatvorenici su odjednom
postali heroji, a njihove æute odore postale su znakom Ëa-
sti i priznanja. Kad god bi zatvorski duænosnici premjes-
tili nekog politiËkog zatvorenika u novi zatvor ili u bol-
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nicu, uvijek bi dobivao tretman namijenjen civilima umje-
sto oËekivanog prijezira.

Bilo je samo pitanje vremena kad Êe ova rastuÊa pli-
ma simpatije prema zatvorenicima u æutom razljutiti i
zabrinuti Ministarstvo unutarnjih poslova i Ëlanove Cen-
tralnog komiteta. Kako bi izbjegli javne nemire i daljnju
graansku neposluπnost, donesena je odluka da svi zatvo-
renici budu odjeveni u plave odore obiËnih zatvorenika.

SljedeÊeg je jutra u zatvor stigla kolona kamiona koji
su prevozili mnoπtvo plavih odora i dodatnih osamdeset
vojnika. Ja sam, zajedno s ostalim zatvorenicima, gledao
istovarivanje odora s gaenjem. OËito je zatvorski upravi-
telj oËekivao probleme s politiËkim i vjerskim zatvoreni-
cima. Osim dovoenja pojaËanja, zatvorenicima je uprili-
Ëio i muËno iskustvo prolaæenja i trka kroz dvored razma-
halih bajuneta, palica, lanaca i ËeliËnih cijevi. Objavio je
da Êemo na kraju prolaza kroz ovaj dvored imati moguÊ-
nost izbora. MoÊi Êemo uÊi u Êeliju broj 9, skinuti æute
odore i uzeti dvije plave, ili Êemo moÊi uÊi u Êeliju broj 7
i samo skinuti æute odore. U tom sluËaju od nas se zahti-
jevalo da napustimo ovu Êeliju samo s donjim rubljem.

Naravno da bi svatko tko prihvati plavu odoru, tim
Ëinom potvrdio opravdanost svoga utamniËenja. Tada bi
bio klasificiran kao obiËan lopov, silovatelj ili ubojica. Sa-
mim time πto smo bili politiËki ili vjerski disidenti, razli-
kovali smo se od drugih i nismo si mogli dopustiti da se
ta razlika izgubi i da nestane. Od svih politiËkih zatvore-
nika koji su proπli kroz dvored vojnika i skinuli odore,
njih 850 odluËilo je da neÊe navuÊi plavu odoru. Bijesan
zbog naπega prkosa i odluËnosti, satnik nas je sve strpao
u dvije galerije koje nisu imale ni leæajeva niti ikakvog
namjeπtaja — 850 ljudi u prostoru sagraenom i predvi-
enom za njih osamdeset πest! Oni koji su naπli mjesta za
sjedenje na hladnom granitnom podu, mogli su se smatrati
vrlo sretnima. Kako bismo svima dali priliku za odmor i
poËinak, spavali smo naizmjeniËno po Ëetiri sata.

Zatvorski su nam duænosnici dali vremena da se iz-
morimo zbog nedostatka sna i od izgladnjelosti prije nego
poËnu s drugom fazom inkvizicije. Naπim je ispitivaËima
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potpuna posluπnost i podreenost postala stvar Ëasti i pri-
znanja. »uvari su nas jednog po jednog odvodili u sobu za
ispitivanje gdje je Ëekao vojni Ëasnik s Ëvrstom nakanom
da nam slomi volju.

“Alexander,” poËeo je satnik kad sam se pojavio, “za-
πto si tako ratoboran i nerazuman? Moraπ li dovoditi u
pitanje sve πto mi radimo?”

“Ja nisam obiËan zatvorenik.”
Satnik je lupio πakom po stolu. “Ti prkosiπ nama i

revoluciji! Revolucija je u pravu, a ti si u krivu i loπ! Loπ!
Loπ!”

©uteÊi, gledao sam preda se. ©to god ja rekao, neÊe se
niπta promijeniti.

Odjednom je ustao od stola, zgrabio me za vrat i gur-
nuo unatrag. Glavom sam tresnuo o sivi betonski zid tak-
vom silinom da su mi pred oËima zatitrale sjajne zvijezde.

“Priznaj!” zaurlao je. “Priznaj da si u krivu, a da je
velika revolucija u pravu!”

Pokuπao sam odmahnuti glavom u znak neslaganja,
kad se njegova πaka obruπila na moj nos. Osjetio sam
snaæan udarac, a zatim mi je iz nosa πiknula krv po golim
prsima i njegovoj odori. Joπ me jednom odgurnuo i otiπao
s izrazom gaenja na licu.

“Nosite ga odavde”, zapovjedio je Ëuvaru. “Bijedni plan-
tado (onaj koji je Ëvrsto utemeljen — naziv za politiËke
zatvorenike koji su prkosili i koji su se opirali vladinom
planu preodgoja)!”

Kad sam se vratio u galeriju, Ëuvari su me nastavili
verbalno i tjelesno zlostavljati. “Ti si plantado. Ne zaslu-
æujeπ odjeÊu koju ti daje revolucija.”

Vrlo slab i oπamuÊen zbog bolova u glavi i gubitka
krvi, traæio sam lijeËniËki pregled.

“LijeËnika?” nasmijao se Ëuvar. “Plantadosi ne zaslu-
æuju lijeËniËku pomoÊ. NeÊe vam biti dopuπteno da Ëitate
knjige niti Êete dobivati pisma od svojih obitelji, a neÊete
imati ni privilegiju mjeseËnih posjeta — ukoliko se, narav-
no, ne odluËite...”

Moji kolege zatvorenici nisu Ëekali svrπetak njegovog
govora. Toliko smo ga puta Ëuli u proπlosti. Odveli su me
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na slobodno mjesto na podu gdje sam mogao leÊi i pokuπa-
ti zaustaviti krvarenje. I posljednji djeliÊ dostojanstva bio
nam je oduzet kad smo odluËili ostati Ëvrsti i dosljedni
onom u πto vjerujemo. Ali Êemo im pokazati, odluËili smo.
Plantadosi? Da, bit Êemo plantadosi. Prkosit Êemo i odo-
ljeti njihovim naporima da nas “preodgoje”. SljedeÊih se-
damnaest godina na sebi nisam imao niπta osim donjeg
rublja.

Zatvorski su zapovjednici raËunali na paklenu ljetnu
æegu i sparinu, na smrad od velikog broja ljudskih tijela
koja se stiπÊu na tako malom prostoru i na nepodnoπljivu
glad da nas izmore i natjeraju na predaju. Umjesto toga,
nakon prvih nekoliko dana prilagodili smo se novim okol-
nostima uspostavivπi i odredivπi pravila koja Êe nam omo-
guÊiti suæivot na prihvatljiv naËin. Izabrali smo i zapovjed-
nika galerije koji se trebao skrbiti za oËuvanje reda i mira.

ReËeno je da Êe se u teπkim vremenima Boæji narod
joπ viπe obratiti Bogu. U vrijeme naπih nedaÊa i muka,
kad uopÊe nismo imali nikakvoga vjerskog gradiva, ovo se
pokazalo toËnim. Zatvorenici su se okupili kao stado da
hvale Boga, da nauËe viπe o Bibliji, da pjevaju pjesme i da
mole. Nekoliko nas koji smo saËinjavali jezgru, provodilo
je svaku slobodnu minutu u usmenom pouËavanju obraÊe-
nika.

Naπi su neprijatelji Ëekali svoj trenutak. Zima Êe usko-
ro stiÊi. Zbog nedostatka hrane, odjeÊe i obuÊe sigurno
Êemo oslabiti i izmoriti se. “Uskoro Êete nas moliti na
koljenima da vas ‘preodgojimo’!” naslaivali su se naπi
Ëuvari.

Izgledalo je kao da naπi muËitelji imaju sotonske moÊi
kojima mogu upravljati vremenom — zimske su tempe-
rature pale na neuobiËajeno niske vrijednosti za Kubu.
Zatvorenici i vojnici patili su od neobiËne hladnoÊe, a naj-
viπe od svih patili su plantadosi.

“Ja viπe ne mogu ovako dalje”, proπaptao je jedan mla-
diÊ kroz stisnute zube. “Tako mi je hladno.”

“Znam, brate,” pokuπao ga je utjeπiti jedan od crkve-
nih starjeπina, “ali zajedno moæemo izdræati — zajedno.”

“Ja... ja... ja baπ nisam siguran u to”, odgovorio je
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mladiÊ osvrÊuÊi se po dvoriπtu, gdje se nalazila skupina
vojnika koja je grijala ruke iznad otvorene vatre. “Moæda
bih mogao... makar samo nakratko...” njegove su rijeËi
odlutale Ëeznutljivo.

“Da”, umijeπao se drugi zatvorenik Ëiji je glas drhtao
od slabosti i hladnoÊe. “Makar samo do proljeÊa; a onda
Êemo opet promijeniti miπljenje.”

“Ne,” usprotivio se starjeπina, “neÊe vam biti dopuπte-
no da opozovete i poniπtite svoje priznanje. Molim vas,
ostanite Ëvrsti i postojani. Moæemo izdræati zajedno.”

Razgovori poput ovog postajali su sve uËestaliji i in-
tenzivniji dok se temperatura nastavila spuπtati, sve dok
nije dosegla nevjerojatnih i najniæih, ikada zabiljeæenih,
3 °C.

ObiËni su zatvorenici uæivali osjetno viπe slobode od
politiËkih zatvorenika. Izmeu ostalog, buduÊi da su bili
smjeπteni u drugom krilu zatvora, svakodnevno su na Ëi-
tanje dobivali dnevni tisak. Meutim, zatvorenici su ubr-
zo uspostavili vrlo uËinkovit sustav krijumËarenja papi-
ra.

Ne samo da nam je taj papir omoguÊio nekakav kon-
takt s vanjskim svijetom, veÊ nam je omoguÊio i grijanje.

Uguravali smo stari papir u pukotine u vratima i oko
njih kako bismo sprijeËili strujanje hladnog zraka i pro-
puh u Êeliji. Upravitelj zatvora je zapovjedio da niπta ne
smije prekrivati ulazna vrata, no mi smo u tome ipak bili
ustrajni. Svakog jutra Ëuvari su vadili papir iz pukotina
govoreÊi kako im ti papiri spreËavaju pogled u Êeliju i
ometaju ih u nadgledanju. IroniËno je da je ovaj potez
imao uËinak suprotan njihovim oËekivanjima i vladinom
planu — to je samo dalo dodatni poticaj i odluËnost i uËvr-
stilo kraljeænicu onih plantadosa koji su veÊ ozbiljno raz-
miπljali o prihvaÊanju vladinog plana “preodgoja” u za-
mjenu za toplinu i odjeÊu. Boæji Duh nas je zbliæio meu-
sobno i pomogao nam da zbijemo redove.

Doista je nevjerojatno koliku povrπinu neËijeg tijela
moæe pokriti obiËni rupËiÊ, koliko topline isijava ljudsko
tijelo, koliko topline netko moæe dobiti od jednoga koluta
toaletnog papira. Svakog jutra Ëuvari su pretraæivali naπu
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Êeliju i uzimali sve πto smo upotrijebili za preæivljavanje
tijekom prethodne noÊi.

Kad smo odbili popustiti, predati se i umrijeti, zapo-
vjednici su umnogostruËili napore liπavajuÊi nas jedine
osobne slobode koju smo joπ imali, sna. Postavili su zvuË-
nike na samom ulazu u naπu galeriju. Svaka dva sata,
tijekom cijele noÊi, zvuËnici su grmjeli svirajuÊi stari na-
rodni napjev “Viπe od tisuÊu godina, puno viπe, morat Êeπ
Ëekati. Ne znam ima li vjeËnost kraja...”

Nakon toga slijedila je propaganda odjela za zdrav-
stvo. “Zatvorenici koji se nalaze u ovakvim uvjetima pot-
hranjenosti, koji spavaju na podu, prehladit Êe se. Nelije-
Ëene, takve prehlade vrlo lako prerastaju u tuberkulozu.
S gubitkom krvi postat Êete anemiËni. Ako se ova anemija
nastavi, oboljet Êete od leukemije. Vlada ne æeli da vam se
to dogodi. Ali vi imate slobodnu volju. Ako prihvatite vla-
din plan, izabirete æivot; odbijete li naπu ponudu, izabirete
polaganu ali sigurnu smrt.”

Mnogo je dobrih ljudi povjerovalo ovoj vladinoj propa-
gandi i predalo se te prihvatilo plan “preodgoja”. Kako su
oni odlazili, mi koji smo ostajali joπ smo se tjeπnje poveza-
li. NoÊ za noÊi, viπe od dva mjeseca, ova se borba nastav-
ljala. Æivot je postajao sve teæi i sve neizdræljiviji sa sva-
kim novim danom. Neπto je trebalo uËiniti — ali πto? ©to
moæe uËiniti skupina izgladnjelih, polugolih politiËkih izop-
Êenika da izvrπi pritisak na kubanske zatvorske duænosni-
ke koji su oËito u rukama dræali sve konce?

NJEGOVIM STOPAMA
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Æivot u kuÊi mrtvih

ZvuËnici su mi ponovno naruπili san i nasilno me pro-
budili. Nedostatak sna iscrpio je iz svih nas svu energiju.
“Moramo neπto uËiniti,” zakljuËio sam, “ali πto? ©to bismo
mi mogli uËiniti? Kakvu prednost mi imamo nad naπim
muËiteljima?” Jedino πto smo imali, a πto smo im odbijali
dati, bila je naπa suradnja. Shvatio sam da je, zbog nekog
nama nepoznatog razloga, iznuditi privolu politiËkih za-
tvorenika na prihvaÊanje programa “preodgoja” bio vita-
lan Ëimbenik njihove sreÊe, a moæda i vaæan dio njihovog
prestiæa i napredovanja pod Castrovom novom vlaπÊu.

Sjetio sam se teksta iz Evanelja po Mateju 5,6: “Bla-
go æednima i gladnima pravednosti jer Êe se nasititi.” ©trajk
glau! Moæda je baπ to odgovor. Zasigurno neÊemo izgubiti
puno uæitka uskraÊujuÊi si bijedne obroke koje smo dobi-
vali. I prije nego sam mogao svoju ideju nekome priopÊiti,
jedan drugi brat predloæio je to isto, zatim joπ jedan pa joπ
jedan. Spontano, velik broj nas donio je ovu odluku istovre-
meno. Prenijeli smo tu svoju zamisao ostalim zatvorenici-
ma i upozorili ih na moæebitne posljedice, a zatim smo o
prijedlogu glasovali. Devedeset tri posto nas sloæilo se s
tim prijedlogom — sljedeÊeg jutra otpoËet Êemo sa πtraj-
kom.

Osluπkivali smo πkripu metalnih kotaËa i pribliæavanje
kolica kojima je dostavljana hrana, buduÊi da nam viπe
nije bilo dopuπteno odlaziti u blagovaonicu koju su koristili
obiËni zatvorenici. Tiπina je zavladala galerijom kad su se
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vojnici koji su gurali kolica s hranom pribliæili naπoj gale-
riji. Gledali smo kako se otvaraju vrata. Naπ se doruËak
sastojao od smeeg πeÊera rastopljenog u vruÊoj vodi i
toliko tanko narezanih kriπki kruha da se kroz njih do-
slovno moglo gledati.

Vojnici su nas pozvali: “Doite po svoj doruËak.”
Nitko se nije odazvao.
“Tko æeli doruËak, neka izae i neka ga uzme”, povi-

kao je kuhinjski narednik. “Ostatak Êemo uzeti sa sobom.”
Ponovno nitko nije odgovarao.
Istupio je Rafael Alzamora, zatvorenik koji je bio zadu-

æen za raspodjelu naπih obroka. “Oni ga ne æele.”
“A ti?” upitao je vojnik.
“Ne æelim ga ni ja.”
“Je li ovo πtrajk?”
Rafael je trenutak zastao, a zatim podigao i neznatno

nakrivio obrvu. “Mogao bi biti — sve ovisi o vama.”
Narednikove su oËi isijavale bijes dok je promatrao

kameno ozbiljna lica zatvorenika. “Jeste li vi svjesni po-
sljedica ovoga Ëina?” Otiπao je ne ËekajuÊi odgovor na svo-
je pitanje. Tijekom sljedeÊih nekoliko sati zajedno smo
pjevali i molili se Bogu.

U devet sati vojnici su se vratili noseÊi nam ruËak. S
njima je bio narednik, nizak, zdepast vojnik crvenoga lica
koji oËigledno nije bio navikao da mu se suprotstavlja.
Ovaj sam put ja bio glasnogovornik naπe skupine. I dok
sam s vojnicima ponovio onaj isti dijalog koji smo vodili i
kod doruËka, on je poËeo bjesnjeti i opetovano urlati: “Ovo
je πtrajk! Ovo je πtrajk!” Bacio je kapu na pod i poËeo po
njoj skakati kao malo dijete kad se stvari ne odvijaju ona-
ko kako je ono zamislilo.

Narednik je bio zaduæen da izvijesti zapovjedniπtvo o
πtrajku, a to je znaËilo nevolju. A nevolja u zatvoru je
znaËila da cjelokupno vojno osoblje mora biti deæurno dva-
deset Ëetiri sata i da im se svi dopusti otkazuju do dalj-
njega.

Doπla je i veËera, ali je proπla na isti naËin. Tijekom
sljedeÊa tri dana obroci su dolazili redovito. Sve je viπe i
viπe zatvorskih duænosnika dolazilo kako bi se osvjedoËilo
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u naπu pobunu viËuÊi i prijeteÊi nam. Nakon πto bi iskalili
svoj bijes, Ëasnici bi se okrenuli na petama Ëizama i otiπli.

»etvrtoga dana Ëuvari viπe nisu donosili uobiËajenu
zatvorsku hranu, veÊ puno bolju i privlaËniju kojom su se
hranili Ëuvari. Ostavili su nam ovu bolju hranu ispred
vrata kako bismo je mogli vidjeti i omirisati. Kad smo
ostali Ëvrsti u svojoj nakani, odvezli su je natrag u blago-
vaonicu. Te veËeri, baπ kad smo poËeli s veËernjim bogo-
sluæjem, oglasio se zvuËnik.

 “Pozor, pozor! Svim zatvorenicima koji πtrajkaju u
dvoriπtu broj dva. Ovo je savjet zdravstvenog odjela Mini-
starstva unutarnjih poslova. Nakon tri dana πtrajka vaπ
se metabolizam moæe promijeniti. Ako ste deblji, vaπe Êe
se tijelo odræavati iz tog izvora. Ako niste, vaπe Êe tijelo
poËeti probavljati samo sebe. ÆeluËana Êe kiselina poËeti
nagrizati stijenke æeluca te tako stvarati Ëireve, rak i dru-
ge sliËne bolesti. Nastupit Êe tolik gubitak energije i vital-
nosti da se viπe nikada neÊete moÊi oporaviti.”

Kako smo kilogram za kilogramom gubili tjelesnu sna-
gu, dobivali smo duhovnu. Ponavljali smo Pavlove rijeËi iz
2. KorinÊanima 4,16-18: “Zato ne malaksavamo. Naprotiv,
ako se i raspada naπ vanjski Ëovjek, ipak se naπ nutarnji
Ëovjek obnavlja iz dana u dan. Uistinu, naπa nam sadaπ-
nja ali kratkotrajna i mala nevolja donosi izvanredno veli-
ku i vjeËnu slavu, nama koji ne smjeramo na vidljivo,
nego na nevidljivo, jer je vidljivo prolazno, a nevidljivo je
vjeËno.”

I dok su nam tjelesni miπiÊi propadali zbog gladova-
nja, jaËali smo duhovnu snagu molitvom i bili smo zauzeti
zapoπljavanjem svojih intelektualnih miπiÊa kako bismo
izvijestili druge o naπoj jadnoj situaciji. UoËivπi æelju ku-
banske komunistiËke partije da uæiva dobar glas, ustrojili
smo zatvorsku poπtansku sluæbu. Pisali smo organizacija-
ma kao πto su Meunarodni crveni kriæ i Amnesty Interna-
tional koristeÊi se kutijama cigareta i ostalim komadiÊima
papira. Izbuπili smo rupe u zatvorskim zidovima, a zatim
provukli dugaËku crnu æicu iz naπe galerije do ostalih, sve
do prostora broj jedan u dvoriπtu broj Ëetiri. Zatim smo
svoja pisma presavijali do veliËine malih kavdratiÊa, vjeπali
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ih o æicu i dostavljali do zatvorenika koji su trebali biti
puπteni na slobodu, a ovi su ih prokrijumËarili izvan za-
tvorskih zidina. Kad su zatvorski duænosnici otkrili naπ
prijenos informacija i ispraznili Êelije i galerije koje su se
nalazile pokraj naπe, pisma su veÊ odavno bila na putu
prema namijenjenim odrediπtima.

Trinaestoga dana odreeni broj Ëasnika razliËitih Ëi-
nova proveo je istragu i pregled naπe galerije. Neka sla-
bija braÊa prihvatila su plave odore i program “preodgoja”
te su trenutaËno bila premjeπtena u druge zatvore. Kad je
vojna elita zavrπila pregled, pukovnik Pacheco, deæurni
zapovjednik, kratko je dodao: “Ovi zatvorenici dobivaju
hranu iz nekog nepoznatog izvora. InaËe bi veÊ odavno bili
mrtvi!”

Tada je zapovjedio da unutar svake galerije budu smje-
πtena po dvojica vojnika kako bi se otkrilo tko je taj tajan-
stveni krijumËar hrane. Njihova je nazoËnost ometala na-
πe razgovore. Viπe nismo mogli slobodno razgovarati o svo-
jim problemima. No bez obzira na njih, nastavili smo odr-
æavati molitvene sastanke pred njima, moleÊi se, pjevajuÊi
i citirajuÊi biblijske tekstove. Kad je pukovnik Pacheco
primio izvjeπtaj od svojih vojnika, jedan je vojnik priznao
da Netko redovito ulazi u Êeliju.

“Nisam Ga vidio, ali taj »ovjek, Isus, dolazi svake
veËeri o zalasku sunca”, objasnio je vojnik. “Zatvorenici
tada naprave krug oko Njega i zazivaju Ga. Ja mislim da
je On taj koji im donosi hranu jer ih katkad Ëujem kako
govore: ‘Hvala Ti, Isuse.’”

Smijali smo se u sebi shvativπi kako je vojnik doπao
do takvog zakljuËka — Isus (Hesus) je vrlo uobiËajeno
muπko ime u πpanjolskoj kulturi.

Petnaestoga dana pukovnik Pacheco je izdao zapovi-
jed da vojnici otvore puπËanu vatru na nas ako budemo
odræavali veliko, opÊe bogosluæje. Kako bismo izbjegli
nepotrebne probleme, odræavali smo bogosluæja u malim
skupinama po troje ili Ëetvero, rasprπenim po Ëitavoj ga-
leriji.

SljedeÊeg jutra u naπu je galeriju uπao pukovnik Pa-
checo u pratnji potpukovnika Offarila i drugih visokih voj-
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nih Ëasnika. Nakon πto su nas Ëuvari okupili, stvari je u
svoje ruke uzeo potpukovnik Offaril.

“Ne znam πto se to s vama zbiva. Ponudili smo vam
povlasticu posjeta, to ste odbacili. Bili smo vam spremni
dati nove plave odore kako biste nastavili s normalnim
reæimom posjeta, a vi ste ih odbili.” Uzdahnuo je duboko,
pun gaenja prema nama. “Sad je red na vama. Ovdje je
pukovnik Pacheco. Recite mu πto æelite.”

»asnici su bez rijeËi i ispitivaËkim pogledima proma-
trali skupinu nijemih zatvorenika. Nitko se nije ni pomak-
nuo s mjesta.

Potpukovnik Offaril je tada napao naπu duhovnost.
“Vi za sebe kaæete da ste vjerski i politiËki zatvorenici, a
ne obiËni kriminalci — vi niste ni to, vi ste niπta. Vi niste
ni odgojeni ni uljueni. Kad biste imali makar malo... ne
odgoja, veÊ pristojnosti, vi biste mi odgovorili.” Odmah-
nuvπi ojaeno rukom, dodao je: “»ak bi i Ëopor pasa zala-
jao kad bi im se netko obratio. Vi niste niπta drugo do
mrtva tijela.”

U tom je trenutku jedan politiËki zatvorenik, Francis-
co Rodriguez, odgovorio: “Potpuno ste u pravu, jer se Ëak
i sa psima postupa bolje u domu njihovih gospodara nego
πto se postupa s nama u ovoj dræavi.”

Offaril je netremice gledao Francisca. “UËinili smo sve
πto je bilo u naπoj moÊi da vam pomognemo.”

“Onda moæda niste vi ti koji s nama postupaju loπije
nego sa æivotinjama; to je onda jamaËno vaπa vlast pred-
voena Fidelom Castrom!”

Offaril je podigao πaku i naglo krenuo prema Francis-
cu, ali ostali su Ëasnici stali izmeu njega i zatvorenika.

Kad je Francisco uputio joπ nekoliko uvreda na raËun
potpukovnika, ovaj se pokuπao osloboditi stiska svojih ko-
lega Ëasnika. “Pustite me da ga smoædim. Nagurat Êu ti te
rijeËi natrag u usta i grlo, Rodriguez!”

Naviknuti da njihova rijeË bude zakon za zatvoreni-
ke, ovim se je Ëasnicima bilo sve teæe i teæe obuzdavati i
kontrolirati. Offaril i Francisco su nastavili bitku rijeËi-
ma, dovodeÊi do usijanja i zatvorenike i Ëasnike — sve
osim pukovnika Pacheca, koji je ostajao miran i odvojen
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od trenutaËnog dogaanja. Kad je izgledalo da Êe se gale-
rija svakog trenutka pretvoriti u veliki boksaËki ring i
nastati opÊa tuËnjava, pukovnik Pacheco se okrenuo pre-
ma Offarilu. “Offarile, moæeπ iÊi. Odsad Êu se ja brinuti za
ove zatvorenike.”

U Offarilovim je oËima plamtjela vatra. Na trenutak
je izgledalo kao da Êe navaliti i na samog pukovnika. Umje-
sto toga, poprimio je svoje uobiËajeno vojniËko dræanje,
stao u stav pozor, salutirao i otiπao.

Okrenuvπi se prema Franciscu, Pacheco je rekao: “Sve
je ovo moglo biti izbjegnuto. Ja sam doπao k vama kako
bih vam ponudio listu ustupaka i povlastica.” Njegov blagi
i ugodni glas i oËi pune saæaljenja zavarale su velik broj
mlaih zatvorenika.

“Ako javno odustanete od πtrajka i promijenite svoj
stav, vratit Êu vam zdravstvenu skrb i moguÊnost posjeta.
Osobno Êu se pobrinuti da dobijete bolju hranu i gledate
televiziju dvaput tjedno, razmotrit Êu sve vaπe zahtjeve i
prijedloge za poboljπanje.” Velik broj mladih i lakovjernih
zatvorenika povjerovao je ovim rijeËima i bio premjeπten
iz naπe skupine. Kasnije smo saznali da je, korak po ko-
rak, svaki od njih na kraju zanijekao vjeru u Boga i u
potpunosti prihvatio program “preodgoja”.

Osamsto trideset nas ostalo je vjerno. Sedamnaestoga
dana voda je prestala teÊi iz cijevi koje su se nalazile u
galeriji. Nismo imali vode ni za pranje ni za piÊe. Nekim
je zatvorenicima poËela otpadati kosa, no usprkos tomu
ostali su nepokolebljivi i postojani. Nakon πto je naπa za-
tvorska poπtanska sluæba prestala postojati i bila ukinuta,
smislili smo novi plan. Presavijali smo pisma u kvadratiÊe
kao i prije, a zatim smo ih pomoÊu malih gumenih praÊaka
bacali preko zatvorskih zidina. Iza betonskih zidova sva-
kog se dana okupljala rodbina zatvorenika, pokuπavajuÊi
ishoditi dozvolu za posjet svojim najmilijima. Pribjegavali
su mitu, seksu i trikovima kako bi postigli svoje ciljeve i
bili su viπe nego spremni proslijediti naπa pisma odgova-
rajuÊim organizacijama.

Dvadesetog dana naπega πtrajka glau, odmah iza Ëe-
trnaest sati dvjesto vojnika umarπiralo je u dvoriπte broj
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dva. I dok su veÊinu nas izveli na dvoriπte, Ëasnik je zapo-
vjedio ostalim zatvorenicima da ostanu unutra i budu mirni
dok vojnici pretraæuju galerije, ponegdje Ëak trgajuÊi i ko-
made poda. Traæili su radioprijemnik. Informacija o na-
πem πtrajku glau procurila je izvan zatvora i doprla do
Meunarodnoga crvenog kriæa — kako, zatvorski duænos-
nici nisu znali. Predstavnici Crvenog kriæa zahtijevali su
da im se dopusti razgovor s nama, ali je revolucionarna
vlada to odbila. Ministarstvo unutarnjih poslova zaklju-
Ëilo je da mi, zatvorenici u πtrajku, izdræavamo sve nedaÊe
i glad jer smo nekako otkrili da se Crveni kriæ i Amnesty
International raspituju za nas i da je to izvor naπe moral-
ne snage ili, kako su to oni vidjeli, izvor naπe tvrdoglavo-
sti.

U danima koji su slijedili zatvorski su duænosnici oku-
pili Ëlanove naπih obitelji i doveli ih u zatvor bez naπeg
znanja. Izvijestili su ih o naπem πtrajku glau. “Oni su
potpuno nerazumni. Ne æele vas vidjeti. Ponudili smo im
moguÊnost da ih posjetite, ali oni nisu prihvatili naπu po-
nudu. OdluËili su biti orue imperijalista”, lagao im je
zapovjednik zatvora. “Revolucionarna je vlada otiπla toli-
ko daleko da je poslala i po vas, Ëlanove njihovih obitelji,
ne biste li ih vi moæda pokuπali urazumiti. Vidite li ovu
odjeÊu ovdje?” Bila je to odjeÊa koju smo imali na sebi kad
smo bili uhiÊeni ili neka sliËna, rekao nam je kasnije za-
tvorenik koji je radio u vojniËkoj praonici rublja.

“Voljni smo im dati pet dana dopusta da odu s vama
kuÊi, a sve πto trebaju napraviti jest da na to pristanu, da
kaæu ‘da’. Znam da nam ne vjerujete, ali ako æelite, mo-
æete im poslati i kratke poruke. Mi Êemo ih dostaviti va-
πim roacima.”

Jedan je posjetitelj upitao: “Kako Êemo znati da su
oni te poruke doista i primili?”

“Dopustit Êemo im da vam odgovore”, objasnio je Ëas-
nik. Obitelji zatvorenika nisu imale pojma u kojoj su mje-
ri ti Ëasnici spremni na demonske prijevare. Mnogo njih
povjerovalo je tim laæima i poËelo pisati poruke. »uvari su
pozorno Ëitali svaku poruku, i ako zatvorenik nije odgovo-
rio na naËin na koji su to æeljeli zatvorski zapovjednici,
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Ëuvari bi napisali svoje odgovore u ime zatvorenika i na
taj naËin iskrivili istinu. Mi smo æudjeli za tim da vidimo
svoje voljene, ali ne pod tim uvjetima. Nakon πto su Ëas-
nici pripremili pozornicu za svoju lakrdiju, Ëuvari su nas
uveli u malu prostoriju gdje su nas Ëekale naπe obitelji.

Promatrao sam agoniju svog prijatelja dok je njegova
supruga kleËala pred njim moleÊi ga da popusti. “Uzmi
dopust od pet dana. Poi kuÊi sa mnom. Ako ne uËiniπ
tako,” povikala je, “ubit Êu se.”

Cijelo to vrijeme Ëasnici su sjedili na jednoj strani
stola, gledajuÊi i podsmjehujuÊi se kao da kaæu: “S ovim
nam je uspjelo.”

Moj je prijatelj na kraju ipak popustio i uzeo peto-
dnevni dopust. Kad se vratio u zatvor, otkrio je da smo
πtrajk prekinuli sljedeÊeg dana, odmah po njegovu odlasku.

Kasnije smo doznali da je vijest o πtrajku izaπla izvan
granica zatvora i izvan granica Kube. Meunarodni je ti-
sak tu vijest objavio po Ëitavom svijetu te na taj naËin
razobliËio kubanski komunistiËki reæim. Kubanske su vla-
sti dobile zapovijed od Rusije da prekine taj πtrajk. Zar je
stvarno moguÊe da Ëudoviπte koje je stvorio Fidel Castro
bude primorano pod meunarodnim pritiskom promijeniti
svoj izgled, te razviti lice ËovjeËnosti i suosjeÊanja?

Kao i u veÊini birokracija, odgovornost za πtrajk spu-
πtala se na sve niæe razine, da bi na kraju sva krivnja pala
na upravitelja zatvora. Ministar unutarnjih poslova smije-
nio je dotadaπnjeg upravitelja i na njegovo mjesto postavio
novoga Ëovjeka. Novi je upravitelj odmah uspostavio su-
stav zdravstvene skrbi, posjeta obitelji i dao nam knjige
za Ëitanje. Kasnije smo doznali da je smijenjeni upravitelj
doæivio æivËani slom i da je godinama poslije toga bio na
psihijatrijskom lijeËenju.

Odmah su nam poboljπali prehranu. Svjestan skorih
posjeta naπih obitelji, novi je upravitelj æelio biti siguran
da izgledamo zdravo i Ëilo. Jedan od najpopularnijih do-
dataka naπoj hrani bio je pivski kvasac koji je brzo prido-
nosio potrebnu teæinu naπim kosturima. Novi je upravitelj
æelio popraviti i opÊu sliku zatvora pa je dao postaviti
krevete, madrace, plahte i jastuke.
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Ali iako smo æeljeli vidjeti svoje najdraæe, nije nas
oduπevljavala pomisao da Êemo se s njima sresti noseÊi
samo donje rublje. Tada nam je na um pala ideja da od
plahti napravimo kratke hlaËe i koπulje. Kad je naπ krojaËki
pothvat bio priveden kraju, bili smo ponosni. OsjeÊali smo
se kao da ponovno uæivamo poπtovanje.

Prvi posjet nakon πtrajka zauvijek mi se urezao u
pamÊenje. Skupili smo se u dvoriπtu broj dva, zatvorenici
i njihove obitelji, i odræali veliki molitveni sastanak. Ni-
smo mogli zaustaviti suze, a rijeËi jedva da su iz nas izla-
zile kad smo zajedno udruæili glasove pjevajuÊi pjesme “Ta
milost divna” i “Na Golgoti je kriæ”. Nakon bogosluæja
razdvojili smo se u manje obiteljske skupine kako bismo
Ëuli sve o dragocjenim trenucima koje smo propustili od
naπeg utamniËenja, o gubitku omiljenih ujaka, strina, dje-
dova i baka i o roenju novih Ëlanova naπih obitelji koje
moæda nikad neÊemo upoznati. Vrijeme koje smo proveli u
zajedniËkom druæenju prebrzo je zavrπilo. Poljubili smo se
za rastanak i obeÊali jedni drugima da Êemo se vidjeti
ponovno za mjesec dana. »ak je i æivot u La Cabani mogao
biti podnoπljiv ako si znao da Êe ti za samo trideset dana
ponovno biti dopuπteno vidjeti prijatelje i obitelj i Ëuti
vijesti iz vanjskog svijeta.

Posjeti su prestali nakon samo nekoliko kratkih mje-
seci. Rano jednoga sijeËanjskog jutra probudio nas je glas
koji je dopirao preko zvuËnika objavljujuÊi listu s imenima
ljudi — i moje je ime bilo na toj listi. “Zaπto me sada zovu,
zaπto me trebaju?” pitao sam se. Pokuπao sam osvjeæiti
pamÊenje ne bih li se moæda prisjetio neËega πto sam po-
greπno napravio, ali niπta mi nije padalo na pamet. Nisam
dugo trebao Ëekati odgovor.

Nakon doruËka, poruËnik i njegov pomoÊnik doπli su
do galerije i otkljuËali vrata. “Humberto Noble Alexander,
odmah prikupi svoje stvari. Dobio si premjeπtaj u drugi
zatvor.”

Svoje stvari? Koje svoje stvari? I dok sam zamatao
ono neπto malo bijednih sitnica u priËuvnu, ruËno izraenu
koπulju i vezao ih, moja su braÊa oko mene stvorila moli-
tveni krug, posljednji put. Pogledao sam uokolo po licima
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svojih supatnika i s teπkim naporom zaustavio i prikrio
suze. Toliko toga smo proπli zajedno. Rame uz rame pje-
vali smo pjesme hvale; molili Boga za snagu; smrzavali se
na hladnoÊi i zamalo zajedno pomrli od gladi. OsjeÊao sam
kako mi njihova ljubav daje snagu i hrabrost da se suoËim
sa svim πto se nalazilo preda mnom.

Bliskost koju smo dijelili u toj zatvorskoj Êeliji nadila-
zila je i izdizala se iznad vjerske pripadnosti, rase ili poli-
tiËkog uvjerenja. Ovi su ljudi bili moja obitelj. Gledao sam
lice svakoga od njih dok smo se posljednji put zagrlili.
HoÊu li se susresti s njima s ove strane vjeËnosti? Moæda
s nekima i hoÊu, ali ne sa svima.

“Hajde, Alexander, poæuri”, povikao je poruËnik.
Okrenuo sam se spreman na odlazak i pogledao u

njegove tamne, bezosjeÊajne oËi i upitao se: “Moæe li on
doista biti toliko bezosjeÊajan, toliko liπen ËovjeËnosti da
ne osjeÊa baπ niπta?”

Izveli su nas na dvoriπte i utovarili u kamione s kave-
zima, sliËne onima za prijevoz pasa. »uvar je utovario nas
Ëetvoricu u jedan kavez i zakljuËao vrata. Preostala Ëetiri
kaveza takoer su bila pretrpana zatvorenicima. VozaË i
jedan vojnik sjedili su sprijeda. A na srednjem sjedalu
nalazio se zastavnik koji je nadgledao zatvorenike. Nismo
znali da nam je u doruËak bila stavljena ipeca, tvar koja
izaziva muËninu, povraÊanje, proljev i glavobolju.

Nakon trideset sati kamioni su stali u zatvoru Boniato.
Zatvor Boniato bio je na glasu kao najgori zatvor na Kubi.
Baπ kao i u nacistiËkim logorima tijekom Drugoga svjet-
skog rata, zapovjednici zatvora Boniato provodili su poku-
se na zatvorenicima. Skupljali su podatke o tome koliko
dugo ljudski organizam moæe preæivjeti, prvo bez hrane, a
kasnije, kako su zatvorenici slabili, i bez vode.

Slabi i dehidrirani od tvari koju su nam dali i malak-
sali zbog grËeva od skuËenog prostora gdje smo se nalazili,
iskobeljali smo se teπkom mukom iz kaveza da upoznamo
upravitelja zatvora i njegovo osoblje. Zatvorski Ëuvari su
nas promatrali poput robe na trænici.

“U redu, deËki,” ponosno je progovorio zatvorski upra-
vitelj, “sad ste u zatvoru Boniato. Stoga zaboravite sve
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povlastice i privilegije koje ste uæivali u La Cabani. Ovdje
Êete povlastice zaraivati u skladu sa svojim postupcima.”

Shvatili smo njegovu poruku. Sva slavna obeÊanja ko-
ja smo dobili nakon πtrajka glau neÊe ni pribliæno biti
ispunjena. KomunistiËko Ëudoviπte nije nimalo promije-
nilo svoju narav. Demonski je neprijatelj samo prikrio svo-
ju zloÊu onoliko vremena koliko je trebalo meunarodnoj
zajednici da zaboravi i prijee na novi sluËaj.

Poloæaj zatvora Boniato — smjeπten je u maloj dolini
okruæenoj planinama — osiguravao je naπim muËiteljima
potpunu privatnost prilikom provoenja zvjerstava nad
zatvorenicima. Zatvorski se kompleks sastojao od pet dvo-
katnica, a svaka je bila podijeljena u Ëetiri paviljona.

Naoruæani Ëuvari su me dopratili do paviljona 5C. S
druge strane ËeliËnih vrata nalazio se dugaËak prolaz. Uz-
duæ hodnika, s lijeve i desne strane, nalazilo se trideset
devet masivnih ËeliËnih vrata. Odveli su me u Êeliju broj
26. »ekao sam dok jedan od Ëuvara iz dæepa nije izvadio
divovski sveæanj kljuËeva, zatim otkljuËao zasun i povu-
kao æeljeznu πipku unatrag. Drugi me je Ëuvar grubo gur-
nuo unutra. Debela ËeliËna vrata zatvorila su se uz zve-
ket, nakon Ëega je uslijedio zvuk struganja metala o metal
i πkljocanje kljuËa u zasunu. ∆elija veliËine tri puta pet
metara na stropu je imala jednu æarulju. Njome se uprav-
ljalo iz Ëuvareva ureda. Kad je Ëuvar odluËio, bio je dan,
a kad je æelio da bude noÊ, bila je noÊ. Pritiskom na pre-
kidaË svjetlo bi od jedva vidljivog postajalo sve svjetlije do
jarko svijetlog, i obrnuto, do potpune tame.

U Êeliji su se nalazila dva leæaja, gornji i donji. U
straænjem kutu Êelije nalazio se mladiÊ sklupËan u polo-
æaju neroenog djeteta, prislonjen uza zid.

“Makni se od mene”, rekao je plaËljivim glasom. “Ne-
moj me ozlijediti.”

“Nisam doπao ovamo da te ozlijedim”, pokuπao sam ga
razuvjeriti osvrÊuÊi se po oskudnom prostoru. “Izgleda da
Êemo dijeliti Êeliju neko vrijeme. Moje je ime Alexander —
Noble Alexander.”

Oprezno je poËeo odmatati tijelo, a njegove upale oËi
okruæene tamnim podoËnjacima ispitivaËki su me mjerile.



161

“Pa,” odloæio sam svoj zaveæljaj i osvrnuo se po Êeliji,
“koji leæaj ti æeliπ, gornji ili donji?”

Mahnuo je glavom prema donjem.
“U redu”, podigao sam zaveæljaj i odloæio ga na krevet

koji Êe biti moj. “Kako æeliπ da te zovem, prijatelju? Kako
ti je ime?”

Pogledao me je u nevjerici kao da pokuπava zakljuËiti
koliko mi moæe vjerovati. “Calixto Orihuela”, promrmljao
je ponovno se sklupËavπi u obliku lopte na svom leæaju.

U sljedeÊih nekoliko dana Calixto je otkrio neke poje-
dinosti o sebi. Rekao je da je uhiÊen pod optuæbom da je
pomagao pobunjenicima i bio je osuen na kaznu smrti
strijeljanjem. Gledao je dok je streljaËki vod ustrijelio dvo-
jicu njegovih kolega, takoer optuæenih za suradnju s po-
bunjenicima. Tada je, u posljednji trenutak, doπla obavi-
jest o smanjenju i ublaæavanju kazne za svu trojicu osue-
nika na zatvorske kazne u trajanju od trideset godina.
Naæalost, dvojica od njih trojice veÊ su bila smaknuta.
Meutim, sam prizor smaknuÊa njegovih prijatelja i mu-
Ëenje koje je proπao u sljedeÊih nekoliko dana prouzroËili
su da mu se um slomi i da izgubi zdrav razum. Katkad je
bio priseban i razborit, a katkad bi samo leæao na krevetu
i otvorenih oËiju buljio u strop bez ijedne rijeËi. Kad je bio
u takvom stanju, znalo se dogaati da nije spavao ni pro-
govarao tjednima. Jedina hrana koju bi uzimao bila je ona
koju bih mu ja silom ugurao u usta. Bilo je i trenutaka
kad bi nekontrolirano bjesnio i vikao.

Calixtu je bila prijeko potrebna moja stalna pozornost
i skrb — moje zdravstvene vjeπtine — kad bi odlutao iz-
van granica stvarnosti ili nekontrolirano bjesnio, i moja
pastoralna vjeπtina kad je bio svjestan svoje okoline. Ali
Sveti Duh je uËinio da Calixto nakon nekog vremena pri-
hvati Isusa kao svoga Spasitelja.

Moj prvi dan u zatvoru Boniato poËeo je toËno u πest
sati ujutro s prvom prozivkom. Svaki zatvorenik koji nije
ustao na noge onog trenutka kad se zaËula zviædaljka, bio
je ozbiljno pretuËen i ostavljen bez zdravstvene pomoÊi i
njege. Nakon prozivke vod vojnika uπao je strojnim kora-
kom u hodnik, vrata su se πirom otvorila i svaki je zatvo-
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renik dobio teπke batine. Taj isti postupak ponavljali su i
svake veËeri u 18 sati, i tako svako jutro i svaku veËer
sljedeÊih mjesec dana.

Naπa je Êelija imala mali prozor na straænjem zidu.
Prozori na ostalim Êelijama bili su prekriveni ËeliËnim
reπetkama, tako da su naπi tamniËari, otkrivπi naπ luksuz,
preselili Calixta i mene u novi paviljon i novu tamnicu. U
ovom paviljonu svaka su ËeliËna vrata u sebi imala mali
otvor kroz koji smo dobivali hranu. BuduÊi da smo ovdje
bili zatvoreni dvadeset Ëetiri sata dnevno, mali je otvor
postao moja propovjedaonica. Kroz ovaj uzak prorez pro-
povijedao sam Boæju RijeË. Svakog jutra i veËeri vidio sam
lica zatvorenika kako slave Boga naslonjeni na male otvo-
re u svojim vratima. Subotom smo imali veliko bogosluæje,
a nedjeljom satove biblijske povijesti. Oni koji su znali
biblijske tekstove napamet, citirali bi te tekstove, a novo-
obraÊenici bi ih ponavljali za nama. Nova crkva je poËela
rasti.

La Cabana, otok Pines, Remedios, Boniato — svaki
zatvor imao je svoja demonska obiljeæja po kojima je bio
prepoznatljiv, neπto poput otisaka prstiju. Meutim, naj-
gore muËenje iskusio sam tijekom svoga zatoËeniπtva u
zatvoru Boniato — ne od zatvorskih zapovjednika ili sa-
distiËkih Ëuvara, nego od moje drage Yraide. Bilo je to
ovdje, 1972. godine, kad je odluka o naπoj rastavi braka
postala sluæbena i konaËna. Sve do dolaska sluæbene po-
tvrde o rastavi braka odbijao sam povjerovati da bi moja
prekrasna supruga, majka moga sina, stvarno uËinila πto
takvo. U obrazloæenju zahtjeva za rastavu braka ona je
tvrdila da sam “pokuπao izvrπiti atentat na njezinog Pred-
sjednika”. I dok je rastava braka uobiËajena pojava kod
mnogih zatvorenika, ja nisam mogao vjerovati da bi se to
moglo dogoditi meni. Na kraju krajeva, ja sam krπÊanin,
i Yraida je krπÊanka; krπÊani se ne rastaju. Oni ostaju u
braku i vezani su kroz Ëitav æivot.

“To je nemoguÊe!” vikao sam svojim prijateljima. “Si-
gurno su je komunisti primorali da kaæe takve stvari. Ili
je sve to moæda samo njihova varka i trik kako bi me
uniπtili.” Hvatao sam se za svaku pa i najmanju slamku
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kako bih pobio istinitost sluæbene potvrde o rastavi braka.
Morao sam vjerovati da me ona joπ uvijek voli; Morao sam
to vjerovati!

“Rastava braka je stvarna”, suprotstavio mi se jedan
moj prijatelj. “Ti si nerazuman i budalast ako to ne vjeru-
jeπ.”

Stariji zatvorenici su znali na koji naËin njihovi mlai
kolege reagiraju na vijest o rastavi braka ili o smrtnoj
presudi. On ili potone u duboku depresiju koja zavrπi sa-
moubojstvom ili reagira bijesom i prkosom. I jedna i dru-
ga reakcija na kraju Êe ga doista i uniπtiti.

“Ostavite me na miru”, otresao sam se na svoju braÊu
u Kristu. “Samo æelim biti sam!”

“Ne, Noble,” energiËno su mi se suprotstavili moji pri-
jatelji, “bit Êemo stalno tu, pokraj tebe... Mi te volimo, a
za tebe nije dobro da sada budeπ sasvim sam.”

Pokuπao sam se prepirati s njima. Æelio sam se s ne-
kim potuÊi — po moguÊnosti s Ëuvarima. Nisam se plaπio
ni smrti ni njihova bijesa. Metak je samo mogao ublaæiti
bol koju sam osjeÊao u dubini duπe. “Za πto da æivim?
Izgubio sam suprugu, sina — sve! Preostali Ëlanovi obite-
lji æivjeli su u drugoj zemlji udaljenoj viπe od dvije tisuÊe
kilometara, a moæe se dogoditi da ih ionako viπe nikada
neÊu vidjeti.”

Kako je vrijeme prolazilo, bilo nam je dopuπteno pro-
voditi sve viπe vremena izvan Êelija. Moji su prijatelji stal-
no bili uz mene, Ëak i kad sam tonuo u depresiju, dublju
od svih koje sam ikada iskusio. Æivot u tzv. tigrovom ka-
vezu, u kamenolomu mramora, u septiËkoj jami ili u tam-
nicama bio je niπta u usporedbi s oËajem koji sam osjeÊao
u ovom trenutku. “Kako Êu preæivjeti? Za πto bih uopÊe i
æivio?” pitao sam se. Isprva polako, poËeo sam shvaÊati
da, iako sam ostao bez svoje zemaljske obitelji, joπ uvijek
imam mnoπtvo braÊe koja ne potjeËu od majke i oca, veÊ
od Boga.

Njeæan dodir ramena, smijeπak pun potpore i suosje-
Êanja ili tapπanje po leima ublaæili su moju agoniju. I
kad ni suosjeÊanje nije dopiralo do mene, pribjegavali su
podsmjeπljivim pitanjima: “Stvarno Êeπ dopustiti komunis-

ÆIVOT U KU∆I MRTVIH
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tiËkim Ëudoviπtima da te na kraju pobijede? Kakav si ti to
Ëovjek? Gdje ti je sada ta snaga o kojoj si uvijek propovi-
jedao? Hajde, pastore, daj se saberi!”

Rolando Fuentes, glavni akon, prisilio me da se pri-
hvatim svojih obveza i duænosti. “Pastore, prestani misliti
na Yraidu. Hajde poËni obavljati svoju sluæbu prije nego
πto nas sve izgubiπ.”

Nekako sam se pri spomenu svoga zvanja — pastore
— prisjetio na πto sam pozvan i svoga poslanja. »uvari su
svakodnevno dovodili nove zatvorenike. Ovi ljudi æudjeli
su za nadom koju im je moglo dati Evanelje. Da situacija
bude joπ gora, u posljednje se vrijeme Ëinilo da je Castrov
reæim ostao bez odraslih osoba koje bi mogao zatvarati pa
je poËeo zatvarati djeËake koji su jedva navrπili trinaest,
Ëetrnaest godina. »uvari su tvrdili da su uhiÊeni zbog
sitnih kraa — u πto sam teπko mogao povjerovati. Osjetio
sam da imam posebnu ulogu u kontaktu s tim zbunjenim
i preplaπenim djeËacima. Tu su bili i zatvorenici s kojima
sam se prije molio i prouËavao i koji su se nalazili na rubu
odluke da predaju svoj æivot Kristu. I oni su promatrali
hoÊe li mi moja vjera u Boga pomoÊi da prebrodim najteæe
razdoblje u svome æivotu.

Prisjetio sam se obeÊanja iz Psalma 27,10-14 i heroja
vjere iz Poslanice Hebrejima 11, osobito od 33. do 37. ret-
ka. Shvatio sam da Êe, ukoliko se ne izdignem iznad svoje
tuge i boli, moja sluæba i moje propovijedanje tim ljudima
biti uzaludni. Ako “pastorova” vjera bude nedovoljno jaka
u vrijeme problema i nevolje, kako oni mogu biti sigurni
da Êe njima vjera pomoÊi i biti im dostatna u vrijeme
nedaÊa i teπkoÊa.
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Obitelj

Yraidina slika i moja izgubljena ljubav bile su stalan
stanovnik mojih snova. Moram znati. OdluËio sam sazna-
ti, zbog sebe samoga, zaπto se razvela od mene. Prokri-
jumËario sam joj kratku poruku u kojoj sam od nje traæio
da mi obznani svoje razloge. Njezin odgovor me slomio u
potpunosti.

“Noble, viπe nisam mogla Ëekati. Ako ne æeliπ prihva-
titi plan ‘preodgoja’, ni ja ni moj sin viπe neÊemo trpjeti
tvoju tvrdoglavost. Moraπ izabrati”, napisala je u odgovo-
ru. “Prestala sam odlaziti u crkvu, a tvoj je sin sada Ëlan
komunistiËke mladeæi — Castrov pionir. Upoznala sam
jednog razboritog Ëovjeka, satnika kubanske vojske. Za-
prosio me, i ja sam pristala.”

»itao sam njezino pismo bezbroj puta od poËetka do
kraja. Izgledalo je tako nestvarno. Misli su mi odlutale
natrag u proπlost i prisjetio sam se dana kad smo se susreli
u crkvi u gradiÊu Marianao na probi crkvenog zbora —
28. prosinca 1958. TrenutaËno privuËen njezinom æivah-
noπÊu i naoËitoπÊu, borio sam se sa svojim mislima te noÊi.
Bi li to mogla biti æena koju mi je Bog namijenio? Pozvao
sam je na sastanak; povela je i svoju sestru. I πto smo se
viπe sastajali tijekom sljedeÊih nekoliko mjeseci, bivao sam
sve sigurniji da je upravo Yraida æena s kojom bih volio
provesti cijeli svoj æivot. VjenËali smo se 3. kolovoza 1959.
I sada, trinaest godina poslije, ostavila me je i moram je
zaboraviti.
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U svome odgovoru pokuπao sam joj objasniti zaπto ne
mogu pristati na plan “preodgoja”, zaπto moram ostati plan-
tado. Pismo sam zavrπio rijeËima: “Isus mi je dragocjeniji
od srebra i zlata; radije Êu sluæiti Njemu nego da imam
sve bogatstvo svijeta.”

Kroz sve vrijeme krize moja mi je zatvorska obitelj
pruæala potporu i bila uz mene. DræeÊi se Isusovog obeÊa-
nja koje je izrekao prigodom svoga uzaπaπÊa: “Ja sam s
vama u sve vrijeme do svrπetka svijeta”, jedva æiv probijao
sam se kroz svakidaπnje zatvorsko muËenje. Kad god sam
pokazao naznaku da bih mogao biti slomljen ili se predati,
kraj mene se uvijek naπao brat da me ohrabri i izvuËe iz
oËaja. Polako sam dolazio k sebi i postupno se oporavio.
Posao u mladoj crkvi u zatvoru Boniato prisilio me je na
povratak u stvarnost i æivot. Crkva mi je postala i supru-
ga i sin.

U to sam vrijeme upoznao Andresa Gomeza, odvjetnika
i bivπeg veleposlanika u mnogim juænoameriËkim zem-
ljama. Kad je pobijedila Castrova revolucija, brat Andres
je bio poslan u Francusku kao kubanski veleposlanik. Ka-
ko su kubanske vlasti tijekom vremena poËele poprimati
neugodnu crvenu boju, Andres je zajedno s ostalim kole-
gama, koji su bili protjerani u Europu, skovao urotu kako
da preuzmu vlast u zemlji.

1961., prije invazije na Zaljev svinja, Andres je otpu-
tovao u SAD, a zatim tajno uπao u Kubu kako bi pripremio
put invaziji. UhvaÊen i osuen na kaznu smrti strijelja-
njem, Andres je iπËekivao daljnju sudbinu. Kad je vijest o
njegovoj kazni procurila u druge zemlje, predsjednici ze-
malja u kojima je Andres tijekom dugog niza godina boravio
kao veleposlanik, podnijeli su zahtjev za njegovo pomilo-
vanje. Zbog pritiska koji je uslijedio Centralni je komitet
promijenio kaznu u trideset godina teπkog rada.

Tijekom rata za neovisnost voenog protiv ©panjolske
izmeu 1895. i 1902., Andresov je djed, Maximo Gomez,
bio voa kubanskog otpora. Maximo je trebao postati i
prvi kubanski predsjednik, no kad je bio zamoljen da pre-
uzme taj poloæaj, odbio je rijeËima: “Moj je posao da oslo-
baam, a ne da vladam.”
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Andres je bio iskreni krπÊanin, odgajan i obrazovan u
katoliËkim πkolama svoje domovine. On i ja smo zajedno,
rame uz rame, poËeli odræavati vjerske obrede. Ja bih pro-
povijedao zatvorenicima protestantima, a on katolicima.
No na naπu æalost, bogosluæja su privukla pozornost za-
tvorskog upravitelja. Uvjeren da je jedan ili viπe zatvo-
renika u naπem krilu prokrijumËarilo Bibliju, zapovjedio
je akciju traæi-i-uniπti. Vojnici nisu pronaπli nijednu Bib-
liju. Bijesan, upravitelj je preko zvuËnika zaprijetio: “Pla-
tit Êete za sve, da znate, jer svaka akcija izaziva reakciju.”

Kad je upravitelj otkrio da nekoliko vodeÊih vjerskih
sluæbenika ne jede svinjetinu, otiπao je na najbliæu farmu
i kupio velik broj bolesnih svinja koje je njihov vlasnik
namjeravao uniπtiti. U dva obroka na dan kuhar nam je
spravljao svinjetinu za jelo. Oni koji su odluËili jesti zara-
æeno meso, teπko su oboljeli i nije im bila pruæena nikakva
lijeËniËka pomoÊ, dok smo mi ostali koji smo odbili jesti to
meso bivali sve slabiji zbog izgladnjelosti.

“©to Bog æeli od nas?” povikao je razoËarano jedan od
novoobraÊenika. “Æeli li da umremo od gladi? HoÊe li to
doista biti Njemu na Ëast i slavu?” pridruæili su mu se
ostali zatvorenici.

Nisam imao odgovore na njihova pitanja. ©to Bog æeli?
HoÊe li to doista biti naπ kraj? HoÊe li svi naπi zavjeti da
preæivimo dok ponovno ne budemo slobodni ostati samo
histeriËna æelja neposluπne djece? SuosjeÊao sam s njiho-
vim patnjama, osobito s patnjama onih mlaih. I ja sam
u vrijeme svog uhiÊenja bio mlad, ali sam jako brzo osta-
rio. Skoro da sam i zaboravio kakav je to osjeÊaj biti mlad
i slobodan. HoÊu li se ikada viπe tako osjeÊati?

“Pastore”, u razmiπljanju me je prekinuo Enrique Cor-
rea, jedan od starijih zatvorenika. “Ne mislite li da mi
ovdje zapravo trebamo injekciju za podizanje morala? Imam
prijedlog.”

“Da?”
“Pogledajte,” pokuπao je objasniti πto misli, “svatko od

nas ima razliËitu kulturnu i odgojnu pozadinu. Imamo
razliËita prezimena, pa ipak æivimo ispod istog krova po-
put jedne velike obitelji.”

OBITELJ
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“To je istina.”
“Moæda bismo se trebali bolje upoznati. Pokuπajmo

nauËiti πto viπe moæemo jedni o drugima”, predloæio je.
“Moæemo jedni drugima govoriti o svojim zanimanjima,
hobijima, nadarenosti i vjeπtinama — πto tko posjeduje —
neπto sliËno onome πto smo radili i na naπem sveuËiliπtu
u zatvoru na otoku Pinesu. I kad jednom konaËno budemo
osloboeni, posjedovat Êemo znanja iz razliËitih æivotnih
podruËja.”

Nas sedmorica odluËili smo zapoËeti s provoenjem
programa koji smo nazvali La familia — “Obitelj”. Jedan
brat, imenom Estaban Kaisser, imao je nevjerojatno pam-
Êenje, doista dar od Boga, kao i dar za javne nastupe i
govore. Estaban, bivπi boksaËki menadæer, mogao se do u
najsitnije detalje prisjetiti svake borbe svakoga kuban-
skog boksaËkog prvaka i njihovih izazivaËa. Izabrali smo
brata Estabana za naπeg povjesniËara.

Pastor Luis Rodriguez, koji se joπ i dan-danas nalazi
u zatvoru na Kubi, poduËavao je homiletiku; Jose Carreno
poduËavao je novinarstvo. Jedan inæenjer, Arnaldo Man-
gado, poduËavao je kemiju, a Aldo Cabreea predmete iz
zdravstvenog podruËja. Stjecali smo znanja iz poljodjel-
stva pod paskom Pabla Avilisa, a mnogo smo sati proveli
uæivajuÊi u talentu profesionalnog zabavljaËa Marija del
Tora. Andres Gomez djelovao je kao odvjetnik naπe sku-
pine.

Prvog dana u tjednu svaki uËitelj poduËavao bi nas od
pola sata do Ëetrdeset pet minuta. Pamtili bismo njihova
predavanja rijeË po rijeË. Povremeno, kad bismo pronaπli
komadiÊ papira, zapisali bismo sve πto smo mogli zapam-
titi. RazliËiti predmeti i predavanja izvukli su nas iz de-
presije, olakπali nam dosadu i saËuvali naπ um od propa-
danja.

Do tog trenutka nisam nikad vidio kako netko umire
od gladi. No sjeÊanje na takav trenutak ostalo mi je ure-
zano u pamÊenje za sva vremena. Ljudska su tijela bila
toliko oteËena da ih je bilo skoro nemoguÊe prepoznati.
Prvi koji je umro bio je naπ povjesniËar Estaban. Dva
dana kasnije, Israel Martinez, najmlai u naπem krugu,
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takoer je podlegao razornim posljedicama izgladnjelosti.
U to je vrijeme tijelo zatvorenika J. C. Correna toliko
nateklo da je nalikovao Ëudoviπtima iz starih holivudskih
filmova. Gledali smo bespomoÊno kako njegovo tijelo pos-
taje sve Ëudnije i nevjerojatnije. KonaËno je poËelo otpuπ-
tati nagomilanu vodu. Tijekom dvadeset Ëetiri sata izgu-
bio je oko dvadeset kilograma tjelesne teæine, no usprkos
tome ipak je preæivio.

»uvari naπeg paviljona izvijestili su zatvorskog upra-
vitelja o naπemu jadnom stanju koje se pogorπavalo iz
sata u sat. Zabrinut za svoj poloæaj zatvorskoga upravi-
telja i bojeÊi se moguÊnosti πirenja neæeljenih informacija
u meunarodni tisak, upravitelj je poslao tri Ëasnika da
provedu istragu i tjelesni pregled. »asnici nisu gubili vri-
jeme sa zatvorenicima koji su veÊ bili preslabi. Njih su
ostavili da umru. Pregledali su i ispitali nas ostale, poku-
πavajuÊi od nas iznuditi obeÊanje da Êemo prestati s odr-
æavanjem bogosluæja. Nekolicina oËajnika odluËila je pre-
kinuti patnje i izdala je svoje ideale. Ovi su ljudi istog
trena bili odvedeni iz naπe sredine. ©to se s njima dogodilo
nakon πto su nas napustili, nije mi poznato. Ali znam,
meutim, da smo se od njih oprostili s tugom i æaljenjem,
a ne s prijezirom ili prijekorom. Nitko ne moæe u potpu-
nosti biti svjestan svoje vjere i izdræljivosti dok je nije
primoran staviti na kuπnju.

Mi koji smo se i dalje nastavili opirati, bili smo pre-
baËeni u izolacijski odjel zatvora. Zbog kojeg razloga?
PripremajuÊi se za odræavanje Prvog kongresa Komunis-
tiËke partije Kube, Ëlanovi Centralnog komiteta priboja-
vali su se da bi naπ πtrajk glau mogao razotkriti paæljivo
osmiπljenu fasadu koju su æeljeli pokazati svjetskoj za-
jednici.

Poseban odred vojnika osiguravao je i Ëuvao naπ odjel
zatvora kako bi onemoguÊio prolaz svake nepoæeljne infor-
macije u vanjski svijet. Umjesto odvoenja u glavnu za-
tvorsku bolnicu na pregled lijeËnicima, lijeËnici su dolazili
u naπu tamnicu i vrπili preglede. Odmah smo bili podvrg-
nuti tretmanu πopanja svakojakim dodacima i hranjivim
sastojcima u svrhu ojaËavanja naπih tijela u rekordno krat-
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kom vremenu. Ali to im nije polazilo za rukom. Njihova
metoda jednostavno nije funkcionirala. Istovremeno kad
je zatvorski upravitelj zapovjedio da se na jednom kraju
naπeg paviljona postavi zdravstvena stanica kako bi Ëla-
nove Centralnog komiteta mogao izvijestiti da smo zdrav-
stveno zbrinuti i da se s nama paæljivo postupa, pobrinuo
se i za to da se nasuprot naπoj Êeliji postavi posebna ku-
hinja. Iz te su kuhinje naπi muËitelji putem cijevi ispuπ-
tali ugljiËni monoksid i druge otrovne plinove u naπu Êe-
liju. Kad smo se æalili, satnik je samo slegnuo ramenima,
a zatim nam rekao kako upravo traæe bolji i prihvatljiviji
prostor.

Tijekom πtrajka glau i u mjesecima koji su slijedili,
naπa se nekoÊ velika i moÊna crkva poËela brojËano osjet-
no osipati, sve dok nas nije ostalo samo trideset. Znao
sam iz Biblije da Êe “mnogi otpasti”, ne Gospodnjom voljom
ili providnoπÊu, veÊ vlastitom voljom i izborom. »ak i
najveÊi svjetionici nisu bili imuni, ukljuËujuÊi i braÊu za
koju smo mislili da su stoæerni stupovi Boæje crkve u iz-
gnanstvu. Ove su nas predaje u prvi trenutak ispunjavale
Ëuenjem, da bismo zatim bili preplavljeni tugom koja je
trajala danima. No usprkos suproÊenju i problemima, na-
stavili smo sluæiti Bogu.

Jedne veËeri, dok smo se nalazili na sredini galerije
spremajuÊi se za bogosluæje, jedan od Ëuvara koji se nala-
zio u snajperskom gnijezdu pokuπavao je ustanoviti koliki
broj zatvorenika nazoËi ovom bogosluæju. Upravo smo ot-
pjevali poËetnu pjesmu “Vjeruj i budi posluπan”, kad se
pred ulazom u galeriju pojavio vojnik.

“Svi pripadnici kulta neka izau i postroje se ovdje!”
zapovjedio je.

Pogledali smo jedni druge, a zatim u pod. Znali smo
πto slijedi — bit Êemo kaænjeni odvoenjem u tamnice.

BuduÊi da sam ja predvodio bogosluæje, stao sam na
Ëelo povorke koja je iπla prema zatvorskom dvoriπtu. Dru-
gi su me slijedili. Kad smo izaπli, priËekali smo da nas
vojnik prebroji.

“Ovdje ste samo dvadesetorica”, rekao je. “Unutra vas
je bilo tridesetoro. Gdje su ostala desetorica?”
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Pogledao sam u zemlju, a zatim po zatvorskom dvori-
πtu prema udaljenom zidu kako bih izbjegao suoËavanje s
vojnikom — sve vrijeme moleÊi da mi Bog dâ potrebnu
snagu za kuπnje i nevolje koje slijede. Znao sam da zatvo-
renici koji su se nalazili ovdje sa mnom Ëine to isto. Svaki
zatvorenik koji nije bio dio ove velike drame koju smo
proæivljavali u dvoriπtu, sada se nalazio na prozorima ga-
lerije i promatrao.

StupajuÊi naprijed-natrag pred nama, ponovno je po-
vikao: “Gdje su ostala desetorica zatvorenika koji su pri-
bivali vaπem sastanku?”

Vojnik je znao da nitko od nas nikada neÊe izdati
kolegu zatvorenika Ëasnicima. Ako se njih deset uspjelo
neprimijeÊeno izgubiti u sjeni, mi sigurno neÊemo biti ti
koji Êe ih odati. Svaki zatvorenik koji je “cinkao” kolegu
zatvorenika bio bi trajno odbaËen od cjelokupne zatvorske
zajednice, a moæda Ëak i ubijen dok spava. Samo je zatvor-
ska krπÊanska zajednica prihvaÊala zatvorenike koji su se
nerazumno i naivno povjerili Ëuvarima. Pa ipak, Ëak su i
braÊa bila na oprezu i pazila πto Êe reÊi dok su se nalazila
u blizini takvog zatvorenika.

Vojnik je ponovno poËeo stupati pred nama maπuÊi
puπkom i prijetiti nam unoseÊi nam se u lica. “Ako se tih
deset zatvorenika odmah ne pojavi, kaznit Êu cijelu gale-
riju! Bit Êete smjeπteni u samice.”

Sad se pred nama naπao ozbiljan problem. I dok nitko
ne bi prijavio drugog brata, nitko nije æelio biti izbatinan
ni stavljen u samicu zbog tueg prekrπaja zatvorskih pra-
vila, a osobito ne oni zatvorenici koje krπÊanstvo uopÊe
nije zanimalo.

“Sluπaj!” »uvar je zastao ispred mene, licem udaljen
tek nekoliko centimetara od mojega. “Ti i tvoj kult vrlo ste
nerazumni i donosite samo nevolju ostalim zatvorenicima
u vaπoj galeriji. Moæete govoriti da su Ëuvari ti koji vas
zlostavljaju, ali vi sami na sebe navlaËite nevolju krπeÊi
zatvorska pravila. Zaπto to uporno Ëinite?”

GledajuÊi ravno naprijed, nastavio sam se moliti.
U tom trenutku, kao potaknut Svetim Duhom, jedan

zatvorenik, koji nikada nije pribivao nijednom naπem vjer-
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skom sastanku niti je pokazivao ikakvo zanimanje za krπ-
Êanstvo, doπao je do mjesta gdje sam ja stajao. “Ja sam
jedan od one tridesetorice, gospodine”, rekao je s ponosom.

Pridruæio nam se i drugi zatvorenik, koji takoer nije
bio Ëlan naπe crkvene obitelji, zatim treÊi, Ëetvrti, peti i
tako redom sve dok se na dvoriπtu nije nalazilo preko
pedeset zatvorenika koji su ustrajavali u tvrdnji da su i
oni bili na bogosluæju. »uvarevo je lice postajalo sve crve-
nije dolaskom svakog novog zatvorenika. Sada je problem
u kojemu smo se domalo nalazili mi, prerastao u joπ veÊi
problem za njega. ImajuÊi samo devedeset samica, a Ëetr-
deset ih je veÊ bilo zauzeto, nije imao mjesta da nas sve
zatvori. »ak i da isprazne sve samice, joπ uvijek ne bi
imao mjesta za sve nas!

Bijesan i zateËen, a ujedno i zaplaπen razvojem doga-
aja koji je on sam prouzroËio, vojnik je otiπao ne bi li
pronaπao nadreenog Ëasnika i viπe se nije vratio.

Zatvorenici koji su nam doπli u pomoÊ poËeli su sva-
kodnevno dolaziti na bogosluæja udvostruËivπi naπ broj. I
dok se njih deset koji su se izgubili u sjenama viπe nikad
nije vratilo, doπlo je drugih pedeset i zauzelo njihova mje-
sta. U tjednima koji su slijedili, kad god sam mislio o
braÊi koja su posustala i odustala, sjetio bih se i opomene
iz Otkrivenja 3,11 da bi drugi mogli zauzeti naπa mjesta
i uzeti naπe krune. I dok sam osjeÊao tugu i bol poradi
naπe braÊe koja su se odvratila od nas, znao sam da mogu
biti siguran i vjerovati obeÊanju iz Poslanice Rimljanima
8,28 da “onima koji ljube Boga sve ide na dobro”.

Tijekom jednoga od naπih mnogobrojnih πtrajkova
glau Ëuvar me je dopratio do glavnog ureda i zapovjedio
mi da uem. OËekujuÊi najgore, otvorio sam vrata i uπao.
S jedne strane sobe sjedio je Ëasnik. Odjednom sam zastao
ne vjerujuÊi svojim oËima i prizoru koji sam ugledao. Ta-
mo, na suprotnoj strani male kockaste sobe, sjedila je mo-
ja bivπa supruga, Yraida, dræeÊi malenog djeËaka u krilu.
I ona je bila preneraæena vidjevπi mene. Njezino je lice
bivalo sve crvenije dok je promatrala moje izmrcvareno
tijelo puno modrica i oæiljaka, odjeveno samo u donje rub-
lje.
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Odjednom sam postao svjestan kako sam nedoliËno
odjeven pa sam pocrvenio od neugodnosti. “©to ti radiπ
ovdje?” upitao sam je.

“Zar te nije sramota πto tako izgledaπ?” mahnula je
rukom prema oskudnom komadiÊu odjeÊe koji sam imao
na sebi.

Uspravio sam se i primjetno uozbiljio. “Nije moja kriv-
nja πto tako izgledam!” rekao sam joj naglaπavajuÊi rijeËi
na isti naËin kako je to uËinila i ona. “Tvoji su ljudi zasluæni
πto tako izgledam. Oni su ti koji me dræe u ovakvom sta-
nju!”

Uzrujana, ali potpuno hladna, promijenila je strate-
giju napada. “Zaπto si traæio da razgovaraπ sa mnom kad
si u takvom stanju? Ja sam se ponovno udala, a ovo je moj
sin. ©to ako on kaæe svome ocu da sam otiπla gledati go-
loga Ëovjeka?”

“Nisam to ja traæio.” Pokuπao sam obuzdati bijes i
ljutnju koju je odavao moj glas. “Tvoji su ljudi sve ovo
organizirali i namjestili. Ti si zadnja osoba na svijetu koju
sam oËekivao da Êu ugledati kad sam otvorio vrata. Mislio
sam da me odvode nekom Ëasniku na ispitivanje ili neπto
sliËno.”

»asnik, koji je primijetio naπu meusobnu netrpelji-
vost, uvidio je svoju pogreπku i ustao sa stolice. “Posjet je
zavrπen.” Okrenuvπi se prema Ëuvaru koji me je doveo u
ured, zapovjedio je: “Odvedi Alexandera natrag u njegovu
Êeliju.”

Kasnije sam saznao da su poslali po Yraidu, kao i po
roake ostalih πtrajkaπa glau, u nadi da Êe slomiti πtrajk.
Na æalost zatvorskih zapovjednika, oni nisu znali za naπu
rastavu braka ni da se Yraida ponovno udala, tako da im
se plan izjalovio.

Kad sam se ponovno naπao u svojoj Êeliji, nisam mo-
gao a da ne usporedim uspomenu na njeænu i susretljivu
Yraidu kojom sam se oæenio s ljutom, svadljivom æenom
koju sam susreo u uredu. Svi smo mi bili ærtve komunis-
tiËkog Ëudoviπta. Doista je tako. Nitko nije mogao pobjeÊi.

I dok su se neki moji snovi rasprπili, Bog je ispunio
druge. Dva adventistiËka pastora doπla su u posjet meni

OBITELJ
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i dr. Pedru de Armasu, bivπem Ëelniku AdventistiËke cr-
kve na Kubi koji je bio u istom zatvoru kao i ja, ali smo
se nalazili na razliËitim katovima. Vijest o crkvi koja je
osnovana u zatvoru izaπla je izvan zatvorskih bedema i
nekoliko moje braÊe u Kristu odluËilo je da ta tri pastora
izvrπe nada mnom rukopoloæenje. NajveÊa se prepreka sa-
stojala u tome πto sam ja æivio na Ëetvrtom, a dr. de Ar-
mas na prvom katu. To je znaËilo da nam je i vrijeme
posjeta razliËito. Zamolio sam Ëuvare da izaem za vri-
jeme posjeta predvienog za prvi kat, a oni su mi dali
dopuπtenje i pristali misleÊi da moja æelja da razgovaram
s ne-plantadosima moæda znaËi znak slabljenja.

Pristupio sam pastoru de Armasu i predstavio se. On
je zatim mene predstavio ostaloj dvojici pastora. Nekoliko
minuta ispitivali su me o mojoj zatvorskoj sluæbi. Govorili
su o Matiji iz Djela Apostolskih 1,24.25 i o 2. KorinÊanima
3,1-6, a zatim su me rukopoloæili kao propovjednika Evan-
elja Crkve adventista sedmoga dana.

Radost kakvu nikada prije nisam osjetio potpuno me
je ispunila i cijelog me obuzela. Iako je trebalo proÊi mno-
go godina, san moje mladosti bio je ostvaren. Primijetivπi
moje ushiÊenje, pastor de Armas me upozorio: “Ovaj Ëin
treba biti potvren od strane Konferencije kako bi postao
sluæbenim. Javit Êu ti kada Êe tvoje rukopoloæenje biti
sluæbeno potvreno.”

Usprkos potrebi da Ëekam, nisam mogao zadræati ra-
dost. Kad sam ranije razmiπljao o svome rukopoloæenju,
uvijek sam zamiπljao da se ono dogaa u velikoj crkvi
ispunjenoj do posljednjega mjesta, a nikada u zatvoru!
Dva tjedna kasnije Ëuvari su nas kao stoku izveli u dvori-
πte zbog premetaËine Êelija. Na suprotnoj strani zatvor-
skog dvoriπta primijetio sam pastora de Armasa kako mi
rukama odaπilje znakove. Moje je rukopoloæenje bilo potvr-
eno! Siguran sam da mu je moj osmijeh od uha do uha
uzrokovan neopisivom sreÊom bio dovoljno jasan i vidljiv
znak da sam primio i shvatio njegovu poruku.
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U oËekivanju vjeËnosti

Ljubiti neprijatelje i potiskivati mrænju zasigurno je
druga bitka po teæini i izazovnosti u kojoj se krπÊanin
mora boriti za vrijeme svog zatoËeniπtva u kubanskom
zatvoru — prva je, dakako, ostati na æivotu. Jedan od
vitezova ljubavi bio je Sergio Bravo, mladi zatvorenik njeæ-
nije grae, no okretan i spretan poput profesionalnog at-
letiËara. Sam je sebi odredio zadaÊu da svakoga dana pro-
miËe i πiri naËela ljubavi koja pobjeuje mrænju svakome
tko je bio voljan sluπati. “Svatko se moæe izdiÊi iznad svo-
jih uroenih ljudskih strasti dok sluæi za Krista”, tvrdio
je. “To nije jednostavan zadatak dok æivimo u okolini gdje
u svemu oskudijevamo, u uvjetima krajnje neËovjeËnosti i
uz zvjerska muËenja.”

Sergio je æivio na petom katu treÊe galerije. Nekako je
uspio prokrijumËariti Bibiliju veliËine kutije cigareta. Ta
je knjiga bila najveÊe blago njegovog æivota i pozorno ju je
Ëuvao. Kad je nije upotrebljavao, skrivao bi je u rupi koju
je izdubio u zidu nedaleko od svoga leæaja. Ova je knjiga
preæivjela velik broj pretresa i racija.

Rano jednoga jutra galerijom je odjeknulo zlokobno
upozorenje: “Dolaze Ëuvari! Inspekcija.” Zbunjen i napras-
no probuen, Sergio je ustao sa svog leæaja. Dok je æurio
prema vratima Êelije, primijetio je da su vrata Ëuvarskog
tornja otvorena. Sa svog je poloæaja primijetio joπ neπto od
Ëega mu se sledila krv u æilama. Sa svake strane ulaza u
galeriju Ëuvari su sagradili paralelan zid od vreÊa napu-
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njenih pijeskom. Iza vreÊa s pijeskom nalazili su se vojnici
naoruæani strojnicama i puπkama.

“Svi van!” urlao je Ëasnik preko megafona. “Pregled!
Svi van!” Istovremeno je skupina vojnika osiguravala pro-
laz prema stubiπtu. »uvari su svojim bajunetama veÊ po-
Ëeli gurati zatvorenike prema hodniku smrti koji je vodio
prema zatvorskom dvoriπtu. Kad su se naπli u domaπaju
puπËanih metaka vojnika koji su se nalazili iza vreÊa s
pijeskom, zatvorenici su trËali prema dvoriπtu boreÊi se za
æivot usred kiπe metaka. Mnogi su poginuli, mnogi su bili
ranjeni.

Dogodio se uspjeπan zatvorski bijeg — noÊna mora
svakog zatvorenika — svaki je Ëasnik od zatvorskog upravi-
telja do najniæe rangiranog Ëuvara traæio krv, naπu krv.
Bijesni zbog πtete nanesene njihovom besprijekornom ugle-
du, traæili su osvetu.

Sergio je u tom trenutku silazio niz stubiπte. Kada je
stigao do Ëetvrtog kata, sjetio se da je prethodne noÊi osta-
vio Bibliju pod svojim jastukom ne spremivπi je u rupu u
zidu. »uvari Êe je sigurno naÊi ako je tamo ostavi, a ako
se vrati, jamaËno Êe dobiti dodatnu mjeru batina za sporo
izlaæenje. Joπ samo dvanaest stuba i evo ga u Êeliji. Srce
mu je lupalo velikom brzinom; duboko diπuÊi, vratio je
Bibliju na skrovito mjesto. »estitajuÊi sebi πto je uspio
saËuvati Bibliju, istrËao je iz Êelije. Potpuno sam na hodni-
ku zapoËeo je utrku æivota sjurivπi se niz stubiπte. »uvari
su naciljali i otvorili vatru po njemu kao da love divlju
æivotinju. S dva metka u lijevoj potkoljenici sruπio se na
pod. Iza sebe po podu ostavljao je krvavi trag dok su ga
dvojica Ëuvara izvlaËila iz galerije.

U bolnici deæurni mu je lijeËnik pregledao ranjenu
nogu, a zatim se posavjetovao s ostalim kirurπkim osob-
ljem. LijeËnik se zatim ponovno okrenuo prema njemu i
hladnim bezosjeÊajnim glasom izjavio: “Mogao bih ti iz-
vaditi metke i izlijeËiti nogu, ali iskreno govoreÊi, to bi mi
uzelo viπe vremena i lijekova nego πto ti vrijediπ. Moæeπ
birati, Bravo: ili da ti amputiram nogu ili da iskrvariπ i
umreπ. ©to Êeπ, dakle, odluËiti?” Slomljen od bolova, Ser-
gio je pristao na amputaciju. Preæivio je, ali je ostao bez
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noge. Kada se vratio u galeriju, nastavio je propovijedati
svoju poruku ljubavi, i to ne samo rijeËima, veÊ i postup-
cima.

U galeriji se nalazio joπ jedan zatvorenik poznat po
svom suosjeÊanju, pastor Gerardo Alvarez, iako je vrlo
mali broj onih koji su ga poznavali znao njegovo pravo
ime. Umjesto toga svi su ga zvali “brat vjere”. DjelujuÊi
kao mjesni starjeπina, Gerardo je sav svoj æivot posvetio
propovijedanju i navijeπtanju Evanelja. »ak su i nevjer-
nici u njegovom naËinu æivota vidjeli i prepoznali Krista.
I baπ kao πto je Ëinio i Sergio, i Gerardova je zadaÊa bila
da nas nauËi ljubiti naπe neprijatelje umjesto da ih mr-
zimo.

Gerardo, postariji Ëovjek sjede kose, doπao je u zatvor
Boniato zajedno sa stotinu drugih zatvorenika i bio je smje-
πten u veÊ ionako prenapuËenu galeriju. Leæaj si je napra-
vio na betonskom podu, ispod leæaja jednog drugog za-
tvorenika. Svake noÊi vojnici su izvodili zatvorenike iz
njihovih Êelija, dovodili ih pred zid i strijeljali. Neposred-
no prije puπËanih hitaca mi koji smo ostajali sluπali bismo
stoljeÊima stari uzvik “Viva Cristo el Rey!” (“Æivio Krist
naπ Kralj!”). Zatim bi nastupila tiπina.

Tijekom tih uæasnih trenutaka, dok smo se tresli od
straha, Gerardo bi obilazio galeriju prijateljski spuπtajuÊi
ruku na uznemireno rame, ponavljajuÊi umirujuÊe i utjeπ-
ne rijeËi: “Neka se vaπe srce ne uznemiruje. Naπ je ljublje-
ni brat zaspao u Isusu.” Pomagao je zatvorenicima da
hrabro prihvate smrt, da gledaju naprijed u uskrsnuÊe.
Kamo god je iπao, koji je god æivot dotaknuo, Gerardo je
za sobom ostavljao trag vjere, optimizma i mira.

Tijekom dana, kad su galerije bile otvorene, iπao bi od
galerije do galerije traæeÊi nevoljne i bolesne. Dijelio bi
svoje jadne obroke s njima, prao njihovu odjeÊu i Ëinio sve
πto je bilo u njegovoj moÊi da ublaæi njihove patnje i jad.
UoËi bogosluæja Gerardo bi postajao vojniËki Ëvrst i revan.

Od leæaja do leæaja ovaj je sjedokosi svetac pozivao
svakog zatvorenika da pribiva bogosluæju. “Hajde, doi!”
rekao bi povlaËeÊi ih s njihovih kreveta ili podiæuÊi s poda,
“Isus te zove.”

U O»EKIVANJU VJE»NOSTI
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Kad bi neki zatvorenik oklijevao, Gerardo bi ga nago-
varao: “Samo tebe Ëekamo da poËnemo bogosluæje.” Nitko
nije mogao ovom simpatiËnom Ëovjeku reÊi “ne”. Propo-
vijedao je iskonskom ljepotom i posjedovao je magnetnu
privlaËnost koja je privlaËila ljude k njemu. Njegova je
kristocentriËna poruka dala snagu mnogim krπÊanima da
se odupru neprijatelju i ne dopuste da ih potpuno obuzme,
a na kraju i proædre rak mrænje.

Jednog je dana zatvorski upravitelj okupio zatvore-
nike u naπoj galeriji. “Izgleda da vi baπ i ne provodite plan
preodgoja”, povikao je. “To ne moæemo i neÊemo dopustiti.”
Zatim je zapovjedio posebno obuËenom odredu vojnika da
najuËinkovitije uporabe bajunete, elektriËne palice, tolja-
ge i lance kad uu u galeriju. Kiπa udaraca padala je po
naπim glavama i leima. Ujedinjeni u strahu, osjeÊali smo
bolove jedan drugoga.

Jednog petka predveËer, dok smo se vraÊali s dugog i
napornog radnog dana u moËvari koja je bila prepuna
komaraca, teturajuÊi s noge na nogu vraÊali smo se u
galeriju. Olujni oblaci nadvijali su se nad naπim glavama,
a narednik je vikao na nas traæeÊi da trËimo. Iscrpljeni,
pothranjeni i bolesni od svih moguÊih vrsta bolesti, jedva
smo mogli hodati, a kamoli trËati.

“Padat Êe kiπa. TrËite!” vikao je boduÊi prvog Ëovjeka
u vrsti vrπkom svoje bajunete. Jedva diæuÊi noge, taj se
zatvorenik stropoπtao i pao prema naprijed, a odmah za
njim popadali smo i mi ostali.

“Rekao sam vam da trËite!” Æeljeli smo udovoljiti nje-
govoj zapovijedi, ali naπi su napori bili nedostatni.

Bijesan, derao se na nas. “Poæurite, vi bijedni crvi!”
Zapovjednik naπega zatvorskog bloka isukao je maËe-

tu i stao nas njome udarati zapovijedajuÊi ostalim vojni-
cima da uËine isto. PolitiËki je instruktor dao znak koji je
bio poticaj za posebno obuËene vojnike da se obruπe na
nas kao Ëopor gladnih vukova. Vikanje i psovanje privuklo
je pozornost zatvorenika iz ostalih galerija. Skupili su se
i promatrali nemili prizor.

I dok su po nama padali teπki udarci, jedan zatovrenik
izmeu nas podigao je ruke i oËi prema nebu te je smirenim
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i jasnim glasom rekao: “OËe, oprosti im jer ne znaju πto
Ëine.”

Na njegovom licu nije bilo ni traga boli, πto je joπ viπe
razbjesnilo njegove muËitelje. Narednik mu je strgnuo ko-
πulju s lea, a zatim iz osvete, potpomognut suludim div-
ljaπtvom Ëetvorice vojnika, udarao ovog Ëovjeka dok nije
pao na koljena. Krv je doslovce tekla iz njegovih izranja-
vanih lea, no on je ostao pogleda uprta u nebo, kao da
vidi iza jadnog zatvorskog okoliπa, kao da stoji pred sa-
mim Boæjim prijestoljem. Svi su zatvorenici bili svjedoci
krvavog prizora dok se ovaj div od Ëovjeka, Gerardo, molio
za svoje neprijatelje Ëak i tada kad su ga nemilosrdno
tukli.

Kapa starog zatvorenika pala je na tlo. U cijelom je
zatvoru nastao tajac kad su u ovom zatvoreniku, glave
pune sijedih kosa, prepoznali Gerarda — Brata Vjere. Za-
tim se onesvijestio. Dvojica su ga vojnika podigla i odvela
natrag u njegovu galeriju gdje su ga ostavili bez ikakve
lijeËniËke pomoÊi.

»ak i prije ovih nemira, izmeu vojnika i zatvorenika
postojala je uroena netrpeljivost. Uz vojniËke stavove i
postupke koji su sezali od osornih i otresitih (onih vojnika
koji su bili nezadovoljni svojim sluæbovanjem u zatvoru)
do sadistiËkih (onih koji su uæivali u nanoπenju boli), svaki
je pokuπaj stvaranja prijateljstva od strane Ëuvara prihva-
Êan s velikom sumnjom i nevjericom. A i svaki korak pri-
bliæavanja zatvorenika Ëuvaru oznaËio bi zatvorenika kao
douπnika — pogrebno zvono. Iza ËeliËnih reπetaka postojao
je snaæan osjeÊaj pravednosti. »ak i u sluËajevima onih
koji su bili zatoËeni zbog krae, ubojstva i ostalih zloËina,
zatvorski su duænosnici poËinjali krajnju nepravdu odbija-
juÊi osloboditi zatvorenike koji su odsluæili svoju kaznu.
Kad bi ih se pitalo, Ëuvari bi obiËno odgovarali: “Moramo
Ëekati obavijest iz glavnog ureda.” Isti je takav sluËaj bio
i s bratom Corderom.

10. rujna 1972., zadnjeg dana svoje desetogodiπnje za-
tvorske kazne, brat Cordero bio je odveden na sud u grad
Pinar del Rios, gdje su ga kubanski duænosnici osudili na
temelju izmiπljenih optuænica kako bi ga zadræali u zatvoru.

U O»EKIVANJU VJE»NOSTI
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Neπto kasnije toga dana Ëuvar je otvorio vrata naπe
galerije i uskim je hodnikom doveo mrπavog, iznurenog
zatvorenika. Tiskali smo se oko okovanih prozora ne bis-
mo li vidjeli tko je novi zatvorenik.

“To je Cordero!” Vijest se πirila hodnikom bræe od za-
tvorenika i njegovog uzniËara.

Odmah je uslijedila nova vijest. “Preπao je u vjeËnost”
— ovaj je izraz znaËio da je dan kad je netko trebao biti
puπten na slobodu doπao i proπao, a on nije bio osloboen.
To je znaËilo da on najvjerojatnije nikada i neÊe biti oslo-
boen. Uvijek Êe se naÊi novi izgovori i nove optuæbe koje
Êe pridonijeti da on i dalje ostane zatvorenik.

»uvar je otvorio Êeliju broj 12 i Cordero je stupio unu-
tra. Vrata su se za njim uz tresak zatvorila. Skinuo je
koπulju i poπao prema okovanom prozoru. Samo su male
pukotine izmeu prozora i betonskog zida omoguÊavale
strujanje zraka i dolazak slabe svjetlosti u Êeliju. VireÊi
kroz siÊuπne procjepe, zurio je u zatvorsko dvoriπte sve
dok bljeπtavi reflektori koji su obasjavali dvoriπte nisu
zamijenili svjetlo zalazeÊeg sunca.

Kasnije je rekao braÊi da se, dok je tamo stajao i
gledao kako dan polako nestaje, dan kad je trebao biti
osloboen, prisjeÊao svih batina i muËenja koja je preæivio
u posljednjih deset godina, crvljive hrane koju je bio pri-
moran jesti, poniæenja i zabrana πto ih je skoro svako-
dnevno doæivljavao. “Mogu li se joπ uopÊe nadati”, pitao
se, “da Êu jednog dana biti osloboen? Kako da nastavim
æivjeti znajuÊi da Êe ostatak mojih dana biti ispunjen is-
tim poniæenjima i muËenjem? Moram neπto uËiniti — bilo
πto!”

Dva dana kasnije zatvorski se duænosnik zaustavio
pred Corderovom Êelijom i prozvao ga po imenu: “Cordero
Rodriguez.” »asnik πturog i gruboga glasa nije ni za tre-
nutak skretao pogled s komadiÊa papira πto ga je dræao u
ruci.

“Ja sam”, javio se Cordero.
»asnik je zapovjedio Ëuvaru galerije da otvori vrata.

»uvar je odmah posluπao. Vrata su se πirom otvorila, a
Cordero je iziπao iz Êelije. “Slijedi me”, rekao je Ëasnik.
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Cordero je slijedio Ëasnika niz hodnik i dalje izvan
galerije. Kad su stigli do zapovjedniπtva, Ëasnik je Cordera
odmah odveo u ured zatvorskog upravitelja, gdje mu je
upravitelj zapovjedio da sjedne. Odred vojnika uπao je u
ured iza Cordera i vrata su se zatvorila.

Upravitelj je sjeo, zavalio se u sjedalo, sklopio ruke
na trbuh i podrugljivo rekao: “Od danas viπe nisi politiËki
zatvorenik. U naπoj evidenciji sada postojiπ samo kao obi-
Ëan zatvorenik.”

Cordero je skoËio na noge. “Ne!” povikao je. “To ne
moæete...”

Nije ni stigao zavrπiti reËenicu, a vojnici koji su sta-
jali iza njega zgrabili su ga i poËeli udarati. Cordero se
borio, ali neravnopravan omjer protivnika i njegovo oslab-
ljeno tijelo uËinili su svoje. Kad su ga napokon umirili i
pokorili, Ëuvari su mu nasilno odjenuli plavu odoru obiË-
nog zatvorenika. Kako bi ga sprijeËili da je skine, svezali
su mu ruke, a zatim ga odveli u galeriju broj pet koja se
nalazila na sasvim drugom kraju zatvorskog kompleksa;
bila je to galerija koja je u potpunosti bila sagraena is-
pod razine zemlje.

Kad su uπli u mraËnu i vlaænu Êeliju koja je postala
Corderov novi dom, Ëuvari su mu odvezali ruke. Zatvore-
nik je odmah poderao omraæenu odoru. ObiËni zatvorenici
nisu mogli shvatiti zaπto bi to netko uËinio — njihov je
naËin razmiπljanja bio toliko razliËitiji i drukËiji od naËina
razmiπljanja politiËkih zatvorenika, koji su bili zatvoreni
zbog svojih naËela, a ne zbog pohlepe.

Voda je neprestano kapala sa stropa na Cordera. Ni-
kad ËiπÊeno i prozraËivano, sve je u Êeliji bilo obavijeno
masnoÊom, prljavπtinom i plijesni. Temperatura u Corde-
rovoj Êeliji bila je znatno viπa od temperature u ostalim
Êelijama buduÊi da se pokraj njegove Êelije nalazila kuhi-
nja.

Cordero je odluËio stupiti u πtrajk glau. U najboljem
sluËaju mogao bi zahtijevati bolje postupanje, a u najgo-
rem mogao bi umrijeti. Istovremeno se pitao je li najgore
πto mu se moæe dogoditi doista najgore. Jedanaest dana
proveo je u πtrajku glau, ali ga je zatim okonËao shvativ-

U O»EKIVANJU VJE»NOSTI
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πi da mu neÊe pomoÊi. ObiËni zatvorenici ga nisu mogli
razumjeti, a cijela je situacija obeshrabrila braÊu. Nakon
πto su ga pretukli zbog nejedenja i nenoπenja odore, Ëu-
vari su mu skinuli i donje rublje i preselili ga u odjeljak
broj 4 koji je bio zatvoren za nas i naπe poglede. Razvili
smo metodu komunikacije izmeu razliËitih odjeljaka πto
nam je omoguÊavalo da s njim svakodnevno “razgovara-
mo”.

Rano jednoga jutra, godinu dana nakon sramotnog i
namjeπtenog suenja Corderu, Ëasnik je objavio: “Doπao
sam ti priopÊiti presudu.” »asnik je u Ëudu promatrao
Cordera dok mu se obraÊao. Otkad ga je Ëasnik posljednji
put vidio, Cordero je toliko smrπavio i izgubio na teæini da
su njegov prsni koπ i kljuËne kosti tvorili krivulju koja je
izgledala kao brodska kobilica. Gledao ga je tamnim upa-
lim oËima. Blijeda i tanka koæa jedva mu je prekrivala
izboËene kosti. On je bio kostur koji hoda.

“Ah,da,” proπaptao je Cordero, a srce mu zakucalo uz
traËak nade, “presuda.”

Zapanjen zatvorenikovim izgledom, Ëasnik je brzo pri-
opÊio: “Dvije godine.” Zatim se okrenuo i istrËao iz gale-
rije.

Nekoliko mjeseci kasnije zatvorska je uprava prese-
lila Cordera u “milostivu tamnicu” — eufemizam za naj-
prljaviju, najodvratniju tamnicu u zatvorskom komplek-
su. Tek πto se smjestio u novu sredinu, drugi ga je Ëasnik
izvijestio da je doπlo do pogreπke. “Osuen si na zatvorsku
kaznu u trajanju od tri godine.”

Tog trenutka Cordero je shvatio da nikada æiv neÊe
napustiti zatvor. Njegovi ga uzniËari uopÊe nisu imali
namjeru osloboditi. Provest Êe ostatak æivota æivotareÊi od
godine do godine s tim da Êe mu se kazna stalno poveÊa-
vati. Prvobitno je bio osuen jer je dostavljao hranu pobu-
njenicima. Otad su njegovi “zloËini” varirali od sudjelova-
nja u πtrajkovima glau do optuæaba da je u cipeli skrivao
komadiÊ papira. Jednostavan seljak koji je svu mladost
proveo radeÊi na plantaæama duhana, znao je da je njegova
jedina nada za preæivljavanje da ga ponovno proglase po-
litiËkim zatvorenikom. I dok je bio zatvoren zajedno s na-
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ma, nauËio je gramatiku, matematiku i Evanelje Isusa
Krista koje je uzvjerovao cijelim svojim srcem.

Svaki krπÊanin mora proÊi vlastitu kalvariju. Samica
je bila njegova kalvarija. Kako su prolazili dani, tjedni i
mjeseci, prisjeÊao se svega πto je nauËio od poËetka svoga
utamniËenja. ©to je viπe razmiπljao o svojim prijateljima i
sudrugovima zatvorenicima, to je viπe Ëeznuo za njihovim
zajedniπtvom i njihovom potporom. Trebao je suosjeÊanje
i razumijevanje koje je pronaπao u druπtvu svetaca.

Jednoga dana donio je odluku. Ponovno Êe stupiti u
πtrajk glau i zahtijevati da bude preklasificiran kao poli-
tiËki zatvorenik. Oslabljen dvama prijaπnjim πtrajkovima,
njegovo se tijelo polako raspadalo i mijenjalo u koπtani
okvir, zamotan u blijedi sloj naborane koæe neugodna za-
daha. Nije se uspio vratiti u naπu galeriju. Uπao je u dolinu
smrti 21. svibnja 1975.

U O»EKIVANJU VJE»NOSTI
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BraÊa u Kristu

Moj drugi boravak u zatvoru La Cabana trajao je ma-
nje od godinu dana kad su me premjestili u zgradu broj
dva u “Combinado del Este Prison” — istoËni kombinirani
zatvor. U zatvoru se nalazilo viπe od sedam tisuÊa neobri-
janih zatvorenika kojima je nedostajao pokoji zub, sa πup-
ljim i izbezumljenim pogledima poput onih koje sam veÊ
vidio u zatvorima gdje sam prije boravio. I dok sam buljio
u njihova iscrpljena tijela, nisam bio ni svjestan koliko
zapravo nalikujem svojoj braÊi.

Zatvor je dobio naziv “kombinirani” jer se pokraj mon-
taænog zatvorskog kompleksa nalazila i tvornica pod upra-
vom vlade. Zatvorenici su radili u proizvodnji ËeliËnih i
betonskih blokova koji su bili koriπteni u izgradnji novih
zatvorskih kompleksa na obliænjim breæuljcima. Kad je
padala kiπa, naπe su montaæne nastambe prokiπnjavale
kao da su naËinjene od πvicarskog sira. Kad bi prestalo
kiπiti, s propusnog je stropa i dalje kapala voda.

HoÊe li Castro i njegovi sljedbenici biti zadovoljni kad
u zatvor strpaju sve Kubance, pitao sam se jednog jutra
dok sam prouËavao mnoπtvo sivih zgrada razbacanih do-
kle god mi je sezao pogled. Kad herojima revolucije pone-
stane domaÊe krvi za hranjenje njihovoga demonskog stroja
za uniπtavanje, kamo Êe se tada okrenuti — prema Mek-
siku? Bahamima? Sjedinjenim AmeriËkim Dræavama?

Zatvor “Combinado del Este” bio je smatran zatvorom
za pokazivanje — bio je to zatvor u koji su inozemna iza-
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slanstva dovoena na panoramska razgledavanja autobu-
sima. KomunistiËki su propagandisti nauËili kako izigrati
lakovjerne strance — reÊi im ono πto su oni æeljeli da se
zna i pokazati im ono πto su oni htjeli da bude zabiljeæeno,
a zatim ih poslati kuÊi da najavljuju napredak velikog
proleterskog druπtva. Kad bi skupina stranih novinara i
ostalih meunarodnih dostojanstvenika doπla u zatvor, za-
tvorski su zapovjednici osobno izabrali zatvorenike koji su
prihvatili plan “preodgoja”, odjenuli ih u koπarkaπke dre-
sove i izveli na dvoriπte izvan zatvorskog kompleksa gdje
su zatim igrali koπarku. Nakon πto bi posjetitelji otiπli,
“koπarkaπka momËad” je skinula dresove i vratila se u
svoje Êelije.

Moj nadimak “Pastor” i glas o meni da sam onaj koji
gradi i osniva crkve stigao je puno prije mene u ovaj zatvor.
Mnogi od mojih bivπih sudrugova iz drugih zatvora prire-
dili su mi srdaËnu dobrodoπlicu kad sam doπao ovamo.
Pozvali su me da im se pridruæim na Ëetvrtom katu. Ne-
dugo potom provodili smo kompletan program vjerske na-
stave.

Ovaj je zatvor imao prednosti u odnosu na sve ostale
zatvore u kojima sam boravio, prednosti u smislu bogo-
sluæja. U to smo vrijeme veÊ postali i puno mudriji i puno
iskusniji glede naπih bogosluæbenih navika. Na svakom se
katu pokraj prostorija za objedovanje nalazila i prostorija
za pranje rublja i upravo smo ovdje odræavali svoja bo-
gosluæja — katolici, baptisti, pentekostalci i adventisti.
Osnovali smo i krπÊansku nadzornu sluæbu. I dok se jedna
skupina nalazila na bogosluæju, Ëlanovi nadzorne sluæbe
djelovali su kao “straæari kuÊe Gospodnje” koji bi nas iz-
vjeπÊivali o Ëuvarovom kretanju i upozoravali na njegovo
pribliæavanje. Na ovaj smo naËin jedni drugima pomagali
i davali potporu.

Naπa situacija se joπ i popravila kad nam je jedan od
posjetitelja uspio prokrijumËariti mali radiotranzistor. Pre-
ko njega smo imali uvid u novosti iz vanjskoga svijeta.
Kad je πtakor ugrizao Everetta Jacksona, ameriËkog novi-
nara, i kad zatvorska medicinska ekipa nije uspjela zaus-
taviti krvarenje, premjestili su ga u civilnu bolnicu u Ha-
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vani. Kad se vratio, donio je joπ dobrih novosti. “Danas
sam u bolnici sreo dvojicu ameriËkih zatvorenika”, rekao
je. “FantastiËni su. Zavoljet Êete ih baπ kao i ja.”

Amerikanci! Jedan od najunËinkovitijih naËina na ko-
ji plantado moæe poslati informacije prema vanjskom svi-
jetu! Dva sljedeÊa tjedna polako su prolazila i veÊ sam
poËeo sumnjati da Êe ti ljudi ikada stiÊi u zatvor Combi-
nado. Proveo sam viπe vremena razmiπljajuÊi o svojoj maj-
ci i sestri Paulini, koje su sada æivjele u gradu Salemu u
Saveznoj dræavi Massachusetts, nego tijekom svih prijaπ-
njih godina. Nekoliko puta tijekom svoga utamniËenja us-
pio sam im poslati pismo da im dam do znanja da sam joπ
uvijek æiv, a i one su meni takoer poslale nekoliko krat-
kih poruka. Koliko sam samo æelio razgovarati s tim lju-
dima, nauËiti πto je viπe moguÊe o novoj domovini moje
majke gdje postoji politiËka i demokratski izabrana vlast
i o tome, iako se nisam usuivao ni nadati, πto bi se moglo
uËiniti za moje oslobaanje.

Jedne nedjelje naveËer, dok sam predvodio skup vjer-
nika u pjevanju, naπ je zborovoa Luis Gallo stajao u jed-
nom kutu sobe i svojom sjenom zaklanjao stranca kako ga
Ëuvari ne bi primijetili. Visok, mrπav i po izgledu nalik na
tipiËnog Amerikanca, stranac je gledao i sluπao kako pje-
vamo. Prostorijom se πirio πapat: “To je Amerikanac.”

Sprijateljili smo se onog trenutka kad se Tomov po-
gled susreo s mojim. Prestali smo pjevati dok sam se ja
poæurio pozdraviti naπeg posjetitelja. Pali smo jedan dru-
gom u zagrljaj kao da smo dugogodiπnji prijatelji. Pro-
gram bogosluæja za tu veËer bio je neπto izmijenjen. Svat-
ko je æelio Ëuti πto Êe ovaj bivπi uËitelj iz Los Angelesa
govoriti o svijetu koji se nalazi iza hladnih, sivih zidova
naπe stvarnosti.

Tom nam je ispriËao kako je doznao za naπu crkvenu
obitelj. “Saznali smo da neki kubanski politiËki i krπÊan-
ski zatvorenici æive na Ëetvrtom katu”, rekao je. “Jednog
sam jutra Ëuo neke od vas kako pjevate. Tridesetak ili
Ëetrdesetak muπkih glasova snaæno je odjeknulo mraËnim
i tmurnim zatvorskim okruæenjem. Izgledalo je kao da
pjevate o pobjedi, o nadi u Isusa.” SuspreæuÊi oduπevljenje
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malo je zastao, a zatim nastavio: “Odmah sam poæelio
otiÊi na Ëetvrti kat. Znao sam da se tamo nalaze moja
braÊa — moja obitelj. I Ëuo sam da se tamo meu vjerni-
cima nalazi i jedan pastor.”

Everett Jackson je rekao Tomu Whiteu i Melu Baile-
yu, drugom Amerikancu, da su zatvorenici nestrpljivi i da
zajedno sa mnom æeljno iπËekuju susret s njima, tako da
je te nedjelje naveËer Tom odluËio pribivati naπemu cr-
kvenom sastanku na Ëetvrtom katu.

“Kako si doπao ovamo gore?” upitao sam ga.
“Dizalom za hranu”, odgovorio je. Prastaro, πkripavo

dizalo obavijeno naslagama masti gornjim je katovima do-
stavljalo hranu, a odnosilo smeÊe i otpatke.

“Oh, nemoj viπe tako dolaziti ovamo”, upozorio ga je
Luis. “Uæe je veÊ dvaput puklo; mogao bi poginuti! Kada
doe vrijeme za sljedeÊi posjet, naÊi Êemo drugi naËin ka-
ko da te dovedemo.”

”Ti si pastor?” obratio mi se Tom.
“Da. Nisi li ti jedan od Amerikanaca koji su bili uhi-

Êeni zbog ispuπtanja vjerske literature iznad Kube?”
“Kako znaπ za traktate i pamflete koje smo bacali?”

Tom i Mel imali su kvar nedaleko od grada Manzanilla
kad su ispuπtali teret u pokrajini Camaguey, koja je od
zatvora Combinado bila udaljena Ëetiristotinjak kilome-
tara.

“Mi smo Ëitali vaπu literaturu”, objasnio sam. “Prvog
tjedna mjeseca lipnja neki od tih traktata dospjeli su u
zatvor. Svi ih Ëitamo.” Isijavao sam zadovoljstvom kad
sam ugledao izraz iznenaenja na njegovom licu.

“Ali prvi tjedan u lipnju, to je bilo tek nekoliko dana
nakon naπe nezgode. Kako su ti traktati tako brzo dospjeli
do zatvora?”

Ne mogavπi objasniti Ëudesno djelovanje Svetoga Du-
ha, slegnuo sam ramenima. “Jesi li bio u Havani?” nestrp-
ljivo sam ga upitao. Potvrdno je kimnuo glavom.

“Kako tamo stoje stvari u vezi s crkvom?”
“Satnik Santos, poznajete li ga?”
Meu okupljenim ljudima zaËuo se æamor neodobra-

vanja i negodovanja. Svi smo mi poznavali satnika Santosa.
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“Pa, nakon viπe od stotinu sati poigravanja sa mnom
unutar i izvan soba za ispitivanje, satnik je Mela i mene,
u odvojenim automobilima, uz pasku i budnu pratnju taj-
ne policije, odveo na dvosatno razgledavanje crkava u Ha-
vani. Nadao se kako Êe nas uspjeti uvjeriti da kubanski
narod uæiva potpunu vjersku slobodu”, objasnio je Tom.
“Prvo nas je vozaË odvezao do velike katoliËke katedrale
nedaleko od oceana u zapadnom dijelu Havane.

“Da,” odgovorio sam, “znam gdje se nalazi ta kate-
drala.”

“Prozori i vrata bili su okovani ËeliËnim reπetkama, a
druge reπetke, dugaËke tri metra, onemoguÊavale su
pristup glavnom ulazu s ploËnika. Satnik, æeleÊi saËuvati
obraz, ispriËao se uz objaπnjenje da joπ nije vrijeme za
misu. Zatim je poæurio vozaËa da nas odveze dalje.”

Tom je ispriËao kako su posjetili joπ jednu katedralu
u kojoj se nalazilo πest-sedam vjernika i dvije u kojima je
bilo po dvadesetak vjernika. Natpis koji se nekad nalazio
na proËelju baptistiËke crkve sad je bio u obliænjem grm-
lju, a na glavnom su ulazu bile podignute stube. Usred
bogosluæja, kako je to nazvao Santos, u “crkvu” se po stu-
bama popela neka æena noseÊi torbe s obliænje trænice.
Crkva je, zapravo, bila pretvorena u stambenu zgradu.
Neugodno iznenaeni satnik samo je slegnuo ramenima i
procijedio kroz zube: “Ova crkva je toliko velika da moæe
sluæiti i kao stambena zgrada.” Tom je ispriËao i da je
vidio crkvu koju su vlasti pretvorile u skladiπte.

“A adventistiËka crkva,” nestrpljivo sam ga prekinuo,
“πto je s adventistiËkom crkvom?”

Tom je æalosno odmahnuo glavom. “Tamo nije bilo
nikoga buduÊi da je bila nedjelja, ali preko prozora i vrata
vidio sam zavarene metalne ploËe, a veliki je lokot osigu-
ravao ulazna vrata.”

Ustuknuo sam. Teæina ove vijesti potpuno je umrtvila
moju uobiËajenu radost. Gdje su moja braÊa i sestre? Je li
velik broj njih zanijekao svoja uvjerenja sada kad nemaju
mjesto za odræavanje bogosluæja?

Tom nam je zatim ispriËao dogaaj s mangom. “Tije-
kom ispitivanja rekao sam satniku Santosu kako je su-
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pruga moga prijatelja koja je nedavno posjetila Kubu ku-
pila nekoliko plodova manga po nevjerojatno visokoj cije-
ni, u vrijednosti dvodnevne nadnice. Bio sam naËuo da
kubanska vlada izvozi skoro svu æetvu mango plodova ta-
ko da ne ostaje baπ niπta za lokalno puËanstvo. Odmah
potom satnik me je poveo u πetnju Havanom — na jedan
od svojih promidæbenih obilazaka. Na ulici nas je presrela
neka æena i iz svoje velike torbe izvadila πest-sedam veli-
kih, zrelih plodova manga. Satnik Santos je pokazao prstom
na æenu i ushiÊeno uskliknuo: ‘Hej! Pogledajte samo te
mango plodove!’ Odmah za njim uËinio je to i jedan od
Ëuvara pod njegovim zapovjedniπtvom.”

“PriliËno sam se namuËio æeleÊi zadræati ozbiljan iz-
raz lica. Bilo je tako oËigledno da je sve reæirano kao u
kazaliπtu. I prije nego πto me je satnik uspio strpati u
automobil, druga æena, koja nije bila dio satnikovog upri-
zorenja, naËula je naπ razgovor i ugledala soËno voÊe. Æe-
leÊi kupiti nekoliko komada voÊa, poæurila je da stane u
red za kupnju, ali oni, naravno, nisu bili za prodaju.”

Smijali smo se zajedno s Tomom. Svaki put kad smo
imali priliku zbijati πale na raËun naπih uzniËara i muËi-
telja, viπestruko smo uæivali. Kasnije je satnik Santos ure-
dio da se u Tomovu i Melovu zasebnu zatvorsku Êeliju
dostave plodovi manga. Zadivljeni prizorom ovoga soËnog
voÊa, Ëuvari su potajno virili u njihovu Êeliju i pitali jedni
druge kako to da je Amerikancima dopuπteno uæivati u
ovom voÊu.

Zatim je svatko od nas ispriËao naπemu ameriËkom
gostu svoje zatvorsko iskustvo. PriËali smo mu o nevolja-
ma u zatvoru La Cabana, kad su Ëuvari otvorili vatru na
naπ molitveni krug. “Nastavili smo moliti i pjevati dok su
nam se meci i krhotine zabijali u meso”, rekao sam smiju-
Êi se. “Nismo æeljeli tim razbojnicima dopustiti da prekinu
naπe bogosluæje.”

Tom me je zaËueno pogledao. Kako mu objasniti da
je razlog moga smijeha radost, a ne humor ili bolesna
πala?

“S vremena na vrijeme dogaalo se da je netko od
zatvorenika koji su sudjelovali na bogosluæjima bio slom-
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ljen pa bi se udaljio, ali bi se poslije opet vraÊao. A Ëuvari
bi nas uvijek tukli i batinali, ali mi bismo nastavljali svoja
bogosluæja. Kao πto si veÊ i sam mogao primijetiti, krπÊani
iza zatvorskih reπetaka doista imaju ‘zajednicu i udjela u
njegovim mukama’ o kojima apostol Pavao govori u Filip-
ljanima 3,10.”

Od te veËeri Tom i Mel pribivali su nedjeljnim bogo-
sluæjima kad god su mogli. Zatvorska je uprava odvojila
poseban prostor na Ëetvrtom katu zgrade broj dva, na kraj-
njoj desnoj strani zgrade, za inozemne zatvorenike. I mi,
plantadosi, æivjeli smo na Ëetvrtom katu, ali na krajnjoj
lijevoj strani zgrade koja je bila okrenuta prema zgradi
broj dva. Preodgojeni i obiËni zatvorenici nalazili su se na
ostalim katovima obiju zgrada. Pa iako su se izmeu nas
i Amerikanaca nalazile dvije galerije i prostorija za obje-
dovanje, mogli smo se uπuljati u blagovaonicu za vrijeme
ruËka dok su Ëuvari provjeravali hranu. Kad bi nam Ëuvar
okrenuo lea, mi bismo πmugnuli u koju drugu galeriju, a
zatim bismo se vratili kad su zatvorenici iz te galerije
dolazili na veËeru. Tijekom nekoliko mjeseci, prije nego
πto su Ëuvari zaplijenili Tomov radiotranzistor, on i ja smo
se svaki dan stiskali oko zida kako bismo sluπali Glas
Amerike i krπÊansku radiopostaju u Ekvadoru. Ljudi koji
rade na tim radiopostajama neÊe nikad saznati, barem ne
s ovu stranu vjeËnosti, koliko su ojaËali i ohrabrili izgub-
ljene duπe u Castrovim zatvorima.

Kad smo se nalazili u zatvorskom dvoriπtu, komuni-
cirali bismo znakovima rukama i tako smo ostajali u vezi
i jedan drugoga izvjeπtavali o trenutaËnim dogaajima
izmeu naπih susreta. BuduÊi da nam je stalna Ëuvareva
nazoËnost onemoguÊavala govornu komunikaciju, izumili
smo i razvili sustav tihe signalizacije: ruka na glavi bilo
je slovo A; ruka preko lica bila je slovo B; palac i kaæiprst
na ustima bilo je C; D je bilo stisnuta πaka i tako redom.

Jedne veËeri, dok smo Tom i ja spremali propovjeda-
onicu (plahta prebaËena preko drvene daske), u galeriji
gdje je æivjelo πezdeset pet starih zatvorenika koji su ili
bili paralizirani ili tako bolesni da nisu mogli silaziti s
kreveta, u Êeliju je iznenada banuo Ëuvar Pedro.
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“Tom White”, zaurlao je. “Znam da je ovdje! Vidio sam
ga kako ulazi u galeriju.” Zatvorenici su, djelujuÊi kao
dobro izvjeæbana ekipa, sakrili Toma na jedan od gornjih
leæajeva i prebacili plahtu preko njegove glave.

“Dakle, gdje je? Gdje je Amerikanac?” pitao je Pedro
zahtijevajuÊi odgovor. “Znam da ga skrivate ovdje.”

Pun sumnje, Pedro je proπetao Êelijom, a zatim zastao
kraj jednog leæaja. Naslonio se rukom na krevet dok su
nervozni pokreti njegovih prstiju odavali zbunjenost. Ped-
ro je pogledom nekoliko puta proËeπljao prostoriju dok je
postavljao joπ neka pitanja. Zatvorenici su ili slijegali ra-
menima ili su πalama odgovarali na njegova pitanja.
Bijesan i ozlojeen, izjurio je iz Êelije a da nije bio ni
svjestan da su se njegovi prsti nalazili samo nekoliko cen-
timetara od Tomova strahom smrznutog tijela!

Jedan brat provjerio je da li je Ëuvar doista otiπao
kako bismo bili potpuno sigurni prije nego πto Êu skinuti
plahtu s Tomovog tijela i vratiti se pripremanju propovje-
daonice za veËernje bogosluæje. UzimajuÊi pjesmarice iz
tajnih skroviπta, zatvorenici su poËeli pjevati. Kao i uvi-
jek, osjetili smo val snage glasova ujedinjenih u Kristu.
Dok smo pjevali, svratio sam pogled prema Tomu. OËi su
mu bile pune suza. I on je iskusio i osjetio ljubav, suos-
jeÊanje i jedinstvo koje se javlja kada krπÊani zajedniËki
slave Boga.

Nakon propovijedi upitao sam osjeÊa li moæda tko po-
sebnu potrebu za molitvom. Zatvorenici su se molili za
druge, a ne za sebe. Najviπe zahtjeva za molitvu bilo je za
Ëlanove njihovih obitelji. Neki su se molili za svoju volje-
nu Kubu, drugi za Sjedinjene AmeriËke Dræave. Nakon
molitve svatko se vratio u svoju Êeliju.

Jedne nedjelje, nakon bogosluæja, Tom je zaustavio
Rosenda Valdesa, Tonyja Padilla, Alfreda Cadovala i mene
u hodniku.

“Znate, braÊo,” rekao je, “trebali bismo imati obred
Gospodnje veËere.”

Uzdahnuo sam i odmahnuo glavom. “Reci mi samo
kako da iznesemo kruh iz blagovaonice? »uvari stalno
motre i paze svaki naπ pokret.”

BRA∆A U KRISTU
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»uvari su nam u prostoriju za objedovanje donosili
hranu prema samo njima znanom vremenskom raspore-
du. VeËera je Ëesto bivala posluæena u trinaest sati, a do
sljedeÊeg jutra u sedam sati ne bismo dobili niπta — raz-
mak izmeu obroka bio je osamnaest sati. Zatvorski su
zapovjednici dosljedno provodili zabranu iznoπenja hrane
iz blagovaonice, tako da su na izlaznim vratima postavili
Ëuvara koji nas je pregledavao dok smo izlazili.

“Pa,” zapoËeo je Tom oteæuÊi u svome tipiËno ameriË-
kom stilu, “gdje postoji æelja, postoji i naËin. Zaπto vi ne
biste izvidjeli πto moæete uËiniti sa svoje strane, a ja Êu
vidjeti πto ja mogu uËiniti sa svoje.”

Nakon πto je Tom otiπao, razgovarali smo o njegovom
prijedlogu.

“U pravu je,” potvrdio je Tony. “Mora postojati naËin!”
Osvrnuo sam se prema Rosendu. “©to ti misliπ?”
“Moæda postoji...” nasmijeπio se Rosendo. “Taktika di-

verzije!”
“Da! Neki od nas bi mogli privlaËiti Ëuvarevu pozor-

nost dok bi drugi iznijeli kruh za Gospodnju veËeru.” Al-
fredove su oËi zasjale na pomisao o pustolovini.

Kimnuo sam glavom i pogladio bradu. “Doista, to bi
moglo upaliti.”

“Kad su prije nekoliko dana ona dvojica zatvorenika
zametnula kavgu i kad su se poËela hrvati, Ëuvar na izlaz-
nim vratima poπao je prema njima s nakanom da ih raz-
dvoji”, prisjetio se Tony i predloæio isti postupak. “To je
ono πto traæimo, kavga i tuËnjava uvijek privuku njihovu
pozornost! Rosendo, Alfredo i ja, nas trojica, moæemo za-
poËeti sa svaom i hrvanjem. Jesus Sanchez moæe pomoÊi
vama, pastore, obaviti drugi dio zadatka.”

Sanchez se sloæio. Nas petorica smo potanko, u najsit-
nije detalje razradili plan. Kad god bi neki zatvorenik
optuæio ili posumnjao u drugoga da je douπnik, izbila bi
svaa i tuËnjava. To je bila naπa strategija. Kad je zvono
pozvalo na podnevni obrok, uπli smo u prostoriju za obje-
dovanje, sjeli i pojeli mali dio svoga obroka. Jedan za dru-
gim, Ëetvorica “urotnika” kriomice su mi gurnula svoj dio
kruha.
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Kad sam sakrio sav kruh, dao sam znak ostalima.
Jesus Sanchez je odmah ustao i napustio blagovaonicu.
Rosendo se izderao na Alfreda: “Vidio sam te kako priËaπ
s Ëuvarom. ©to si radio? Prokazivao si nekoga od svojih
kolega!”

Alfredo je naglo ustao i nagnuo se preko stola. “Nemoj
me optuæivati da sam cinkaroπ.”

“Hej, ËovjeËe,” prekinuo ih je Tony, “skroz si u krivu.
Alfredo ne bi nikad izdao ni prokazao nekog zatvorenika.”

“Ma nemoj. Stvarno?”
“Da, stvarno!” Glas im je postajao sve glasniji dok na

kraju svi u blagovaonici nisu okrenuli glavu ne bi li vidjeli
i Ëuli svau.

»uvar na vratima trenutak je promatrao ljude koji su
vikali, a zatim se umijeπao u svau.

“U redu, deËki, u mojoj smjeni neÊe biti tuËnjave.”
Sve su oËi bile uprte u trojicu bijesnih ljudi i svi su

samo Ëekali da vide hoÊe li se bijesna trojka povuÊi ili Êe
izazvati Ëuvara. Nitko nije primijetio kad sam ustao i oti-
πao do otvorenog prozora gdje je Jesus Sanchez Ëekao da
mu predam paket. Kad je Sanchez nestao, trojica done-
davno razjarenih muπkaraca ponizno su spustili glave. Za-
dovoljan πto ih je uspio zaplaπiti i smiriti, Ëuvar im je
viËuÊi izrekao joπ nekoliko epiteta, a zatim se ponosno
vratio na svoje mjesto kod izlaznih vrata.

Svima su nam tekle suze radosnice dok smo zajedniË-
ki slavili uspomenu na Gospodnju veËeru.

Nekoliko mjeseci kasnije kubanske su vlasti dopus-
tile Tomovoj majci da ga posjeti u zatvoru i da mu donese
nove naoËale jer je stare slomio u zrakoplovnoj nezgodi
koju su on i Mel doæivjeli prilikom slijetanja. Od svoje
majke i preko zatvorskih glasina saznao je za veliku me-
unarodnu akciju koju provode visoki ameriËki duænosnici
i vjerski voe. PoznavajuÊi æudnju i nezasitnu teænju ku-
banskih komunista za meunarodnim prihvaÊanjem, ova
je akcija mogla uspjeti.

Svi smo se odmah sloæili da se moramo moliti za oslo-
baanje Toma Whitea i Mela Baileya. Amerikanci su nas
zamolili da se svakodnevno molimo do odreenog nad-
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nevka. Ako Bog dotad ne odgovori na naπe molitve, oni Êe
biti spremni prihvatiti svoje utamniËenje u zatvoru Com-
binado del Este kao izraz Njegove volje.

Dan prije nadnevka do kojega smo se trebali moliti za
njihovo oslobaanje, zatvorskim se podzemljem proπirila
vijest da su dvojica Amerikanaca pozvani u ured zatvor-
skog upravitelja. Kad smo se te veËeri postrojili u zatvor-
skom dvoriπtu radi prozivke, Tom mi je znakovima doja-
vio da Êe Mel i on uskoro otiÊi.

Tom i Mel pronaπli su naËin kako da se uπuljaju na
Ëetvrti kat prije svoga odlaska. Pokuπao sam zaustaviti
suze dok smo posljednji put zajedno sudjelovali na
bogosluæju. Nas su povezivale ËeliËne sveze ljubavi koje
smo kalili kroz patnje, muke, bol i nedaÊe. Pitao sam se
hoÊu li ih ikada viπe vidjeti s ovu stranu nebesa.

“NeÊu vas zaboraviti. I uËiniti Êu sve πto je u mojoj
moÊi da ishodim vaπe osloboenje, moja braÊo. Svijet Êe
saznati za vas.” Tom mi je stavio svoju Bibliju u ruke.

Tijekom moga boravka u zatvorima, jedan mi je fran-
cuski pilot poklonio staro nalivpero. »uvao sam ga isto
tako paæljivo kao i dijelove Svetoga pisma koje sam mu-
kotrpno ruËno prepisivao. Bile su to moje najveÊe drago-
cjenosti. Posegnuo sam u dæep, izvadio nalivpero i dao ga
Tomu. UbuduÊe Êu sva pisma pisati ruËno izraenom olov-
kom πto su ih zatvorenici izraivali od nehrajuÊih me-
talnih otpadaka razbacanih uzduæ zatvorskog komplek-
sa.

“Tome, znam da Êu ostati bez ovoga nalivpera ako
ostane kod mene”, rekao sam. “Zato te molim da ga uzmeπ,
pa Êeπ mi ga dati kad se ponovno sretnemo. Evo, uzmi i
jedan prijepis naπe pjesmarice i Ëuvaj je kao vlastiti æi-
vot.”

Uzeo ju je i smotao te stavio u Ëarapu. “Ne brini se,
Noble. Obje Êu stvari iznijeti van, na sigurno.” Te je noÊi
Tom napravio tajni odjeljak u svojim cipelama kako bi
mogao uzeti moje dragocjenosti sa sobom.

Mel me je zagrlio, a zatim mi je u ruku stisnuo sliku
svoje supruge i djece. U potpunosti sam shvatio poruku
njegovog postupka.
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Na mjestu bez duπe

»uvao sam Tomovu Bibliju ne samo kao Boæju RijeË
i podsjetnik na naπe prijateljstvo, veÊ i zbog nade koju je
ona predstavljala — nade u moguÊe osloboenje. Sama
spoznaja da ljudi izvan zatvora znaju za naπe jadno stanje
donosila je radost, utjehu i nadu. Ta je spoznaja uËvrstila
i moju odluËnost da iz ovog iskustva izaem æiv.

Naπa je zatvorska crkva u zatvoru Combinado del Es-
te nastavila rasti — bio je to trn u oku komunistiËkim
duænosnicima koji su se stalno iznova zaklinjali da Êe
izbrisati sve dokaze o postojanju krπÊanstva na Kubi, a
tijekom vremena i na cijelome svijetu. BuduÊi da smo mi
bili “dokaz” njihova neuspjeha, zatvorski su zapovjednici,
potaknuti od strane sotonskih sila, poveÊali grubost i op-
rez. Naπa se vjeπtina igranja skrivaËa s Boæjom RijeËju i
pjesmaricama razvila do savrπenstva. U ovoj su sablasnoj
igri ulozi postali joπ veÊi kad je zatvorski upravitelj po-
stroæio i poveÊao kazne za one koji bi bili uhvaÊeni sa
zabranjenom literaturom.

I koliko god sam cijenio Bibliju koju mi je ostavio
Tom, znao sam da je posjedujem zato da ju dijelim s dru-
gima. I tako smo je, usprkos prijetnjama, redovito slali od
Êelije do Êelije. Nastojali smo zaπtititi sebe i dragocjenu
Knjigu da ne bude otkrivena, ali kao krπÊani nismo imali
nikakvu zaπtitu pred zatvorskim douπnicima. U krπÊani-
novoj naravi uroena je osobina bezuvjetnog prihvaÊanja
svih ljudi i povjerenje u njih. I dok smo nekoliko ljudi
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zadobili, bilo je neizbjeæno da Êemo prije ili kasnije nekoli-
ko i izgubiti.

Jednog jutra odred Ëuvara pod vodstvom poruËnika
Naurlata, Ëasnika koji je bio zaduæen za program “preod-
goja”, najavio je iznenadni pretres. On i njegovi Ëuvari
pretraæivali su naπu galeriju od πest sati ujutro do dva
sata poslije podne. Normalna je stvar bila da prije potrage
i traæenja papira i knjiga svi zatvorenici napuste Êelije.
Ovaj su put od svakog zatvorenika zahtijevali da istrese
sve stvari na svoj leæaj. Tada je drugi, posebno obuËeni
Ëasnik, proËeπljao stvari svakoga od nas dok smo mi ostali
gledali. Tri su druga vojnika pretraæivala ostatak Êelije.

Kad je netko od njih neπto naπao, upitao bi: “»ije je
ovo?” Ako vlasnik ne bi priznao da je to njegovo, cijela bi
galerija bila kaænjena. Stoga kad je netko od Ëuvara pro-
naπao Bibliju i odnio je poruËniku, ja sam bez oklijevanja
priznao da je moja. Nisam æelio da cijela galerija ispaπta
i trpi kaznu zbog mene.

“Vi i dalje krijumËarite stvari.” Nervozno mi je pripri-
jetio prstom ispred lica. “Svi Êete vi poænjeti ono πto ste
posijali!” Nastavili su s pretresom. Kad su zavrπili s
premetaËinom naπe Êelije, bio sam pozvan u poruËnikov
ured.

“Alexander, imajuÊi u vidu tvoj zloËin, sljedeÊih Êeπ
trideset dana provesti u kutiji”, izvijestio me poruËnik.
Moja tridesetodnevna kazna protegnula se na devedese-
todnevnu prije nego πto su me oslobodili.

“Kutija” ili “ladica”, kako smo je katkad nazivali, sli-
Ëila je mrtvaËkom sanduku. Na svakom se kraju nalazio
otvor za zrak, a na jednom je kraju otvor bio neπto veÊi
tako da su kroz njega dostavljali hranu. Kutija je bila
dugaËka oko dva i pol metra. Pod je bio πirok svega jedan
metar, a visina je bila tek neπto viπa od jednog metra. Na
dnu kutije se takoer nalazio otvor, a cijela je kutija bila
malo nagnuta tako da su naπe tjelesne izluËevine mogle
istjecati van, kroz taj otvor. Svaka je kutija bila dovoljno
“prostrana”, prema miπljenju naπih tamniËara, da primi
πestoro zgrbljenih ljudi koji su se u ËuËeÊem poloæaju na-
lazili poredani jedan do drugoga.
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»uvar je otvorio kutiju i zapovjedio mi da uem. Po-
sluπao sam ga.

“»uËni!” zapovjedio je. Pridruæio sam se svojoj braÊi
Antoniju Diazu i Rafaelu Pachecu. Joπ su trojica zatvore-
nika bila ugurana i stisnuta do nas u veÊ ionako neudo-
ban i prenapuËen prostor. Spustio sam se u ËuËanj, a po-
klopac iznad naπih glava zatvorio se uz tresak, ostavljaju-
Êi nas πestoricu u potpunoj tami. NoÊ i dan stopili su se u
jedno. Kad nam je Ëuvar donio vruÊu zaπeÊerenu vodu i
tanku kriπku kruha, raËunali smo da je jutro. Kad smo
Ëuli da je doπlo do smjene Ëuvara, smatrali smo da je
vrijeme za veËernje bogosluæje.

Tamo, u stalnoj tami, odræavali smo svoja bogosluæja.
Dijelili smo nadu o slobodi. Razgovarali smo o tome πto
Êemo raditi kad budemo na slobodi. Razgovarali smo o
pravednom Jobu, o danima koje je Jeremija proveo u jami
i o apostolu Pavlu u rimskim zatvorima. Molili smo i za
ostalu trojicu zatvorenika koji su izdræavali ovu uæasnu,
demonski zlu i okrutnu kaznu bez nade. Oni su svaki Ëas
izvikivali kletve, pogrdne rijeËi, psovke i prijetnje na ra-
Ëun svojih muËitelja. Ali u vrijeme bogosluæja, kad bismo
mi poËeli pjevati veËernju pjesmu “Dok sunce tone i veËer
pada”, smirili bi se i omoguÊili nam nekoliko sati sna.

Osim pjevanja, Ëesto sam recitirao pjesmu koju sam
smislio u kutiji. Prevedena na hrvatski ona glasi otprilike
ovako:

Polako sunce nad Kubom tone,
Povrh breæuljaka Bonita u daljini,
IspunjavajuÊi sve Êelije tugom
Na kraju tuænoga dana.
Podignimo sad svoja Ëela
Kao ljudi oprobani u strahu,
DonoseÊi radost onima s nama —
Blaæenu krπÊansku nadu.

I dok su dugi sati postali izdræljivi kad smo se pri-
viknuli, prvih je nekoliko trenutaka u kutiji izazivalo ne-
patvorenu, iskonsku, oπtru bol. Znao sam πto me oËekuje.

NA MJESTU BEZ DU©E
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Naπi su se zgrËeni miπiÊi joπ viπe stisnuli. Vene i arterije
nisu mogle prenositi krv do stopala i potkoljenica. Æudjeli
smo za tim da protegemo udove, da uspravimo lea, da
udiπemo Ëist, svjeæ zrak svojim stisnutim pluÊima. Pojavi-
la se i klaustrofobija (strah od skuËenog prostora). Moja je
maπta potpuno podivljala — πto ako me zauvijek ostave
ovdje? ©to ako ovdje umrem?

Prisjetio sam se kako je brat Calsadilla proveo punih
godinu dana u kutiji. Trebalo mu je πest mjeseci da ponov-
no nauËi hodati. HoÊu li nakon “kutije” biti invalid sljede-
Êih πest mjeseci, ili Êu moæda ostati doæivotni invalid? Ne-
prestano sam se podsjeÊao na to da se Ëak i ovdje, u ovom
odjelu strave i uæasa, joπ uvijek nalazim u Boæjim ruka-
ma. Neprestano sam si ponavljao da je Bog kojemu ja
sluæim stajao usred plamena zajedno sa svojom djecom,
da je bio i u lavskoj jami i da je na kraju podnio muku na
Golgoti, a sve zbog mene. Pokuπavao sam Ga zamisliti
kako se skvrËen i u ËuËeÊem stavu nalazi ovdje, pokraj
mene.

Noæni su mi se miπiÊi pretvorili u kvrge. Pokuπavao
sam prebacivati teæinu s noge na nogu kako bih barem
donekle ublaæio bol, ali u tome nisam uspijevao. Bili smo
preskuËeno natrpani i stisnuti u kutiji. Gotovo da sam
osjetio kako mi se krvne æile u koljenima i gleænjevima
stiπÊu. Mislio sam da Êe se jednom kad se priviknem na
situaciju bol umanjiti. No bol se samo pojaËavao. U oËaju
molio sam se Bogu pozivajuÊi se na obeÊanja iz Boæje Ri-
jeËi. Molio sam za snagu da izdræim. Stalno sam ponavljao
rijeËi: “Tko izdræi do kraja, dobit Êe krunu æivota.”

BuduÊi da tjelesno nisam mogao pobjeÊi iz svoga za-
robljeniπtva, natjerao sam misli da odu iz moga bolom
slomljenog tijela u svijet djetinjstva. Misli su mi odlutale
u vremenu i prostoru do prijatelja koji mi je prvi predsta-
vio Krista. Njegovo je ime bilo Rolando Claxton; Ëesto smo
se zajedno igrali loptom.

Iz nekog meni nepoznatog razloga, u mislima sam se
vratio u jedan toËno odreeni dan. Rolando je doπao k
meni kuÊi i pokucao na vrata: “Hej, Noble, hoÊemo li se
malo igrati?” upitao je.
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“Naravno,” odvratio sam dok sam uzimao opremu za
igru — loptu i palicu za bejzbol. “I pokuπaj je bacati tako
da je stvarno mogu udariti. U redu?” Pronaπli smo prazno
mjesto za igru, a ja sam prvi uzeo palicu.

“Misliπ li da Êeπ je moÊi udariti ako je ispravno ba-
cim?” Rolando se πalio bacajuÊi lopticu najbolje πto je znao.
Smijao se kad je loptica prozujala pokraj mene prije nego
πto sam uopÊe i uspio zamahnuti.

“Nisam bio spreman”, pokuπao sam se izgovoriti.
Nakon nekoliko pokuπaja uspio sam spojiti par dobrih

udaraca, Ëak i izvan granica naπeg igraliπta. “Hej, nisi ti
ni tako loπ, Alexander”, morao je priznati Rolando. “Nas
nekoliko osnovat Êemo momËad. HoÊeπ li nam se pridru-
æiti?”

“Naravno!” Kao i svaki petnaestogodiπnjak, æudio sam
za dobrom prilikom. Najbolji prijatelj iz djetinjstva, Orlando
Mondosa, pridruæio se Batistinoj vojsci kako bi doπao do
sveuËiliπne diplome i jako mi je nedostajalo naπe zajed-
niπtvo i prijateljstvo. Tada nisam ni slutio kakav Êe utje-
caj na moj æivot imati ta jedna jedina odluka. Pridruæio
sam se ostalim Ëlanovima momËadi odmah, na samom
poËetku. Nekoliko smo utakmica dobili, a nekoliko izgu-
bili. Jedina dosljednost u naπoj momËadi bila je ta da ni-
jednu utakmicu nikada nismo igrali subotom. Kad sam
upitao zaπto, Rolando mi je rekao da veÊina Ëlanova naπe
momËadi pripada Crkvi adventista sedmoga dana. “Mi u
crkvu odlazimo subotom”, objasnio je.

“Subotom?” upitao sam zaËueno. Nikad nisam Ëuo za
takvu crkvu. Svi koje sam poznavao odlazili su na bogo-
sluæja nedjeljom u obliænju katoliËku crkvu. Razmiπljao
sam o ovoj neobiËnoj informaciji neko vrijeme — osobito u
subotnja poslijepodneva, kad sam ostajao sasvim sam i
kad nisam znao πto da radim.

Jednog subotnjeg poslijepodneva, kad sam iscrpio sve
uobiËajene aktivnosti, osjeÊajuÊi dosadu i nemir, odπetao
sam do Rolandove kuÊe nadajuÊi se da Êe on biti tamo
kako bismo mogli makar razgovarati ili da igram crnog
Petra s njegovom mlaom sestrom Martom. Moæda Êe me
njegova majka ponuditi svojim ukusnim kolaËima. “Ad-
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ventisti sedmoga dana valjda razgovaraju i jedu kolaËe
subotom”, razmiπljao sam.

Kad sam stigao, u Rolandovoj kuÊi je bilo poveÊe dru-
πtvo — mladeæ iz njegove crkve. Upoznao me s njima.

“Igramo jednu igru,” objasnio je. “Mi je nazivamo tro-
no — prijestolje, tron.”

Napravio sam Ëudnu grimasu. “Prijestolje” je bilo sto-
lac koji se nalazio usred kruga ljudi. Sve mi je to naliko-
valo na neku djeËju igru.

Voditelj igre, osoba koja je sjedila na stolcu, rekao bi
jedno slovo. “Mislim na jednu osobu iz Biblije Ëije ime
poËinje slovom S.” Ostali sudionici igre tada su pokuπali
pogoditi i dokuËiti o kojoj se osobi radi na temelju odgovo-
ra osobe koja je sjedila na “prijestolju”. Pokuπao sam im
se pridruæiti, ali nisam baπ znao previπe imena osoba iz
Biblije.

Neko smo vrijeme igrali trono kad je u kuÊu uπao
mladiÊ s kojim me je Roland upoznao. Bio je to William
Burke, student medicine podrijetlom s Jamajke koji je ti-
jekom praznika prodavao literaturu u naπoj okolici.

Poπto nas je promatrao neko vrijeme, William je pri-
pomenuo Rolandu: “Noblu bi trebao govoriti o spasenju
njegove duπe umjesto πto samo igrate trono.” William se
zatim okrenuo prema meni. “Bi li htio nauËiti neπto o
Kristu i o onome πto je uËinio za tebe?” upitao je.

Potvrdno sam kimnuo glavom. Biti sam kao Ëudak u
subotu ujutro nije bilo moje shvaÊanje dobrog provoda.
OdluËio sam sasluπati πto mi ovaj Ëovjek ima za reÊi. A
neposredno nakon niza prouËavanja s Williamom bio sam
krπten 1953. godine.

ZgrËen, ovdje u kutiji, osjetio sam toplinu oko srca
dok sam si pokuπavao predoËiti lice mladog JamajËanina
Williama. U mislima sam pokuπao vizualizirati jezero i
mjesto gdje sam bio krπten, ali me bol koji sam osjeÊao u
nogama sprijeËio u nakani i vratio me natrag u agoniju
stvarnosti.

Dani su prolazili. I konaËno, nakon devedeset dana,
poklopac kutije se otvorio, a Ëuvar je prozvao naπa imena.
Zaæmirio sam i pokuπao gledati kroz skoro spuπtene oËne
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kapke u iznenadnu svjetlosnu plimu. Dva snaæna Ëuvara
zgrabila su me za ruke i izvadila iz kutije. Pokuπao sam
protegnuti noge, ali su one ostale zamrznute u ËuËeÊem
poloæaju u kojem sam proveo zadnjih devedeset dana. Od-
nijeli su me na drugi kraj prostorije gdje su me posjeli na
elektriËni bicikl. Dah mi je zastao u grlu dok su mi prote-
zali oduzete noge i priËvrπÊivali beskorisna stopala na pe-
dale, a zatim okrenuli prekidaË i ukljuËili ovu demonsku
napravu. Vriπtao sam od neizdræivog bola koji sam osjeÊao
dok je ovaj stroj tjerao moje noge na kretanje. Pri svakom
okretaju kotaËa osjeÊao sam kao da mi pucaju koljena.
Borio sam se da ostanem pri svijesti tijekom cijeloga ovog
postupka. Petnaestominutna voænja biciklom izgledala je
kao cijela vjeËnost.

»uvari su me vratili natrag u Êeliju upozorivπi me:
“Kad sljedeÊi put budeπ uhvaÊen s neprijateljskom propa-
gandom, bol koji sad osjeÊaπ izgledat Êe ti kao djeËja igra!”
I veÊ sada, dok su odlazili, znao sam da Êu prije ili kasnije
biti ponovno podvrgnut njihovom muËenju, jer ni pod ko-
jim uvjetima niti iz bilo kojih razloga neÊu prestati svje-
doËiti za svoga Boga. U svjedoËenju za Njega crpio sam
snagu, izdræljivost, æelju da æivim. Nisam mogao prestati
propovijedati predivnu vijest o Isusu i Njegovoj ljubavi,
baπ kao πto nisam mogao ni dragovoljno prestati disati.

»im se bol u mojim nogama smanjio i postao podnoπ-
ljivijim, Jose Rodriguez i druga dvojica braÊe u Kristu,
jedan fizioterapeut, a drugi sportski trener, napravili su
program vjeæbi kako bih ponovno stao na noge. Nakon
Ëetrdeset pet dana mogao sam hodati bez bolova. Dva mje-
seca kasnije Ëuvar me uhvatio dok sam uza se imao pjes-
maricu i prijavio me zatvorskom upravitelju, koji me je
bez imalo oklijevanja poslao u “tuπ”. Ovo je iskustvo u
mnogoËemu bilo sliËno onome koje sam doæivio neposred-
no nakon svoga utamniËenja.

Smjestili su me u sanduk koji je po dimenzijama bio
vrlo sliËan “kutiji”, gdje sam morao stajati na vrπcima
prstiju kako bih izbjegao da mi se u pete zariju Ëavli koji
su bili postavljeni tako da πiljcima vire iz poda. Odmah
nakon πto su Ëuvari zatvorili vrata “tuπa”, sitne kaplje
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vode poËele su mi jedna za drugom kapati na glavu u
pravilnim vremenskim razmacima.

Vrπci prstiju i stopala odmah su uvidjeli koliki je na-
por potreban za noπenje moje cjelokupne tjelesne teæine, a
kapi vode koje su pogaale isto mjesto na glavi ispoËetka
mi uopÊe nisu smetale. No nakon nekoliko sati to se pro-
mijenilo. Razdraæen stalnim kapanjem vode, kap po kap,
pokuπao sam pomaknuti glavu. No nisam mogao. OsjeÊao
sam jaku glavobolju koja se iz sata u sat pojaËavala. Pro-
πao je jedan dan, dva, tri — kapljice su mi izgledale kao
stolarski ËekiÊ koji udara o moju lubanju. Nakon Ëetiri
dana u “tuπu”, veliËina “ËekiÊa” izrasla je u malj koji je
udarao ravno u moj mozak.

“Koliko Êu dugo joπ moÊi ovo izdræati?” vapio sam pre-
ma Gospodinu. Pokuπao sam se moliti, ali nisam mogao.
Mislio sam da Êu poludjeti, da Êu izgubiti zdrav razum.
Pokuπao sam igrati one iste igre misli koje sam igrao prije
u sliËnim situacijama da zaboravim na bol, ali stalno
lupkanje sitnih kapljica vode i odzvanjanje u glavi probilo
se i do mojih najupornijih uspomena.

Razmiπljao sam o svojoj majci koja se nalazila u Sje-
dinjenim AmeriËkim Dræavama. Je li primila moja pis-
ma? ©to je s Tomom Whiteom? Je li me zaboravio? Znao
sam da nije, ali su sotonski demoni nastavili bombardirati
moje grozniËave misli sumnjom i maloduπjem. Njegovo je
demonsko podrugivanje bilo stalno nazoËno u mome umu.
“Svi su otiπli. Svi su te zaboravili. Za cijeli svijet ti si
mrtav, viπe ne postojiπ. Nitko ne zna niti ne mari za
tebe.”

”Ja sam s vama u sve vrijeme”, vikao sam iz svega
glasa. “Ja sam s vama u sve vrijeme!” Sada ne smijem
popustiti i izgubiti. Bez obzira na sve, moram preæivjeti,
jednostavno moram preæivjeti!

»etrdeset dva dana kasnije, zatvorski je upravitelj
naredio da se otkljuËaju vrata “tuπa”. Nije se mogao oteti
iznenaenju ni prikriti preneraæenost koja mu je prepla-
vila lice. OËekivao je da Êe u tuπu pronaÊi podivljalog lu-
aka. Umjesto toga ugledao je zatvorenika koji se smijeπi
usprkos bolovima. Pa iako sam bio siguran da moj osmi-
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jeh viπe liËi na neku grimasu, zadnjim dahom, prije nego
πto sam se onesvijestio, proπaptao sam: “Slava Bogu.”

Bog i ja smo pobijedili.
Poput luaka, kakvog je oËekivao pronaÊi u tuπu, za-

tvorski je upravitelj vikao iza glasa maπuÊi rukama na
sve strane u napadaju srdæbe i bijesa: “A bilo bi ti tako
dobro da mi se ne suprotstavljaπ na svakom koraku!”

Ponovno su me dva Ëuvara odnijela iz prostorije za
muËenje i stavila na elektriËni bicikl. Ponovno je moje
tijelo vriπtalo od bolova. Kad su me vratili u Êeliju, braÊa,
koja su i oËekivala moj povratak, odmah su pristupila da
zadovolje moje potrebe i ublaæe patnje i bolove.

Iako sam bio okruæen obitelji u Kristu, joπ uvijek su
mi nedostajale moja majka i sestra. SjeÊanje i uspomene
na njih odræavao sam na æivotu piπuÊi im pisma — pisma
za koja nisam imao pojma hoÊe li ikada biti primljena i
proËitana.
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Izvana

“Sada je negdje oko 14.30”, zapoËinjalo je jedno od
mojih pisama. “Joπ jednom usred bljeπtava sunËevog sjaja,
okruæen samo reπetkama, uzimam olovku, jedino sredstvo
koje imam kako bih razgovarao s vama.”

Pismo napisano 3. sijeËnja 1969. bilo je posljednje pi-
smo koje sam uz dopuπtenje poslao svojoj majci.

Tijekom ranijih godina moga utamniËenja zatvorski
su mi zapovjednici dopuπtali pisati Ëlanovima obitelji. Za-
tim sam postao plantado i sve se stubokom promijenilo.
Pisma koja sam pisao na krhkom papiru za zamatanje
kubanskih naranËi trebalo je prokrijumËariti izvan zatvo-
ra. I dok ja viπe nisam smio primati posjete, mnogi od
mojih kolega zatvorenika joπ uvijek jesu. Mnogi od tih
posjetitelja, za mene samo stranci i neznanci, suoËavali su
se s opasnoπÊu uzevπi zabranjeni sadræaj kako bi obavijes-
tili moju obitelj o mome stanju. Povremeno su i zatvore-
nici koji su bili puπteni na slobodu uspijevali prokrijum-
Ëariti naπa paæljivo skrivena pisma.

Kako bismo bili sigurni da Êe naπa poπiljka stiÊi na
odrediπte, pisali smo iste informacije nekoliko puta πaljuÊi
pisma izvan zatvora po mnogim “poπtarima”. Na taj smo
se naËin nadali da Êe barem neko od mnogobrojnih pisa-
ma stiÊi na odrediπte. U svojim sam pismima nastojao biti
vedar bez obzira na moje trenutaËno stanje, uvijek zavr-
πavajuÊi rijeËima: “TrenutaËno sam dobro, hvala Svemo-
guÊem”. Na rubovima sam crtao cvjetove kako bih unio
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malo vedrine. Nisam smatrao potrebnim pisati o svojim
patnjama i bolestima i joπ viπe produbljivati stres i bol
onima koje sam volio buduÊi da su mi u tome mogli vrlo
malo pomoÊi.

Kad god bi Ëuvari otkrili naπ “poπtanski kanal”, izmi-
slili bismo novi. Toliko su pooπtrili kontrolu da smo morali
pribjeÊi krajnjim, oËajniËkim mjerama. Presavijali bismo
pisma u male pravokutnike, a zatim ih zamatali u tri
sloja plastiËne folije kriomice nabavljene za tu svrhu. Za-
tim bi naπa pisma krenula na kruæno putovanje od za-
tvorenika do zatvorenika, od jednog zatvorskog odjela do
drugog. Na dan posjeta zatvorenik koji bi predavao pisma
posjetitelju najËeπÊe bi pismo stavio u usta ili u debelo
crijevo kako bi ga sakrio prilikom pretraæivanja.

Kad je pismo stiglo do blagovaonice, gdje su se sasta-
jali zatvorenici i posjetitelji, vanjska plastiËna folija biva-
la bi uklonjena, a pismo je ostajalo obavijeno joπ jednim,
Ëistim slojem plastiËne folije. Posjetitelji bi tada sakrivali
male poπiljke u intimne dijelove tijela i iznosili ih iz bla-
govaonice, a zatim bi odlazile i izvan Kube. Kad viπe nisu
bila u Castrovom dosegu, pisma su se otvarala i slala na
æeljeno odrediπte. Svatko tko bi bio uhvaÊen u prenoπenju
pisama bilo bi mu sueno kao πpijunu, πto je za sobom
povlaËilo osudu i zatvorsku kaznu u trajanju od Ëetiri do
trideset godina.

Svako pismo koje sam napisao oæivljavalo mi je nadu
za osloboenjem. Moæda baπ ovo pismo prodre kroz pozor-
no osmiπljen propagandni zid πto su ga sagradili Castro i
njegovi ljudi za odnose s javnoπÊu. Moæda baπ ovo pismo
zapali meunarodno miπljenje protiv Castrova reæima i
prisili kubansku vlast da nas oslobodi. I tako sam se svaki
put, tijekom dvadeset dvije godine, nadao, molio, i niπta
se nije dogaalo. Ali posljednje πto zatvorenik gubi jest
nada. Jednostavno smo morali vjerovati da se svakog
trenutka moæe dogoditi neπto πto Êe pridonijeti naπem oslo-
baanju. Morali smo odræavati vjeru u Boga i u svoje bliæ-
nje na slobodi kako bismo mogli preæivjeti.

Zatvorenik-krπÊanin bio je otvorena uvreda cjelokup-
noj komunistiËkoj filozofiji Fidela Castra. Svaki put kad
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bismo primili vijest da je neko naπe pismo doπlo na radni
stol kongresmena SAD-a ili da je neki inozemni duænos-
nik govorio o naπemu jadnom stanju preko radija ili tele-
vizije, radovali bismo se i slavili. Zbog toga bi naπ politiËki
Ëasnik neizbjeæno bio ukoren pa bi nad nama vrπio joπ
veÊe nasilje. I umjesto da se obeshrabrimo zbog poveÊanog
broja batinanja ili pojaËanog zlostavljanja, mi smo se ra-
dovali svome uspjehu. Netko izvan zatvora zna za naπ
poloæaj; nekome je ipak toliko stalo do nas da je i javno
progovorio. Dræali smo se svoga gesla “U zatvoru nismo
roeni, u zatvoru neÊemo ni umrijeti”. Osobno mogu reÊi
da nisam æelio dopustiti ni komunizmu ni Castru da me
pobijede. Ja sam se zavjetovao da Êu umrijeti slobodan. I
sve vrijeme moga boravka u zatvoru Boæja milost i Boæja
snaga, a ne sila ni snaga koju sam ja moæebitno posjedo-
vao, omoguÊila mi je i da ispunim taj zavjet.

»ak i prije uhiÊenja, moja majka i sestra Paulina,
koje su æivjele u gradu Salemu u Massachusettsu, pisale
su dræavnim organima i slale peticije vladi i socijalnim
ustanovama kako bi uredile moj dolazak u Sjedinjene Ame-
riËke Dræave. Paulina je dolazila na Kubu puno puta i
prije i nakon revolucije pokuπavajuÊi isposlovati izlazne
vize za Yraidu i mene. Sa svakim sljedeÊim posjetom Oto-
ku, vladini su joj duænosnici sve viπe oteæavali povratak u
SAD. Prigodom posljednjega posjeta 1959. godine trebalo
joj je dva mjeseca da sve uredi za povratak u SAD.

Upozorila me je proroËkom vidovitoπÊu: “Ovo nije
mjesto za tebe, Noble. Moraπ otiÊi prije nego se zalupe sva
izlazna vrata.”

Castrovo preuzimanje vlasti dalo je starim neprijate-
ljima izliku da izravnaju stare raËune. Ako se nekome tko
nije svidio, bio bi optuæen za izdaju i nelojalnost Castru.
Zatim bi bio odveden u zatvor, a Ëesto i strijeljan. Jednoga
dana, tijekom posjeta moje sestre, mala je skupina vojni-
ka, dræeÊi u rukama automatske puπke, postrojila skupi-
nu muπkaraca iz naπeg susjedstva. Gurani u kamion po-
put stoke, iznenaeni su ljudi posluπali sve kako im je bilo
zapovjeeno, iako nisu imali pojma za koje ih se zloËine
tereti i optuæuje. Moæda je netko kihnuo ili napravio neki
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pokret — nitko ne zna, ali vojnici su odjednom otvorili
vatru i ubili sedmoricu. Kasnije su sva tijela bacili u za-
jedniËku grobnicu.

Kad se Paulina vratila u SAD, ona i majka zapoËele
su s aktivnostima za Yraidin i moj odlazak s Kube. Prvo
su trebale pronaÊi sponzora. Zato su se obratile obliænjoj
crkvenoj zajednici. Nekoliko mjeseci prije njihove zamol-
be, crkva je sponzorirala izbjegliËku obitelj iz tadaπnje
IstoËne NjemaËke, no ovaj put crkva se ogluπila i odbila
zahtjev za sponzorstvom. Moja majka i sestra nisu od cr-
kve traæile novac za put, veÊ samo da potpiπe obrazac za
sponzorstvo πto ga je zahtijevao Ured za useljeniπtvo. Bez
obzira na sve molbe, crkveni se odbor nije predomislio.

Moja sestra nije razumjela zaπto su ih odbili osim
Ëinjenice da u to vrijeme graani SAD-a nisu znali za
zvjerstva novog reæima. Velik broj Amerikanaca nije ni
znao gdje se nalazi otok Kuba. Mislili su da je on smjeπten
negdje blizu Havaja.

Kad se crkva ogluπila o njihove molbe i preklinjanja,
Paulina je otputovala u Mexico City kako bi izravno raz-
govarala s kubanskim predstavnicima. Naravno, i oni su
je odbili. Tada se obratila peticijom πvicarskom i Ëehoslo-
vaËkom veleposlanstvu, ali su je i tamo odbili. Tijekom
sljedeÊih mjeseci saznale su da sam uhiÊen. Nastavile su
se moliti za moje oslobaanje.

Paulina se tvrdoglavo suprotstavljala sporosti raznih
ustanova i dræavne birokracije u rjeπavanju moga sluËaja.
“Koji je razlog njegovog uhiÊenja?” pitala je svakoga tko je
bio voljan sasluπati. “©to je uËinio?”

Sluæbeno priopÊenje i objaπnjenje doπlo je preko Ëeπ-
koga veleposlanstva u Washingtonu: “Humberto Noble
Alexander osuen je na kaznu zatvora u trajanju od dva-
deset godina kao sluËaj pod brojem 83/1963 zbog velikog
broja nedopuπtenih aktivnosti protiv dræavne sigurnosti i
pokuπaja ubojstva”, πto je bila aluzija na navodni pokuπaj
atentata na Fidela Castra. U nastavku pisma jasno se
vidjelo u kojoj su mjeri moja vjerska uvjerenja bila trn u
oku Kubancima. “Tijekom svoga boravka u zatvoru”, pisa-
lo je u pismu, “nastavio je s negativnim i neprimjerenim
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ponaπanjem u svakom pogledu, a odræavao je i kontakte s
teroristiËkim skupinama.” Zbog ovakvog prikaza moj slu-
Ëaj je naiπao na vrlo malo razumijevanja od strane ame-
riËkih i ËehoslovaËkih vlasti.

Paulina je napisala i dva pisma senatoru Edwardu
Kennedyju 1976. i 1979. godine. Pisala je i svom kongres-
menu, Michaelu Harringtonu i njegovom nasljedniku Nor-
thu Shoreu te kongresmenu Nicholasu Mavroulesu koji je
zatraæio pomoÊ od ËehoslovaËke Vlade i Ministarstva vanj-
skih poslova SAD-a. Sama je osobno Ëesto dosaivala duæ-
nosnicima Ministarstva vanjskih poslova SAD-a.

1979. godine Castro je pustio na slobodu 3500 zatvo-
renika, a meni je bilo reËeno da Êu i ja biti osloboen. Iako
nisam sasvim povjerovao da Êu doista biti osloboen, pi-
sao sam svojoj majci da joj javim dobre vijesti. “Nadam se
da Êe dobrostivi Gospodin uskoro ispruæiti ruku i umije-
πati se i da Êemo se vrlo brzo vidjeti na slobodi.” Ali unatoË
meunarodnom pritisku, nisam bio osloboen. »eπki su
duænosnici rekli mojoj majci i sestri da nisam osloboen
zbog svoje “nepopustljivosti”.

Pogoena ovim dogaajem, moja se majka razboljela,
a sa svakom laænom i neostvarenom nadom njezino se
zdravstveno stanje pogorπavalo. »esto sam se pitao hoÊu
li je viπe ikada vidjeti æivu na ovoj zemlji. Stalno su me
napadali demoni obeshrabrenja okruæujuÊi me oblacima
oËaja, ali samo nakratko, do trenutka kad bi ih nebeske
snage potisnule natrag.

Orlando Martinez, kolega zatvorenik, nakon πto je puπ-
ten na slobodu, zaputio se u Miami preko Kostarike. Na-
zvao je moju majku i sestru da im kaæe kako je vidio moje
ime na listi zatvorenika predvienih za osloboenje i od-
lazak. Njihove su nade ponovno zaæivjele.

3. veljaËe 1983. sluæbeno je zavrπila moja dvadeseto-
godiπnja zatvorska kazna. Meutim, ja sam se davno prije
prestao nadati da Êu biti osloboen na normalan naËin
nakon odsluæenja kazne. Promatrao sam svoje prijatelje i
braÊu kako s nadom oËekuju dan kad bi trebali biti puπte-
ni na slobodu. No toga dana Ëuvari bi obiËno slegnuli ra-
menima govoreÊi kako oni tu niπta ne mogu uËiniti, nakon
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Ëega su zatvorski zapovjednici podizali nove optuænice i
optuæivali zatvorenike za nove zloËine i produljivali im
kazne. Shvatio sam da, bez obzira na vladinu neËovjeË-
nost, Bog ne æeli da svoju energiju nepotrebno troπim na
razoËaranje i obeshrabrenje. On mi je dao zadaÊu i On od
mene oËekuje da se pobrinem za Njegov posao. I tako, kad
je doπao navodni dan moga osloboenja, prijatelji su me
na to trebali podsjetiti. Dan je doπao i proπao a da nisam
bio puπten — upravo onako kako sam i oËekivao. Slavio
sam Boga πto mi je zastro pamÊenje tijekom nekoliko mje-
seci koji su prethodili tom danu i πto me na taj naËin
poπtedio beznaa i razoËaranja od kojeg su patila mnoga
moja braÊa.

Upitao sam Ëuvara kad Êu biti puπten na slobodu bu-
duÊi da sam izdræao cijelu zatvorsku kaznu, na πto mi je
on odgovorio: “NeÊeπ biti puπten na slobodu sve dok ne
budeπ u potpunosti ‘preodgojen’.” Siguran sam da mu se
nije svidjela moja reakcija. Smijao sam se punim pluÊima
njegovoj drskosti, kao πto sam im se smijao i tijekom svih
dvadeset godina moga utamniËenja. Mi zatvorenici smo
predobro znali tijek daljnjih postupaka.

Castro je koristio zatvorenike koji su odsluæili svoju
zatvorsku kaznu kao taoce za pregovore s SAD-om i dru-
gim zemljama koje su pokazivale brigu i razumijevanje.
On nikada nije oslobodio zatvorenika koji u potpunosti
nije odsluæio kaznu. Takvom je politikom dobivao dvoje:
prvo, iscijedio je svu snagu i energiju zatvorenika, a dru-
go, nakon puπtanja zatvorenika na slobodu dobio je povolj-
ne kritike meunarodnog tiska.

U meuvremenu, Ëasni Willis P. Miller, pastor Ujedi-
njene metodistiËke crkve Lafayette Street u Salemu, po-
sjetio je moju majku i sestru kako bi saznao zaπto njih
dvije viπe ne dolaze na bogosluæja. Kada je doznao za moju
situaciju, zavjetovao se da Êe uËiniti sve πto je u njegovoj
moÊi kako bi pridonio da budem puπten na slobodu.

“Mogu vam reÊi samo jedno, pastore Milleru”, rekla je
moja sestra. “Znam da Noble neÊe prestati propovijedati.
Jedini naËin na koji ga mogu u tome sprijeËiti ili zausta-
viti jest da ga ubiju.”
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Osnovavπi molitvenu skupinu koja je molila za mene,
ovaj je sveÊenik pokrenuo i javnu kampanju za moje oslo-
boenje. “Putem molitve, publiciteta i politizacije ovoga
sluËaja, odluËno Êemo uloæiti sve napore i pomoÊi u oslo-
baanju ove nevine ærtve okrutnog sustava”, rekao je pas-
tor. “Mi traæimo pomoÊ onih koji su zainteresirani i spremni
pridonijeti oslobaanju brata Alexandera.”

Kad je Tom White bio puπten na slobodu, poslao sam
mu nekoliko pisama u Glendale u Kaliforniji s molbom da
ih proslijedi mojoj majci. 1. rujna 1983. napisao sam dva
pisma Tomu i tri Armandu Valladaresu, dragom prijatelju
i kubanskom pjesniku, koji je i sam proveo dvadeset dvije
godine u Castrovim zatvorima. Dok je izdræavao zatvor-
sku kaznu, bio je paraliziran i sada je bio prikovan za
invalidska kolica. Francuski profesor koji je takoer jedno
vrijeme proveo u zatvoru, javno je posredovao pri Arman-
dovu puπtanju na slobodu. Nakon osloboenja Armando se
preselio u Francusku. Kad su Tom i Armando saznali da
je veleËasani Jesse Jackson jedan od kandidata De-
mokratske stranke za predsjedniËke izbore 1984., uputili
su mu preslike mojih pisama i liste s imenima zatvoreni-
ka koju sam ja sastavio zajedno s porukom sljedeÊeg sadr-
æaja:

“Poπtovani veleËasni Jacksone, saznali smo da uskoro
putujete na Kubu. U zatvoru Combinado del Este nalazi
se pastor kao πto ste i vi. On je crnac kao i vi. Ali on trune
u Castrovom zatvoru zato jer propovijeda baπ kao i vi.
Vidite moæete li uËiniti neπto za njega.”

U pismu svojoj obitelji pisao sam o situaciji u kojoj se
nalaze plantadosi, a priloæio sam i listu s imenima onih
zatvorenika koji su odsluæili kaznu, ali su joπ uvijek bili
zadræavani u zatvoru. A zatim sam iπËekivao, nadao se i
nastavljao propovijedati ne znajuÊi hoÊe li ijedno od tih
pisama ikada stiÊi na svoje odrediπte. Ja sam joπ uvijek
ispisivao biblijske tekstove, vodio bogosluæja, poduËavao
razne predmete i pripremao dragocjene duπe za krπtenje.

Pa iako ja to nisam mogao znati, iza ovih sivih, zlo-
slutnih zidova mnogo je ljudi znalo za mene. Iz raznih
dijelova svijeta dizala se oluja prosvjeda zahtijevajuÊi da
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budem puπten na slobodu. U skladu s ustavom — kuban-
skim ili bilo kojim drugim — ja sam odsluæio svoju zatvor-
sku kaznu. Bez obzira na moju krivicu i optuæbe protiv
mene, pravda je zahtijevala da budem osloboen. U tmini
noÊi, kad sam se osjeÊao okruæen ludilom i kad mi se
normalan i priseban svijet Ëinio udaljen Ëitavu vjeËnost,
stalno sam iznova ponavljao svoje geslo: “Roen sam slo-
bodan i slobodan Êu umrijeti.”

»ak i prije nego πto je zatvorsko podzemlje doznalo za
Jacksonovu namjeru da pregovara s Castrom o ameriËkim
zatvorenicima u kubanskim zatvorima, mi zatvorenici smo
znali da se sprema neπto veliko i znaËajno. U zraku je
vladala napetost dok su se od Êelije do Êelije, od galerije
do galerije πirile glasine i vijesti o posjetu nekih znaËajnih
uglednika.

“Znate li da Ëuvari vani, sprijeda, boje zidove?” zago-
netno je pitao jedan zatvorenik.

“Ti se πaliπ!” odvratio sam ËudeÊi se i pitajuÊi se jesam
li ga dobro Ëuo. “»uvari kreËe zidove?” To doista mora biti
neπto vrlo veliko i znaËajno, ako je vlada odluËila uloæiti
takav napor da okreËi zidove. Moæda su mogli obojati svo-
je laæi, ali zidove nikada!” “Da, zidove!” ponovio mi je za-
tvorenik. “Boje ih u æuto i zeleno — samo one zidove koji
Êe biti izloæeni pogledu, razumijeπ valjda.”

“Da, naravno”, potvrdio sam. Izvana, naglas, zbijao
sam πale na raËun kozmetiËkih promjena koje su se doga-
ale i na raËun Castra i fasade njegove dobre volje i æelje
za suradnjom. Iznutra, u meni, nada u puπtanje na slobo-
du rasla je iz sata u sat bez obzira na to koliko sam se
snaæno pokuπavao uvjeriti u suprotno. I iz pogleda svojih
kolega plantadosa mogao sam razaznati da su i oni kre-
nuli na okrutnu voænju vlakom smrti od oduπevljenja do
razoËaranja i natrag.

Tijekom dana sve je viπe informacija pristizalo u naπu
galeriju. “ZnaËajni uglednik je Amerikanac, veleËasni Jes-
se James”, πapnuo mi je jedan zatvorenik.

“Jesse James, hm...” promrmljao sam. Prije dosta mje-
seci doznali smo za slavnog tamnoputog propovjednika i
politiËara Jessea Jacksona, a naπe predrasude i razmiπlja-
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nja o njemu kao politiËkom razbojniku uzrokovale su da
mu smislimo nadimak Jesse James.

“Pa moæda propovjednik crnac dolazi ovamo kako bi
na slobodu izveo drugog propovjednika crnca”, komenti-
rali su i πalili se moji prijatelji. Smijao sam se njihovim
smionim komentarima ne usuujuÊi se nadati — barem
ne previπe.

Jednog utorka rano ujutro, dok su se na obzoru tek
poËele nasluÊivati zlatne i naranËaste sunËane zrake, za-
Ëuli smo kako se ukljuËuju zatvorski zvuËnici uz redovito
πkripanje i krËanje.

“SljedeÊi zatvorenici neka se odmah postroje u dvo-
riπtu”, a zatim je slijedilo Ëitanje liste s imenima.

“Ah.” Jedan od plantadosa je uzdahnuo i okrenuo se.
“Svi proËitani su zatvorenici koji su prihvatili ‘preodgoj’.”

I unatoË tome πto sam znao da moje ime neÊe biti na
toj listi, pozorno sam sluπao.

“Vi ste”, objaπnjavao im je Ëuvar, “izabrani u momËad
koja Êe danas za naπe posjetitelje igrati bejzbol.”

Odmahnuo sam glavom u znak gaenja. Jako mi je
dobro bila poznata njihova taktika i naËin na koji su je
izvodili. Castro je volio bejzbol, najpopularniji ameriËki
sport. Tijekom svoga odrastanja u pokrajini Oriente igrao
je za lokalnu momËad protiv momËadi iz susjednih grado-
va. A buduÊi da je bejzbol bio jedan od najpopularnijih
ameriËkih sportova, on ga je koristio kako bi znaËajnom
ugledniku, koji se nalazio u posjetu zatvoru, praktiËno
pokazao koliko je njegov plan “preodgoja” zapravo uspje-
πan. Poput uvjeæbanih majmuna, zatvorenici bi igrali utak-
micu za uglednike, nakon koje je za zatvorenike uslijedio
povratak u Êelije, a za dresove povratak u spremiπte s
mirisom protiv moljaca. Istovremeno su obitelji zatvoreni-
ka bile pretuËene i odvuËene s ulaznih vrata kako bi ih se
sprijeËilo u iznoπenju pravog stanja i istine uglednim po-
sjetiteljima da veÊina njih nije vidjela zatoËene Ëlanove
svojih obitelji viπe od pet ili Ëak deset godina!

“A sada me slijedite i poæurite!” zapovjedio im je Ëuvar.
Promatrao sam kako Ëuvari odvode “momËad za po-

sjetitelje”, tako smo ju mi nazvali, izvan galerije pitajuÊi



213

se, kao πto sam to Ëesto Ëinio u protekle dvadeset dvije
godine, moraju li ovi Ëuvari proÊi zahtjevnu obuku da na-
uËe kako treba vikati, urlati, prostaËiti i psovati. Svi su
zvuËali tako sliËno. Izvikuju li i kod kuÊe na svoje supruge
i djecu iste pogrde i psovke kao πto to Ëine na poslu?
NaËuo sam da su neki od njih primjenjivali vjeæbu koju su
nazivali “petominutna mrænja”.

Svi mi koji nismo bili ukljuËeni u utakmicu, smjestili
smo se na gornjim katovima galerije odakle smo ju mogli
promatrati. Nakon nekoliko minuta igraËi su istrËali na
teren, odjeveni u standardne bejzbolske dresove do najsit-
nijih pojedinosti. »ak su imali i prugaste Ëarape i posebnu
obuÊu. Podijelili su se u ekipe. Cijelo to vrijeme Ëuvari su
vikali: “Poæuri! Hajde malo bræe!” SudeÊi prema njihovim
reakcijama, uglednici su trebali stiÊi svakog trenutka.

Kad su igraËi zauzeli svoja mjesta na terenu, poruË-
nik je povikao: “Igra poËinje!” Moram priznati da je izda-
leka i neuvjeæbanom oku igra izgledala priliËno uvjerljivo
i vjerodostojno. Ali izbliza posjetitelji su vidjeli skupinu
bolesnih, izgladnjelih ljudi koji su igrali nakaradnu i je-
zovitu igru iza koje se, u ulozi koreografa, nalazio luak.
Prvi udaraË je zauzeo mjesto i oËekivao prvu loptu. “Prvi
promaπaj!”

SljedeÊu je loptu udario visoko u zrak i zauzeo prvu
bazu. Tada je na red doπao drugi udaraË, pa treÊi, zatim
Ëetvrti. Ekipe su zamijenile mjesta nakon promaπaja sed-
mog udaraËa. Jedan bod, dva boda, tri, Ëetiri, pet, πest,
nastavljali su udarati loptu i trËati u krug. Sedam, osam,
devet, deset — i dalje su igrali. Uæareno se tropsko sunce
polako dizalo nad istoËnim obzorom i nastavilo se penjati
iznad naπih glava. Znoj je tekao niz njihova Ëela, vratove
i lea natapajuÊi potpuno nove dresove, no bez obzira na
sve i dalje su nastavljali igrati. UnatoË plastiËnom stoli-
trenom spremniku, u kojem se nalazila hladna voda i limu-
nada, i bez obzira na kutiju sa sendviËima, igraËi su tetu-
rali od æege i iscrpljenosti. Kad bi jedan pao, drugi bi bio
poslan da zauzme njegovo mjesto.

U nama ostalima koji smo promatrali, prvobitna za-
vist zbog igranja utakmice uskoro se pretvorila u saæa-
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ljevanje. Bili su iscrpljeni i opaljeni suncem, a vrat, lice i
ruke uskoro su im pocrvenjeli. Van na teren, juri za lop-
ticom, uhvati je, baci je prvom do sebe, trËi do sljedeÊeg —
izbaci trojicu od Ëetvorice pa na udaranje loptice palicom.
Udari loptu visoko, trËi do prve baze, zauzmi drugu —
promaπi triput i trËi natrag na teren. Ekipe su odigrale
sedamdeset potpunih izmjena prije nego πto je povorka od
Ëetiri automobila samo projurila kraj igraliπta!

Mi koji smo joπ uvijek gledali s prozora, naginjali smo
se i krivili vratove kako bismo ugledali povorku.

“Jackson bi trebao biti u jednom od ova Ëetiri automo-
bila”, povjerljivo je rekao jedan od zatvorenika koji se na-
lazio blizu mene.

IgraËi su nastavljali igrati utakmicu dok su se auto-
mobili primicali sluæbenom ulazu. Onog trenutka kad je i
zadnji automobil proπao bodljikavu æicu te iπËeznuo iz
vidokruga, Ëuvari su oznaËili kraj mukotrpnog dana na
igraliπtu.

“Bilo bi dosta”, povikao je poruËnik. “Skinite dresove
i zamijenite ih za svoje zatvorske odore, a zatim neka se
svatko vrati u svoju galeriju.”

SljedeÊeg jutra jedan plantados je promatrao zatvor-
sko dvoriπte s naπeg prozora koji se nalazio na Ëetvrtom
katu. “Hej, doite i pogledajte. Ovo morate vidjeti!” povi-
kao je prema nama ostalima, “postrojavaju sve zatvoreni-
ke Amerikance.”

Pridruæio sam se mnoπtvu zatvorenika koji su se na-
tiskivali oko prozora da vide kako Ëuvari izvode Ameri-
kance iz njihove galerije i odvode ih u nepoznatom pravcu.
U iduÊa Ëetiri sata zatvorskim se kompleksom brzinom
uragana proπirila glasina: “Jesse Jackson pregovara o nji-
hovom oslobaanju.”

“Oh, OËe,” molio sam dok sam promatrao i osluπkivao
njihov povratak, “molim Te, je li napokon doπao i moj tre-
nutak?” S tjeskobom, zebnjom i strahom dodao sam: “Ali
neka ne bude moja, nego Tvoja volja. Amen.”

Kako su se sati polako vukli, vratio sam se na svoj
leæaj gdje sam mogao biti sam sa svojim mislima.

Odjednom se zaËuo povik: “VraÊaju ih natrag!”
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Ponovljen stotinu puta, ovaj je povik odjekivao od
jednog zatvorenika do drugog, od Êelije do Êelije, od gale-
rije do galerije. SkoËio sam sa svoga leæaja i poæurio se
prema prozorima.

I dok su Amerikanci stupali ispod naπih prozora, lica
su im odsjajivala radoπÊu i sreÊom. Nasmijeπili su nam se
i tajnim nam znakovima poruËili: “Upravo nas oslobaaju.
Vjerojatno Êe na slobodu biti puπteni i neki od vas.” Uz-
vratili smo im smijeπkom i podignutim palcima oznaËili
da smo primili njihovu poruku.

Moja emotivna i duπevna voænja vlakom smrti sada
je prerasla u divljaËku voænju æivota i smrti. I dok sam se
sve vrijeme potajno nadao, istodobno sam se pokuπavao
pripremiti za razoËaranje.
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ObeÊanje slobode

Sjedio sam na rubu leæaja razmiπljajuÊi o danaπnjim
dogaajima i πto bi oni mogli znaËiti za mene. Osvrnuo
sam se prema svojoj braÊi. Znao sam da smo svi obuzeti
istim mislima. Neki zatvorenici su u malim skupinama
raspravljali o dobrim vijestima, dok su drugi pronalazili
skrovite i tihe kutke kako bi razmiπljali i razmatrali
promjene koje su se dogaale.

Svatko se pitao: “Je li stvarno samo pitanje trenutka
kad Êu ponovno nositi normalnu, civilnu odjeÊu, jesti hra-
nu koja ne vrvi crvima i nije pokvarena od dugotrajnog
stajanja? HoÊu li moÊi hodati ulicom bez ikakvih okova i
sveza; lagano πetati plaæom koliko god æelim; smijati se,
plakati i ponovno proslavljati blagdane zajedno sa svojom
obitelji?”

SljedeÊeg jutra, nakon πto su Ëuvari vratili zatvore-
nike Amerikance u njihove Êelije, nad naπ se zatvorski
blok spustila zlokobna tiπina. Odred visokih duænosnika i
Ëasnika kubanske vojske uπao je u naπu galeriju. Smrk-
nutih lica i ledenog pogleda vrhuπka vojne obavjeπtajne
sluæbe ponosno je proπla pokraj naπih Êelija, sumnjiËavo
nas odmjeravajuÊi. Oni su bili poslani kako bi se uvjerili
da mi nemamo pojma o onome πto Êe se dogoditi. Pet
minuta nakon toga stajali smo u stavu pozor nakon naglog
i iznenadnog ukljuËivanja razglasa. Istovremeno su ge-
neral Laeyba, ministar unutarnjih poslova, i njegovo osob-
lje uπli u galeriju.
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“»uvari.” ZvuËnik je Ëudno zakrËao dok je generalov
poboËnik zapovjedio Ëuvarima da otvore vrata svih Êelija
u naπemu odjelu. “Postrojite zatvorenike ispred praonice
rublja i blagovaonice”, zapovjedio je.

Mi smo bræe-bolje posluπali. Sada doista nije bilo vri-
jeme da izazivamo Ëuvare — ne sada kad nam je sloboda
bila nadohvat ruke. ©irom otvorenih oËiju i preplaπeni da
neπto joπ uvijek ne poe po krivu, stajali smo pred gene-
ralom. Zastao mi je dah dok je nagovjeπtaj ispunjenja
generalovih rijeËi ispunjavao moje tijelo nadom.

S autoritetom revolucije general je namjestio naoËale
na nosu, a zatim nam je patetiËnim glasom priopÊio: “Bit
Êete puπteni na slobodu, a zatim Êete biti deportirani u
Sjedinjene AmeriËke Dræave. Kubanska je vlada odluËila
povuÊi ovakav potez kao izraz dobre volje i kao humani-
tarnu gestu.”

Kasnije smo saznali da je Jesse Jackson, kad je zavr-
πio pregovore o oslobaanju Amerikanaca koji su bili za-
toËeni u kubanskim zatvorima, pitao za nas, plantadose.
IspoËetka se kubanski diktator ponaπao kao da ne razu-
mije pitanje. Ali kad je Jackson stao Ëitati listu s imeni-
ma, nadnevcima i mjestima na kojima su se nalazili plan-
tadosi, listu koju sam ja napisao, Castro je shvatio da
svoju tiraniju viπe neÊe moÊi skrivati od veleËasnog Jack-
sona i od zapadnog svijeta. I tako, prikrivajuÊi svoju odlu-
ku retorikom, Castro je konaËno pristao da nas pusti na
slobodu tumaËeÊi to kao izraz dobre volje i humanitarnu
gestu.

Zar je humanitarna gesta osloboditi zatvorenike koji
su odsluæili i viπe od svoje kazne? Nisam se æalio niti sam
bilo kome uputio prigovor — bio je to jednostavno moj
ciniËni, neizgovoreni komentar njegovih rijeËi. Silno sam
vjerovao u povoljan razvoj dogaaja, ali koliko sam puta
prijaπnjih godina bio razoËaran praznim obeÊanjima. Isti-
na je, doduπe, da su svi dogaaji koji su se dogodili pret-
hodnoga dana ukazivali na to da je ovaj put sve puno
ozbiljnije nego prije.

Pozorno sam sluπao generala kad je nastavio davati
dodatna objaπnjenja i naputke: “Pustit Êemo vam vodu da
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se istuπirate. Nakon tuπiranja spremite svoje stvari. Vra-
tit Êemo se po vas za dva do tri sata.” General je joπ
jednom popravio naoËale na nosu, prezirno uzdahnuo i
zatim ponosito izaπao iz galerije, a svi Ëasnici u njegovoj
pratnji oponaπali su njegov naËin izlaska. Nakon πto su se
duænosnici izgubili iz naπega vidokruga, Ëuvari su nas
raspustili.

Vodovodne cijevi u naπemu zatvorskom bloku poËele
su πumiti i grgoljiti pod za njih neuobiËajenim tlakom vo-
de dok smo mi jurili prema tuπevima. Slavine su oæivjele
duæ Ëitavog cjevovoda. IspoËetka je iz rijetko upotreb-
ljavanih slavina tekla prljavosmea voda zbog zahralih
cijevi. Ali nitko se na to nije obazirao.

“Pa to je stvarnost, Gospodine”, usudio sam se proπap-
tati dok je svjeæa, hladna voda polako curila niz moje sun-
cem opeËeno tijelo. “To je stvarnost!” Brzo sam se istuπirao
i poæurio natrag u svoju Êeliju, cijelo vrijeme misleÊi na
sljedeÊu stvar koju joπ moram obaviti. “Moja Biblija — ne
mogu ostaviti svoju Bibliju. I fotografiju koju mi je dao
Mel, fotografiju njegove obitelji takoer moram uzeti sa
sobom.” U mislima sam nabrajao bijedan popis stvari koje
sam posjedovao dok sam oblaËio Ëisto donje rublje vlastite
izrade, moju sluæbenu odoru tijekom posljednjih sedam-
naest godina.

“Da, moram se i pozdraviti sa ...” Tada sam poËeo
razmiπljati o imenima moje braÊe u Kristu s kojima mo-
ram razgovarati prije odlaska. U mislima sam prolistao
imena onih s kojima sam prouËavao Bibliju, onih koji su
bili na rubu odluke da prihvate Krista. “Netko Êe morati
preuzeti vodstvo u crkvi... moæda brat Fernandez ili Val-
des Cancio. Jose Carreno ili Luis Rodriguez — bilo koji od
njih to Êe odliËno obavljati.” Trebao sam uËiniti toliko toga
u sljedeÊa dva sata. Nisam smio izgubiti nijednu minutu.

Jedva da sam se vratio iz tuπa, kad su se general i
njegovo osoblje vratili u galeriju. “©to?” Ustao sam i okre-
nuo se kad sam zaËuo prozivanje moga imena preko zvuË-
nika. Proπlo je samo petnaest minuta otkako su otiπli.

“Sada Êete biti odvedeni u prostoriju gdje Êete se ob-
rijati i biti fotografirani”, izjavio je general.



219

Je li to moguÊe? Na trenutak sam se vratio u stvar-
nost. ©to ako je to samo joπ jedna igra radi slamanja naπe-
ga morala i duha? Odmah sam odgurnuo tu misao u stra-
nu. Nisam si mogao dopustiti takav naËin razmiπljanja —
ne sada. Ovo mora biti stvarno. Jednostavno mora biti.

General i njemu podreeni Ëasnici odveli su nas na
srediπnji kat u fotografski studio pripremljen na brzinu.
Pet bijelih koπulja, crnih sakoa i crnih kravata leæali su
povrh niskoga preklopivog stoliÊa. “Naizmjence Êete iÊi na
brijanje, odijevanje i fotografiranje. Kad budete fotogra-
firani, skinut Êete odjeÊu sa sebe i dati je sljedeÊem za-
tvoreniku”, objasnio je general.

Dvadeset πest ljudi razliËite grae i visine, od 160 do
185 cm, izmjenjivali su se noseÊi neprikladne koπulje i
neodgovarajuÊe sakoe. Nitko se nije muËio oko toga da
nam nabavi hlaËe buduÊi da smo bili fotografirani do po-
jasa.

Kad je doπao red na mene, odjenuo sam koπulju i
zakopËao je najbolje πto sam mogao jer je bila skrojena za
Ëovjeka puno sitnije grae. Sako mi je, pak, prelazio preko
ramena pa je izgledao kao sudaËka toga. Dobronamjerno
smo se smijali smijeπnim slikama i scenama koje smo stva-
rali dok smo na brzinu oblaËili i svlaËili koπulje i sakoe.
Kakav Ëudan kraj dvadesetdvogodiπnjeg muËenja! Ali u
tom trenutku nitko od nas nije mario za kroj sakoa ili
πirinu kravate. Jedva smo Ëekali da udahnemo opojan i
omamljujuÊi dah slobode.

Nakon πto je bio fotografiran i posljednji zatvorenik,
Ëuvar je prikupio svu odjeÊu i napustio prostoriju, a drugi
nam je Ëuvar zapovjedio da ga slijedimo. Bezbroj misli
bombardiralo je moj um dok sam polagano lovio korak.
©to bi se joπ moglo dogoditi? Na koju Êe nas igru joπ pri-
morati prije nego πto u potpunosti i nepovratno postane-
mo slobodni ljudi? Zaustavio sam dah kako bih obuzdao
uzbuenje.

Sati su vrlo brzo prolazili, no za mene su se vukli
neobiËno sporo. U sumrak su Ëuvari odveli nas dvadeseto-
ricu u zgradu broj tri, u veliku praznu sobu gdje su nas
doËekala joπ πestorica braÊe plantadosa iz druge galerije.
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Pa iako smo s njima tijekom godina Ëesto razgovarali, u
zadnje ih vrijeme uopÊe nismo viali.

Na krevetima nije bilo ni plahti ni navlaka — samo
Ëisti, novi madraci i isto tako novi jastuci. Pa iako je smje-
πtaj po kvaliteti zaostajao nekoliko svjetlosnih godina za
Sheratonom ili Intercontinentalom, za mene je bio joπ i
bolji. Baπ kad sam se smjestio na jednom leæaju i legao, u
prostoriju je stupila joπ jedna skupina visokih vojnih Ëas-
nika s uputama.

“Vrlo je kasno. Trebali biste se naspavati πto viπe mo-
æete jer Êete sutra imati priliËno naporan dan. Mi Êemo se
u meuvremenu pobrinuti za vaπe putovnice i izlazne vi-
ze.”

Nakon πto su vojnici napustili prostoriju i nakon πto
sam Ëuo da zakljuËavaju lokot na vratima, nekoliko sam
minuta razgovarao s braÊom iz galerije B, a zatim sam se
pripremio za spavanje. Bio je to iscrpljujuÊi dan. Na ne-
koliko sam trenutaka sklopio oËi dok sam u kaosu osje-
Êaja, uspomena i nada koje su bombardirale moj um po-
kuπao uspostaviti nekakav red. Nisam mogao spavati. To-
liko toga se dogodilo. Deseci i deseci pitanja stalno su mi
odzvanjali u mislima — pitanja o neposrednoj buduÊnosti,
dalekoj buduÊnosti i proπlosti. Moj se æivot mijenjao bræe
nego πto sam to ikada mogao i zamisliti. Sjedinjene Ame-
riËke Dræave — jesu li doista toliko sjajne kako ih je pri-
kazivala Paulina? Kako Êu se naviknuti i prilagoditi æivo-
tu na slobodi kad sam skoro polovicu æivota proæivio iza
zatvorskih reπetaka?

U Ëetiri sata i trideset minuta sljedeÊeg jutra Ëuvar je
otkljuËao vrata i rekao: “Brzo se obucite za doruËak.”

SkoËio sam na noge i skupio ono malo osobnih stvari
koje sam prethodni dan uzeo iz svoje Êelije. Dvadeset pe-
torica ostalih plantadosa uËinila su isto.

Primijetivπi πto radimo, Ëasnik nam je ljubazno pred-
loæio: “Slobodno ostavite sve svoje stvari ovdje, pokupit
Êete ih nakon doruËka. Tada Êete imati dovoljno vremena
da spakirate sve πto æelite ponijeti sa sobom.”

Stali smo u vrstu i izaπli iz zgrade broj tri na rano
jutarnje sunce. »uli smo kako se vrata za nama zatvaraju
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i kako Ëuvar zakraËunava zasun na vratima. I ne po-
gledavπi u Ëuvarevo lice, znali smo da smo joπ jednom
nasamareni. Kako smo naivni, progunao sam u sebi. Po-
vjerovao sam mu kad je rekao da Êe nam dopustiti da se
vratimo po svoje stvari. Pa zar stvarno nisam nauËio baπ
niπta tijekom dvadeset dvije godine?

Okrenuli smo se kako bismo joπ jednom bacili pogled
prema ono malo jadnih i bijednih stvari koje smo posje-
dovali i toliko briæno Ëuvali i cijenili, koje su nam davale
toliko hrabrosti i utjehe tijekom ovih godina, a sada su
nam zauvijek bile otete povikom Ëuvara: “Pokrenite se!
Bræe malo!”

Umjesto da krenemo prema blagovaonici, zatvorski
su nas Ëuvari, koji su hodali uz nas s obje strane, usmjerili
od zgrade broj tri preko zatvorskog kompleksa do zapo-
vjedniπtva. I dok smo tamo Ëekali, meusobno smo raz-
mjenjivali zatvorska iskustva — πtrajk glau u zatvoru
La Cabana, batinanje i ubojstva tijekom crnog rujna u
zatvoru Pinar del Rio, genocid u zatvoru Boniato, dogaa-
je na otoku Pinesu — kubanskoj inaËici Sibira, i naπe
svjedoËanstvo vjere pod puπËanom vatrom. Toliko smo to-
ga proπli zajedno, a sada smo bili suoËeni s novom stvar-
noπÊu i buduÊnoπÊu, ali ovaj put svatko zasebno. Stigla je
nova skupina Ëasnika. »asnik, po Ëinu poruËnik, zapovje-
dio nam je da skinemo svoje donje rublje vlastite izrade.
Pridavali su toliko pozornosti i najsitnijim detaljima kako
bismo iz zatvora i Kube otiπli bez stvari i predmeta koji bi
na bilo koji naËin mogli posluæiti kao dokaz protiv njih.

“Dok napuπtate ovu sobu, ne udaljavajte se od Ëuva-
ra”, zapovjedio je Ëasnik. “Ne zaustavljajte se i ne prestaj-
te hodati ni u jednom trenutku. Na kraju kolone Ëeka vas
vojni autobus, gdje Êe Ëasnik joπ jednom provjeriti vaπ
identitet.”

Jedan mi je Ëuvar dodao komad donjeg rublja; drugi
mi je dodao potkoπulju, treÊi Ëarape, Ëetvrti koπulju. Ve-
liËina nije bila bitna; velika ili mala, uzeo si odjeÊu i na-
stavio hodati. Ako ti je odjeÊa bila prevelika, bio je to tvoj
problem. Mogao si se mijenjati s ostalim zatvorenicima
kad si se ukrcao u autobus. Peti mi je Ëuvar u ruke gur-
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nuo hlaËe, πesti opasaË. Sedmi je Ëuvar na hrpu odjeÊe
bacio par cipela i mahnuo mi da nastavim dalje.

PoruËnik i Ëetvorica Ëasnika niæih Ëinova Ëekali su u
autobusu.

“Ime?” povikao je.
“Humberto Noble Alexander.”
“Broj?” “3-1-4-5-0”, odvratio sam.
“Nadnevak roenja?”
“12. veljaËe 1934.”
“Mjesto roenja?”
“San German, Oriente.”
Provjera identiteta zvuËala mi je Ëudno poznato, sliËi-

la je onoj kojoj sam bio podvrgnut u noÊi moga uhiÊe-
nja.

“Ime majke?”
“Beryl.”
“Oca?”
“Christopher.”
Zavrπio je s listom pitanja, a zatim mi zapovjedio da

uem u autobus koji je Ëekao. Vozilo je bilo tako konstru-
irano da putnici nisu mogli gledati van kroz prozore, a
svakom je znatiæeljnom prolazniku bilo onemoguÊeno da
vidi tko je unutra.

Kad smo svi uπli u autobus, drugi je Ëasnik izvrπio joπ
jednu prozivku. A zatim je treÊi Ëasnik ponovno ispitivao
svakoga od nas ona ista pitanja koja nas je maloprije is-
pitivao Ëasnik ispred autobusa. Nakon treÊeg ispitivanja u
autobus su se ukrcali i ljudi iz G-2 i smjestili se na re-
zervirana sjedala u straænjem dijelu autobusa. Iako se
nisam osvrtao, iz iskustva sam znao da u nas dræe upere-
ne puπke spremni na akciju ukoliko doe do nekakvih
neprilika.

Motor autobusa se uz πkripu i neobiËne zvukove ko-
naËno pokrenuo. Uzdah olakπanja proπirio se autobusom
kad smo proπli i pokraj posljednjega zatvorskog straæar-
skog mjesta i izaπli na prometnu gradsku ulicu. KrajiË-
kom oka promatrao sam ljude iz G-2 koji su se nalazili iza
mene. Ispred autobusa nalazio se policajac na motoru, a
autobus su slijedila dva policijska patrolna automobila.
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Nakon, kako se meni Ëinilo, najduæe voænje na koju
sam ikada krenuo, autobus je usporio. Polako smo se pro-
bijali kroz gusti, podnevni promet u Havani prema Ëel-
niπtvu G-2. »uvari su nas grubo poæurivali i doslovce iz-
bacili iz autobusa te smjestili u veliku prostoriju za Ëeka-
nje, gdje se nalazio velik broj Ëlanova obitelji nekih od
nas. No veÊinu od nas nitko nije doËekao, buduÊi da obite-
lji zatvorenika koje su æivjele na drugom kraju otoka nisu
na vrijeme saznale da smo puπteni na slobodu pa nisu
stigle prevaliti put od dvije tisuÊe kilometara i doÊi u glav-
ni grad. Tjeπili smo se znajuÊi da Êe naπ ponovni susret
morati priËekati do onog trenutka kad Êemo jedni druge
moÊi pozdraviti i zagrliti u nekoj drugoj, slobodnoj zemlji.

Nedugo nakon naπeg dolaska, Ëasnik je Ëlanovima obi-
telji zatvorenika zapovjedio da napuste zgradu, a nas je
pozvao da ponovno uemo u autobus, gdje smo bili joπ
jedanput prozvani i podvrgnuti ispitivanju. Autobus se po-
lako kretao uæurbanim gradskim prometom prema me-
unarodnoj zraËnoj luci Jose Marti.

Naπa se pratnja zajedno s nama kradom, sporednim
i manje prometnim, zavojitim ulicama grada, probijala
prema zraËnoj luci kako ni na koji naËin ne bi dala povoda
za prosvjede i izazivanje nereda od strane lokalnog pu-
Ëanstva. Nakon πto je autobus proπao kroz ulaz u zraËnu
luku i doπao u podnoæje betonske staze za polijetanje, vo-
zaË je ugasio motor. Pod uæarenim, podnevnim suncem
temperatura u autobusu je naglo rasla. Bacio sam pogled
prema kolegi zatvoreniku koji je sjedio do mene dok sam
rukavima koπulje brisao znoj s lica i vrata. Ispred oËiju
poËele su mi plesati i titrati crne toËkice. Uzbuenje koje
sam doæivio tijekom nekoliko proteklih sati i nesnosna
vruÊina prijetili su mi da me slome. Polagano sam i dubo-
ko udahnuo i pomolio se: “O OËe, nemoj dopustiti da mi se
sada neπto dogodi — sada kad sam tako blizu slobode.”

KrajiËkom oka pogledao sam ljude iz sluæbe G-2 i na-
smijao se. Brisali su znoj s obrva i vratova vojnim rup-
ËiÊima. “Baπ dobro”, pomislio sam. “KonaËno je i njima
isto toliko neudobno koliko i nama.” I kako su sati prola-
zili, usta su mi se osuπila od æei. Pokuπao sam oblizivati
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usnice, ali bez ikakve koristi. “Posljednja proba, posljednji
test. Uvijek postoji ta posljednja proba, taj posljednji test”,
mislio sam.

 No razlika izmeu ovoga sada i onih u proπlosti, kad
smo bili primorani stajati na uæarenom suncu, bila je u
tome πto su nam ovaj put Ëuvari dopustili da meusobno
razgovaramo. Meutim, s ljudima iz sluæbe G-2 za leima
nitko se nije æelio izlagati opasnosti i govoriti neπto πto bi
moglo ugroziti njegovo oslobaanje. Imali smo si puno to-
ga za reÊi, ali to Êemo uËiniti tek kad stignemo u Washing-
ton, glavni grad SAD-a.

Nakon πto smo popunili nekoliko dokumenata potreb-
nih kubanskoj vladi, zavladala je neugodna tiπina. »ekali
smo Ëetiri sata na slijetanje zrakoplova u kojem se nala-
zio veleËasni Jackson. Za vrijeme dok su kubanske vlasti
ureivale naπe puπtanje na slobodu i izlazak iz zemlje, on
je odletio u Nikaragvu po nekom drugom zadatku Vlade
SAD-a.

U sedam sati naveËer toga dana dva su mlaænjaka,
jedan ameriËki, a jedan kubanski, sletjeli u zraËnu luku.
U autobusu je zavladalo uzbuenje i oduπevljenje dok su
se dva zrakoplova pribliæavala polaznim terminalima. Kad
su se zaustavili, policajac iz naπe pratnje pokrenuo je svoj
motocikl i dao znak naπem autobusu da ga slijedi do uz-
letiπta, gdje smo Ëekali joπ jedan sat da aerodromske eki-
pe opskrbe zrakoplove gorivom i obave uobiËajene pregle-
de. Naπe uzbuenje i nervoza dostigli su vrhunac kad su
u autobus uπli kubanski visoki vojni duænosnik i jedan od
suradnika Jessea Jacksona.

Amerikanac se predstavio i prenio nam pozdrave od
Jessea Jacksona. “VeleËasni Jackson Êe se sastati s vama
kad stignemo u Washington”, objasnio je, a zatim se opuπ-
teno nasmijao. “On vam æeli ugodan let, gospodo.”

Za razliku od njega kubanski je Ëasnik smrknuta po-
gleda i mrtvaËki ozbiljnoga lica u kratkim crtama objasnio
proceduru koja nas sada oËekuje, sve u vrlo grubim tono-
vima, kao da je svaku rijeË govorio pod prisilom i iz pro-
svjeda. “Svi Amerikanci ukrcat Êe se u ameriËki zrakoplov,
osim sljedeÊih.” Zatim je proËitao imena Ëetiriju Ameri-
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kanaca. “A svi Kubanci ukrcat Êe se u kubanski zrakoplov,
osim sljedeÊih.” I opet je proËitao imena Ëetvorice Ku-
banaca. Zatim je nastavio objaπnjavati da Êe ovih osam
spomenutih pojedinaca zamijeniti mjesta u zrakoplovima.
»etiri Kubanca Êe letjeti u ameriËkom zrakoplovu, a Ëetiri
Amerikanca u kubanskom. “Vi Êete sada napustiti auto-
bus i pristojno se ukrcati u zrakoplove na upravo proËita-
ni naËin.”

Ustao sam i protegnuo se. Bilo je doista ugodno po-
novno stajati na nogama nakon toliko sati sjedenja u is-
tom poloæaju. Izaπao sam iz autobusa i osjetio blagi i osvje-
æavajuÊi veËernji povjetarac koji mi je vratio i nadoknadio
izgubljenu energiju. Proπao sam preko dijela betonskog
uzletiπta i popeo se visokim stubama koje su vodile u slo-
bodu. Kad sam uπao u zrakoplov, naπao sam slobodno mje-
sto i sjeo. U cijeloj se unutraπnjosti zrakoplova Ëuo uobi-
Ëajeni æamor putnika koji traæe ili namjeπtaju sigurnosne
pojaseve. Kad ne bi znao, Ëovjek bi pomislio da je to uo-
biËajeni svakidaπnji let na uobiËajenoj zrakoplovnoj liniji.

ZakopËao sam sigurnosni pojas i pogledao kroz pro-
zor. OËi su mi se napunile suzama kad su se ukljuËila
Ëetiri mlazna zrakoplovna motora. Ovo se stvarno dogaa;
to je doista stvarnost. Prvi put nakon dvadeset dvije go-
dine oko mene nije bilo uniformiranih Ëuvara ili Ëasnika
koji bi lebdjeli nada mnom, vikali, zlostavljali me, vrije-
ali ili psovali!

OBE∆ANJE SLOBODE
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Havana i dom

Tiπina je nastupila u odjelu za putnike kad su se po-
krenuli motori zrakoplova i kad je zrakoplov polako kre-
nuo prema uzletiπtu. Kad je doπao do samog uzletiπta,
okrenuo se i zastao. Straπna me misao muËila tih nekoliko
sekundi dok smo Ëekali odobrenje za polijetanje. ©to ako
u zadnjim trenucima kubanski duænosnici zapovijede pi-
lotima da zaustave i ugase motore, a u zrakoplov, iza pi-
lotske kabine, ue osorni kubanski poruËnik i objavi da je
sve to bila samo πala — gruba, okrutna, sadistiËka πala.

Ali ne, nakon nekoliko trenutaka zrakoplov se zajurio
uzletiπtem i poletio. Slavlje meu putnicima poËelo je onog
trenutka kad se stajni trap zrakoplova odvojio od beton-
skog uzletiπta, a velika se ptica vinula u nebo. Nakon πto
se zrakoplov izravnao, tiπina se vratila u naπe redove dok
smo iskrivljavali vratove ne bismo li joπ jednom, posljednji
put, vidjeli krajolike svoje domovine. Gledao sam kako se
dolje, ispod mene, isprepliÊu crveni krovovi napravljeni od
crijepa i sivi napravljeni od liπÊa la palme, kraljevske
palme. A zatim sam spazio jednu kraljevsku palmu kako
uspravno stoji sama i kako se izdiæe iznad obliænjih gra-
evina.

Kao jedno od posebnih obiljeæja Kube istiËe se kra-
ljevska palma i njezino sivozeleno deblo koje raste usprav-
no i vrlo je glatko za razliku od razgranatog debla i uvije-
nog liπÊa njezine srodnice, palme kokosovog oraha. I iz
samog vrha, iznad bujnog zelenog liπÊa, izdiæe se, ravno u



227

nebo, dugaËka peteljka koja izgleda poput svjetleÊeg πta-
pa. La palma se nikad ne njiπe, nikad se ne povija, Ëak i
za najjaËih i najgorih tropskih oluja ili razornih uragana
ona uvijek ostaje uspravna.

OsjeÊaji priguπivani u mome srcu toliko dugo vreme-
na konaËno su se oslobodili pri pogledu na ovu ponosnu
palmu. Glasno sam plakao gledajuÊi ovaj simbol krπÊan-
stva koje trpi napadaje. PrisjeÊao sam se trenutaka kad
sam se nalazio na rubu sloma i predaje, a moj mi je Bog
ulio novu snagu koja mi je pomogla da ostanem uspravan
i nepobijeen. Bez Krista ja bih bio kao palma kokosovog
oraha, savio bih se i pokolebao pod pritiskom, ali Njego-
vom silom mogao sam stajati uspravno i nepokolebljivo —
kao prava kraljevska palma. Prisjetio sam se i lica svoje
braÊe koja su se, kao kraljevska palma, odbili poviti i
pokoriti i na kraju su i umrli za svoju vjeru.

Nisam se trebao plaπiti hoÊe li me moji kolege vidjeti
kako plaËem jer su i oni otvoreno prolijevali suze dok je
zrakoplov kruæio nad naπom domovinom, a zatim se upu-
tio prema sjeveru, prema naπoj novoj domovini, Sjedinje-
nim AmeriËkim Dræavama. Sunce se spuπtalo na zapad, a
ja sam gledao kako moj prekrasni otok naboran tisuÊama
lijepih, bijelih uvala, obrubljen plavom vodom nestaje u
sjeni noÊi. Nakon nekoliko sekundi letjeli smo iznad du-
bokih oceanskih voda, a Kuba je nestala iz vidika.

U trenutku kad je naπ zrakoplov poletio iz Havane,
Tom White je telefonirao mojoj majci i sestri iz Washing-
tona: “Imam dobre vijesti, gospoo Alexander. Nobleovo
ime nalazi se na listi onih koji bi trebali biti puπteni na
slobodu. Mislim da Êe ovaj put stvarno biti osloboen.”

Kongres SAD-a pozvao je Toma u Washington kako bi
svjedoËio o sramotnom krπenju ljudskih prava u Castro-
vim zatvorima. I kad je sljedeÊi put nazvao moju majku
kako bi joj priopÊio da sam doista puπten na slobodu, ona
me je veÊ vidjela na TV-u u emisiji “Dobro jutro, Ameriko”.

Tijekom leta prema Sjedinjenim Dræavama, mi zatvo-
renici razgovarali smo o koracima koje bismo trebali podu-
zeti u buduÊnosti. “©to Êemo s veleËasnim Jacksonom?”
upitao je netko. “Castro ga je oËito obmanuo i nasamario.”

HAVANA I DOM
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“Recimo istinu. Mi moramo progovoriti”, rekao je Es-
trumio Mesa, politiËki zatvorenik. “Moramo obznaniti svi-
jetu da doista nema niËega dobroga u Ëovjeku koji se pri-
kazuje kao veliki voa i dobrotvor; on je obiËna zvijer.”

“Da se svijet barem odmah na poËetku odupro Cas-
trovom prevratu”, primijetio sam s tugom.

“To je sad proπlost”, zakljuËio je drugi zatvorenik. “Mi
se moramo pripremiti za buduÊnost. Moramo svim slobod-
nim ljudima, gdje god se oni nalazili, ukazati na vrijed-
nost slobode i potrebu da je Ëuvaju bez obzira na cijenu.”

“Amerikancima Êe biti vrlo teπko razumjeti da smo
izgubili svu slobodu”, rekao sam.

“Ali mi im moramo na to ukazati”, dodao je Mesa.
“A mi,” umijeπao sam se, “πto je s nama? Ne moæemo

do kraja æivota u sebi gajiti mrænju.”
Mesa je odmahnuo prstom. “Istina, ali ne moæemo ni

otiÊi svatko svojim putom i zaboraviti na joπ uvijek oko-
vanu i utamniËenu braÊu u Castrovom paklu.”

Sloæili smo se da naπa sloboda sa sobom donosi i od-
govornost prema onima koji su ostali utamniËeni. Naπ po-
vik o nepravdi bit Êe jedini glas koji svijet moæe Ëuti. Bili
smo prisniji i æivjeli smo u tjeπnjoj zajednici negoli roena
braÊa. Patili smo, gladovali, molili se zajedno dvadeset
Ëetiri sata dnevno tijekom mnogih godina. »eliËne sveze
krπÊanske ljubavi i razumijevanja dræale su nas zajedno.
Nijedan roeni brat ili sestra ne mogu shvatiti iskustva
kroz koja smo mi proπli. Nijedan otac i nijedna majka ne
mogu se poistovjetiti s noÊnim morama koje smo mi pro-
æivjeli. Onoga trenutka kad izaemo iz zrakoplova, naπe
sudbine i naπi æivoti zauvijek Êe se promijeniti. Prije nego
πto smo napustili zrakoplov u Washingtonu, zajedno smo
plakali, grlili jedan drugoga i zavjetovali se da nikad ne-
Êemo izgubiti vezu jedan s drugim.

Imao sam osjeÊaj kao da uopÊe ne osjeÊam noge dok
sam koraËao dugim izlaznim tunelom prema zgradi zraË-
ne luke. Baπ kad sam se malo pribrao i doπao k sebi od
proæivljenih uzbuenja, spazio sam svoga prijatelja i bra-
ta Toma Whitea kako me Ëeka na kraju tunela. PotrËali
smo jedan prema drugome i pali u zagrljaj — smijali smo
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se i plakali stalno tapπuÊi jedan drugoga po leima. Oko
mene su sijevali fotoaparati dok su me i ostali koji su me
oËekivali pozdravljali æeleÊi mi dobrodoπlicu u slobodu —
Guillermo Esteves, Armando Valladares, Diego Abeche,
Carlos Calson i joπ mnogi drugi. Televizijski i radijski no-
vinari gurali su mikrofone u moje zabezeknuto i zaËueno
lice obasipajuÊi me pitanjima. Borio sam se s nesvjesnom
i nerazumnom æeljom da otrËim natrag i vratim se u
sigurnost zrakoplova. Moji su me prijatelji i duænosnici
SAD-a æurno progurali kroz svjetinu u zraËnoj luci do li-
muzine koja je Ëekala da nas odveze do Kubansko-ameriË-
ke zaklade i Udruge za zaπtitu ljudskih prava u Washing-
tonu. Kad smo se konaËno naπli izvan zraËne luke, duboko
sam udahnuo mirisni zrak slobode, iako je bio pun smoga
i zagaen.

AmeriËki duænosnici predloæili su mi da najprije na-
zovem svoju majku u Massachusetts. Od tog trenutka ti-
jekom sljedeÊa dva dana koja su bila ispunjena intervju-
ima i raznim razgovorima s novinarima iz preko dvadeset
televizijskih i radijskih postaja i novinskih kuÊa, moja me
majka nazivala svakih dvadesetak minuta da samo Ëuje
moj glas. Ona joπ uvijek nije mogla vjerovati da su, nakon
tolikog Ëekanja i tolikih molitava, njezine molitve konaËno
bile usliπene.

I prvi put nakon mnogo godina nisam jeo pokvarenu
hranu. Dok sam na restoranskom stolu gledao svakojaka
jela, prisjeÊao sam se omraæene crvljive tjestenine, po-
kvarenih ruskih mesnih konzervi i osam do deset godina
stare smrznute ribe od koje sam dobio tako jako trovanje
hranom da su mi kao posljedica ostali oæiljci na rukama.
“Nikad viπe”, zavjetovao sam se stavljajuÊi u tanjur razne
sireve, predjela i ostalu ukusnu hranu — meu kojom nije
bilo ribe, tjestenine ni mesnih konzervi.

Psiholog je obavio pregled i razgovor sa svakim od
nas kako bi provjerio nije li tko od nas doæivio probleme
uzrokovane kulturnim πokom nakon dolaska u SAD. Prija-
telji su me odveli u razgledavanje Washingtona kako bi
mi pomogli u navikavanju na brz naËin i ritam æivota u
SAD-u. Provezli su me kroz najguπÊi promet, izveli u res-

HAVANA I DOM
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toran na veËeru, otiπli smo u robnu kuÊu i konaËno u
podzemnu æeljeznicu. Nisam doæivio nikakav vidljivi po-
remeÊaj niti πok.

Nakon kratkog boravka u Washingtonu, odletio sam
zrakoplovom u zraËnu luku Logan u Bostonu gdje se oku-
pila moja obitelj koja je nestrpljivo Ëekala susret sa mnom
i prigodu da me konaËno pozdravi na slobodi. Moja sedam-
desettrogodiπnja majka obgrlila me rukama, a uplakano
mi je lice zarila u prsa. Koliko sam samo puta sanjao
njezine ruke kako me dræe, tjeπe, olakπavaju mi bol! I evo,
sad se nalazi ovdje preda mnom — moj se san konaËno
ispunio.

“Boæe, blagoslovi Ameriku”, stalno je ponavljala.
“Ovo je kao san. Ne mogu vjerovati da si ovdje — moj

sine, moj sine.” Morali smo nadoknaditi dvadeset devet
godina, toliko smo si toga imali za reÊi. »lanovi moje obi-
telji stvarali su jednako snaænu buku kao i novinari i
reporteri koji su me doËekali pri dolasku u Washington.
Pitanja su pljuπtala cijelim putom do kuÊe moje majke u
Salemu. Svakih nekoliko sekundi ona bi posegnula za mo-
jom rukom i njeæno je dodirivala, kao da joj je trebala
dodatna potvrda da moja nazoËnost viπe nije samo san.
“Sada mogu sretna umrijeti”, rekla je.

Naπ je automobil skrenuo u tihu, jednosmjernu ulicu
i zaustavio se ispred kuÊe moje majke. “Ovo je,” rekla je
srameæljivo, “ovo je moj dom, sine, a bit Êe i tvoj dok god
ga budeπ trebao i dok budeπ æelio ovdje stanovati.” Odmah
pokraj ulaznog trijema zasadila je drvo koje je okitila
hrpom balona, ameriËkim i kubanskim zastavicama. “Na-
zivam ga svojim drvetom slobode”, objasnila je kroz suze.
“Zasadila sam ga gledajuÊi u buduÊnost kad Êeπ se ti vra-
titi k meni.”

Izmeu televizijskih intervjua i pojavljivanja u vijes-
tima, ljubio sam, grlio i opijao se svojom obitelji iz dana
u dan, sve dok nisam bio potpuno iscrpljen i izmoæden.
Moja je majka uz pomoÊ sestre Pauline kuhala i spravlja-
la sva moja omiljena jela tijekom sljedeÊih nekoliko tjeda-
na. No koliko god sam cijenio i poπtovao njihov trud i rad,
nisam se mogao prisiliti da jedem tjesteninu ili ribu.
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LijeËnici iz Bolnice New England Memorial nakon te-
meljitog tjelesnog pregleda nisu mogli shvatiti niti se na-
Ëuditi kako sam ostao tako dobrog zdravlja poslije tolikih
godina utamniËenja.

Nakon kratkog odmora i navikavanja na misao da
sam konaËno slobodan, SjeveroistoËna konferencija Crkve
adventista sedmoga dana zamolila me je da preuzmem
duænost pastora crkve Maranatha u Hartfordu. Uzbuen
zbog pomisli da mogu nastaviti tamo gdje sam davno stao,
poljubio sam majku na odlasku i preselio se juænije, u
Connecticut, u vlastiti stan.

Prve subote na duænosti pastora crkve Maranatha osje-
Êao sam laganu nelagodu u æelucu — ne zbog treme veÊ
zbog nestrpljivosti i iπËekivanja. Bog je u svoje vrijeme
ispunio moj san koji sam si tako Ëesto priæeljkivao tijekom
godina provedenih u zatvoru. Duboko mi se u pamÊenje
urezao svaki detalj s bogosluæja toga jutra. Nikad neÊu
zaboraviti uzbuenje i radost koju sam osjeÊao. Nakon πto
je zbor otpjevao posebnu pjesmu, stupio sam za propovje-
daonicu.

“Svoju danaπnju propovijed, braÊo i sestre, nazvao sam
‘Podrijetlo grijeha’ — a tako je glasila i posljednja propo-
vijed koju sam na Kubi propovijedao kao slobodan Ëo-
vjek.”

I dok je propovijed sadræavala istu temeljnu poruku i
povijest Sotoninog pada, poruci sam dodao novu dubinu.
Grijeh sam ilustrirao onim prizorima koje sam osobno do-
æivio. Govorio sam o bratu koji je, suoËen sa zahtjevom da
zanijeËe svoju vjeru i Boga, pogledao prema Nebu, u
mislima vidio Krista kako na kriæu visi pribijen zbog nje-
govih grijeha i ostao vjeran. Prisjetio sam se Olegarija
Charlota, koji je moleÊi da mu vrate Bibliju bio ustrije-
ljen; svoga prijatelja Seruta koji je takoer bio ubijen zbog
vjere; ili Roberta Chavesa koji je Ëak i dok je umirao molio
za vjersku slobodu; China Atana; Gerarda Alvareza, “bra-
ta u vjeri”, koji je ærtvovao svoj æivot brinuÊi se za druge
— svi oni bili su i ostali vjerni do same smrti oËekujuÊi
krunu æivota, daleko bolju buduÊnost i vjeËni æivot na sta-
klenom moru.

HAVANA I DOM
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Epilog

PoËeci i zavrπeci u sebi uvijek imaju neπto πto nas ne
ostavlja ravnoduπnima. Sa svakim poËetkom i svrπetkom
neπto dobijemo, a neπto izgubimo.

Tijekom svoga utamniËenja priliËno sam se promije-
nio. Viπe nisam nestrpljivi mladi propovjednik pripravnik
kojega su agenti sluæbe G-2 uhitili u veljaËi 1962. godine.
Izgubio sam mladost. Sada sam sredovjeËni muπkarac sije-
de kose. No unatoË svemu, uzdam se u svoga Gospodina
i u Njegovo obeÊanje da Êu jednog dana biti vjeËno mlad.
Osim mnogih tjelesnih promjena izgubio sam i slobodu
izbora, ali sam zato stekao pravi uvid u istinsko krπÊan-
stvo. »vrsto sam utemeljen u svojoj vjeri. Stekao sam mir
i sigurnost u istinitost Boæje RijeËi i Njegovu stalnu ljubav
prema meni.

Gledao sam ljude kako umiru; gledao sam ih kako se
ponovno raaju. Gledao sam kako se odriËu svoga Spasi-
telja za nekoliko mrvica pljesnivog kruha, dok su se drugi
odricali æivota kako bi Mu ostali vjerni.

»ak i danas æivi uspomena na moju braÊu u Kristu na
svakoj proslavi, tijekom svakog blagdana, u svakoj ugod-
noj prigodi u kojoj se naem. I pri svakom zalogaju lijepo
ukraπene boæiÊne torte, ili dok uæivam u ukusnim majËi-
nim specijalitetima spravljenim za Dan zahvalnosti, mo-
lim za svoju obeshrabrenu i maloduπnu braÊu i sestre koji
i danas trunu u mraËnim i prljavim kubanskim zatvor-
skim Êelijama. Jesu li ostali postojani u svojim naËelima
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i uvjerenjima? Da li iza Castrovih reπetaka crkva joπ uvi-
jek napreduje i raste?

Na Dan ameriËke nezavisnosti (4. srpnja), kad u cije-
loj Americi praskaju petarde, bljeπte vatrometi i sprav-
ljaju se roπtilji, ja se upitam kako sam utekao smrti da
sada mogu uæivati u slobodama ove zemlje? Zavjetovao
sam se da Êu umrijeti slobodan, ali to su isto uËinili i
mnogi drugi zatvorenici. Na zajedniËkim crkvenim ruËko-
vima zamiπljam izabrane kako se okupljaju oko Boæjeg
srebrnog stola na novoj Zemlji. Vidim sebe kako sjedim
pokraj dragih prijatelja koji su umrli zbog svoje vjere.
Uvijek se iznova pitam zaπto sam ja preæivio, a oni umrli?
Ne znam. Na to pitanje nemam odgovora. Ali znam da Êe
me jednog dana Isus, moj Spasitelj i Prijatelj dovesti na
stakleno more i otkriti dubine svoga plana za moj æivot i
za æivot moje braÊe.

Danas je moje srce puno tuge dok se prisjeÊam uspo-
mena na svoju bivπu suprugu Yraidu i svoga sina. 1989.
godine dobio sam od nje pismo. U njemu je napisala da je
ponovno krπtena i da me moli za oprost. Ohrabrio sam je
odgovorivπi joj da sam joj oprostio istog dana kad se ras-
tavila od mene 1965. godine. I s koliko sam god zadovolj-
stva primio dobre vijesti o njezinu krπtenju i pokajanju, u
ustima mi je ipak ostao gorak okus. Moj sin Humberto je
inæenjer strojarstva i proizvod komunistiËke revolucije. S
ljudskog stajaliπta vrlo je mala nada da Êe on ikada upoz-
nati i prihvatiti Isusa kao svoga osobnog Spasitelja.

UnatoË bolnim sjeÊanjima i uspomenama, ja nemam
vremena za gorËinu. Moj je æivot ispunjen s previπe sreÊe
i previπe dobrih i briænih ljudi da bih sebi dopustio da me
izjeda rak mrænje. Ja se radujem. Pjevam. Smijem se.
Slavim, jer znam da je moj Bog nadmoÊniji od svih sila zla
i uniπtenja koje Sotona moæe izmisliti, a najljepπe od sve-
ga jest — moj Bog vlada u meni!

EPILOG
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