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Pet minuta od pakla

Cak i dok sam pogledavao iznad slusateljstva koje se
nalazilo u mraku, ¢udna smjesa uzbudenja i zalosti pro-
zela je moje misli — uzbudenja koje je bilo posljedica us-
pjeSnog otvaranja sastanka za ozivljavanje mladezi u mo-
joj crkvi i zalosti zbog kroni¢nog straha koji sam vidio na
prestrasenim licima mladih ljudi ispred sebe. “Fraze kao
§to su ‘Zivimo u posljednjem vremenu’, ‘vrijeme nevolje
kakvo jos nije bilo’ ili ‘zlo vrijeme u kojem zivimo’ viSe se
ne mogu primijeniti na neko buduée vrijeme”, mislio sam.
“Za ovu krséansku mladez zla vremena su ovdje, vrijeme
nevolja je sada.”

Dosli su na ovaj sastanak kako bi se nahranili i po-
novno uvjerili u svoju ulogu i udio u Bozjem vjeénom pla-
nu spasenja. Jesam li zadovoljio njihovu glad? Jesam li
izasao ususret njihovim potrebama? Jesam li im ulio nadu
i sigurnost? Jesam li im dao snagu za suocenje s prijetnja-
ma koje zaokupljaju svaki dio njihova Zivota? Nisam bio
siguran. Nadao sam se da sam u svemu tome uspio, ali
doista nisam bio siguran.

Stolice su ostale prazne, pjesmarice zatvorene. Izne-
nada sam osjetio da nisam sam. Stavljajuéi svoju Bibliju
u torbu, uspravio sam se i okrenuo kako bih se suocio s
uljezom. Pastor Vasquez, stariji propovjednik, grabio je
velikim koracima sredi$njim crkvenim prolazom. “Ah, pas-
tore Alexander, ti si jo$ uvijek ovdje. Kako je prosao vece-
rasnji sastanak?”
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“Priliéno dobro, ¢ini mi se.” Nasmijesio sam se, poku-
Savajuéi se otresti ¢udnog osjecaja koji me je proganjao
¢itavu vecer. “Tjesi me spoznaja da ¢e na kraju nebeske
sile prevladati i da ¢e sotona i zlo biti pobijedeni.”

“Da,” slozio se pastor Vasquez, “znam.” Rijeéi koje ni-
smo izrekli govorile su jace od onih koje smo izmijenili u
razgovoru. “Koliko je po tvome misljenju ljudi pribivalo
veéerasnjem sastanku?”

“Pa, negdje oko dvjestotinjak.”

“Znadi, onda se isplatilo?”

Pastor Vasquez i ja neko smo vrijeme razgovarali o
tome da li da u vrijeme poja¢anih progona od strane Castra
i onih koji ga podupiru otkazemo niz planiranih sastanaka.

Nakratko sam pogledao pastora; njegovo lice bilo je
obavijeno sjenama. “O, da,” rekao sam mu, “isplatilo se.
Da ste samo mogli vidjeti ofaj na nekim licima, nesigur-
nost, ¢ak i uzasnutost. Ne mogu vam to objasniti...”

“Znam, znam”, kimnuo je glavom pastor Vasquez. “I
ja osjeéam istu takvu uznemirenost i pritisak na sastan-
cima za odrasle.”

Novi komunisti¢ki rezim lebdio je nad organiziranom
religijom kao oéekivana tropska oluja. Nekoliko puta do-
sad privodili su me i ispitivali ljudi iz G-2, novoosnovanog
KGB-a Kube. Pastor Vasquez u nekoliko me je navrata
upozorio da takva ispitivanja u vezi s prijateljima i pozna-
nicima koji su pobjegli s otoka (Kube) mogu dovesti i do
mog uhiéenja. Dva dana ranije pastor i ja razmisljali smo
kako bi mozda bilo bolje otkazati nase sastanke negoli se
izloziti daljnjem riziku progona od strane Castra i njego-
vih ljudi.

“Nije dobro, Noble, uopée nije dobro”, upozoravao me
je pastor Vasquez. “Napola sam odlucio da otkaZemo ove
sastanke usprkos tvome neslaganju.” Kao stariji pastor
imao je pravo donijeti konaénu odluku, ali ja se jednostav-
no nisam mogao pomiriti s ¢injenicom da smo uzalud pro-
tratili vrijeme u dugim satima pripreme i da se na$ napor
sveo na nulu.

“Dijelim vasu zabrinutost,” nastavio sam pokusSavajuéi
ga uvjeriti, “ali moZemo li doista dopustiti da ovakva pri-
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goda propadne? Zbog svega Sto se dogada... Koliko jo$ vre-
mena imamo? Tko zna, moZda ée bas ovi sastanci biti
iskra koja ée zapaliti ovu zemlju za Gospodina?”

Krséanska crkva u komunistickoj Kubi djelovala je u
posudenom vremenu. Svakodnevno su Castro i njegovi oda-
ni sljedbenici uznemirivali i napastovali vjerske zajednice
jednu za drugom. Katolici, protestanti, baptisti, adventisti
sedmoga dana — nije uopce bilo bitno o kome se radi.
Krséanstvo bilo koje vrste odvlacilo je odanost kubanskog
naroda od njega prema ViSoj Sili koja ¢e od njih napraviti
mucenike i izazvati svadu i neslogu i koja je u konacnici
mogla zaprijetiti i samoj Castrovoj vladavini.

Nakon zajedni¢ke molitve pastor Vasquez je odluéio
prihvatiti rizik. Mi éemo vjerno odraditi svoj dio, a Bog
neka uéini ostalo. Imajuéi u vidu rezultate prve veceri i
prvoga sastanka, odluka koju smo donijeli bila je prili¢no
mudra i razborita.

Pastor Vasquez i ja u tiSini smo otisli do izlaznih vrata.
Zastao sam trenutak i osvrnuo se na mracénu prostoriju.
Moj prvi sastanak za ozivljavanje mladezi. Da, rekao sam
sam sebi, bio je vrlo uspjesan. Zajedno smo iskoracili u
toplu ljetnu noé.

“Doista je Steta Sto Yraida i tvoj sin nisu mogli biti
veceras ovdje kako bi se s tobom radovali,” dobacio je pas-
tor dok smo i§li prema crkvenom parkiralistu.

“Nadam se da Hubert nije dobio tropsku groznicu”,
rekao sam. “Kad ga Yraida nije mogla smiriti da prestane
plakati, mislila je kako ée biti najbolje da ostane s njime
kod kuce.”

“Pa, da,” nasmijesio se pastor Vasquez, “tako je to s
malom djecom i mladim majkama.”

Pomalo s osjeéajem krivnje sjetio sam se kako sam
bio nestrpljiv prema Yraidi zbog toga $to kasnimo. Nas§ je
dvogodisnjak plakao bez namjere da stane ¢ak i kad sam
pokrenuo motor automobila, pa sam bio siguran da necu
stiéi u crkvu ni na propovijed, a kamoli na poéetne pjes-
me. Govoredi iskreno, kad je Yraida predlozila da ostane
kod kuée s nasim sinom, odmah sam pristao. “Sigurno je
tako najbolje”, slozio sam se s oklijevanjem.
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Rukovao sam se s pastorom Vasquezom i poZelio mu
laku noé. Gledao sam ga kako odlazi preko parkiralista do
svog automobila. Tada sam uSao u svoj automobil i zatvo-
rio vrata.

Upravljajuéi automobilom te kasne veéeri, bacio sam
pogled na sat. “Hmm, 135 kilometara — za sat i pol bih
trebao stiéi”, mislio sam. Automobili, kamioni, autobusi i
bicikli probijali su se usred uobi¢ajenog mnostva pjesaka
na glavnoj ulici grada Matanze. Dok stignem u grad Mari-
anao gdje sam stanovao, ceste ée biti puste i mraéne. Kra-
jickom oka spazio sam ru¢no ispletenu vestu svoga sina i
njegovu boéicu. “Oh, da”, pomislio sam. “Yraidina torbica.”
Posegnuo sam ispod prednjeg sjedala i maknuo torbicu
svoje Zene s mjesta kamo sam je bio zgurao. U Zurbi da
Huberta odnese u stan, zaboravila je uzeti torbicu zajedno
s vestom i boc¢icom.

“Yraida, kakva dobra osoba i supruga”, razmisljao sam.
Znao sam da nije lako pomiriti ulogu majke dvogodisnjeg
djeteta i pastorove Zene istovremeno — pogotovo za vrije-
me niza sastanaka. “Obvezatno joj moram reéi koliko je
cijenim kad stignem kudi.” Pogledavajuéi u retrovizor, pri-
mijetio sam plavo-bijeli automobil koji me je pratio, ali se
nisam previSe obazirao na njega.

Na rubovima Matanze promet je postajao rjedi, a vla-
ga i omaglica teSka poput vunene deke polako se razisla.
Spustio sam staklo prozora i pustio blagom otoénom po-
vjetarcu da polako struji automobilom. Prelazio sam kilo-
metre i kilometre dok sam prozivljavao veceras$nji sasta-
nak. Korak po korak rasélanjivao sam pripovijest koju
sam ispric¢ao o Luciferovu padu, njegovoj Zelji da postane
poput Boga, kao i 0 njegovoj pobuni i izgonu s Neba.

“Jedna treéina! Razmislite malo o toj brojci. Jedna
treéina nebeskih andela povjerovala je Luciferovim lazi-
ma. Kako je Stvoritelj pun ljubavi morao zaliti zbog gubit-
ka svoje djece. On je Bog mira, a ne rata.” Zastao sam u
razmisljanju i nasmijesio se. Osjetio sam nazo¢nost Sveto-
ga Duha u slusateljstvu te veéeri. Mladi su ljudi takoder
ogjetili tu nazoénost. Znao sam to po njihovim reakcijama.
Potpuno me obuzela bujica radosti i trijumfa.
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“Da!” Lupio sam rukom od radosti u upravljac¢. “Slava
Bogu!” povikao sam kroz prozor trubeéi u znak radosti i
slavlja. “Upotrijebio si me, Oce, kako bih dotaknuo njiho-
ve zivote. Hvala Ti, hvala Ti, hvala Ti.” Kakva nevjerojat-
na ¢ast, mislio sam, da te upotrijebi sam Bog.

Mirna i tiha voznja dala mi je vremena da se prirodno
uzbudenje koje propovjednici dozivljavaju nakon ovakvih
iskustava polako smiri. Kad sam ugledao svjetla Maria-
naa, morao sam se boriti da odrzim vjede otvorenima.
Prazne ulice bivale su sve mracénije i uze dok sam prolazio
sredi$njim dijelovima grada. Ponovno sam se osvrnuo u
retrovizor i iza sebe primijetio automobil. Bio je to onaj
isti automobil koji sam opazio prije nego $to sam napustio
Matanzu.

Kad sam skrenuo u ulicu koja se nalazila nekoliko
stotina metara od moje kuce, spazio sam drugi automobil
iste marke i boje kakav je bio i onaj iza mene, parkiran
nasred kolnika. Misleéi da trebam unatraske izadi iz te
ulice u drugu, polako sam usporio dok se nisam potpuno
zaustavio. U tom trenutku automobil koji me je slijedio
zaustavio se neposredno iza mene, zaprije¢ivsi mi jedini
mogudi izlaz.

Prije negoli sam mogao odluciti $to da radim, dva
¢ovjeka odjevena u civilnu odjecéu s pistoljima u rukama
skocdila su iz vozila iza mene i pris§la mojoj strani automo-
bila.

“Oh ne,” pomislio sam, “ne jos jedno ispitivanje. Ne u
ovo doba noéi. Tako sam umoran.”

Visi se éovjek sagnuo i provirio kroz otvoreni prozor.
“Jeste 1i vi Humberto?” upitao je. “Noble”, odgovorio sam.

“Svejedno, poéi éete s nama do zapovjednisStva G-2.
Imamo za vas nekoliko pitanja. To nece potrajati vise od
pet minuta”, objasnio je ¢ovjek. “Podite s nama, molim
vas...”

Samo jedan pogled na pistolj s urezanom crvenom
zvijezdom i pogled na njegove ¢eljusti, i bilo mi je jasno da
je besmisleno raspravljati. Uzdahnuo sam, iziSao iz auto-
mobila i zaputio se prema drugom vozilu kako mi je bilo
zapovjedeno. Nazirao sam obrise treéeg ¢asnika koji se
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nalazio na vozacevom sjedalu. Kad sam dosao do automo-
bila, smjestili su me na straznje sjedalo. Taj postupak mi
je veé bio dobro poznat. Straznja sjedala ovih automobila
bila su opremljena policijskim lisicama koje su bile pri-
¢vrséene za pod automobila. Izvan vozila slu¢ajnom je pro-
lazniku izgledalo kao da je osoba na straznjem sjedalu
slobodna i opustena, a zapravo je bila dobro i sigurno
svezana.

Prvi je ¢asnik sjeo pokraj mene, na moju lijevu stra-
nu, i uperio mi pistolj ravno u srce. Drugi je pak obisao
automobil straga i ugurao se s moje desne strane. Rutina
ovih postupaka uopée me nije zbunjivala. Dosad sam se
veé popriliéno bio navikao na nju, iako bih volio da su za
provodenje svoga ispitivanja izabrali neko razumnije i ci-
viliziranije vrijeme dana.

Tijekom dvadesetminutne voZnje do zapovjednistva
G-2, Castrovog KGB-a, policajci su Sutjeli. Pokusao sam
se prigjetiti svakog svog pokreta i postupka u posljednjih
48 sati nadajudi se da ¢u uspjeti pronaéi neki uzrok za ovo
posljednje u nizu privodenja i zadrzavanja. Je li netko od
mojih prijatelja ili ¢lanova crkve pobjegao iz drzave pa me
opet privode kako bi me ispitivali glede njihova izbivanja?
Ako je tako, nitko mi to nije spomenuo. Bio sam potpuno
zauzet pripremom za sastanke. Nista mi nije padalo na
um $to bi me moglo optuziti u bilo kojem smislu. Kasnije
¢u doznati da sam bio tek jedan od stotina Kubanaca uhi-
éenih kao politicki huskadi tijekom ranih godina Castro-
vog rezima.

U zapovjednistvu sluzbe G-2 moji privoditelji nisu gu-
bili vrijeme. Nemilosrdno su me gurnuli kroz vrata u du-
gacak mracan hodnik. Pomislio sam kako ovaj sivi kame-
ni hodnik nalikuje hodniku koji ¢esto koristimo u izreka-
ma, a vodi do bezdana iz Otkrivenja. Usli smo u jako osvi-
jetljenu prostoriju gdje me je policajac postavio ispred
fotoaparata. Na prsa mi je bila stavljena kartica s brojem
30954. U tom trenutku nisam mogao ni zamisliti kako ce
mi se ovi brojevi duboko urezati u pamdenje.

“Licem nalijevo”, zaurlao je poru¢nik. Poslusao sam.
Fotoaparat je bljesnuo.
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“Licem nadesno.” Ponovno sam poslusao.

“Gospodine ¢asnicée,” pokuSao sam objasniti, “u novéa-
niku imam pismo generala Samuela Gonzalesa Rodrigue-
za — karakternu prepor...”

Casnik koji se nalazio pokraj mene udario me je po licu
i viknuo: “Suti! Govori samo onda kad ti se netko obrati!”

Rukom sam poletio prema bolnom obrazu. Zateturao
sam unatrag kako bih zadrZao ravnotezu. Sad sam shva-
tio da sam u ozbiljnijoj nevolji nego ikada dosad. “Ovo ée
biti vise od petominutnog ispitivanja”, pomislio sam kad
mi je jedan od policajaca zgrabio lijevu ruku i redom uma-
kao prste u boéicu s tintom, a zatim ih pritiskao na sluz-
beni izvjestaj o uhiéenju.

“Isprazni sadrzaj dZepova na stol”, naredio mi je éas-
nik. OSamucden, moj um se prebacio na automatsko izvr-
savanje. Negdje daleko izvan sebe ¢uo sam kako moj sat,
novéanik, i kljucevi automobila padaju na metalnu povr-
Sinu stola. Sjetio sam se svoga nepropisno parkiranog
automobila nasred uske uli¢ice i pitao se hoée li ga ujutro
prometni policajci odvesti. Kad bih se barem mogao javiti
Yraidi. Ona bi mogla otiéi i ukloniti ga. Casnik je pomno
istrazio sadrzaj mog novéanika ¢itajuéi svaki komadié pa-
pira koji je bio unutra. Cak je &tao i poruke napisane sa
straznje strane slike moje supruge.

“Skidaj odjeéu — sve!” Taj je covjek istrazio i svu
moju odjeéu parajuéi po Savovima svaki odjevni predmet,
trazeci neki dokaz protuzakonitog djelovanja. Zadovoljan,
iako nije nasao nista, predao je sve policajcu koji je ¢ekao
sa strane. Gledao sam ga kako kupi sve moje stvari sa
stola i nosi ih u ormari¢ s lokotom. Kad ih je strpao unu-
tra i ponovno stavio lokot na ormarié, pomislio sam: “Upra-
vo nestajes, Humberto Noble Alexander. Upravo nestaje
sav tvoj identitet.”

“Ne, ne, to ne moze biti”, pokuSao sam razmisljati.
“Moje je ime zabiljezeno u nebeskim knjigama.” Podigao
sam bradu i izravnao ramena pri toj pomisli. “Mogu mi
oduzeti i lisiti me svih ovozemaljskih posjeda i stvari, ali
moj identitet kao kraljevskog sina Kralja svemira ostaje
vjecno, zauvijek!”
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Otvorila su se vrata i u sobu je usao brija¢. Bez rijeéi
mi je obrijao svu kosu, sve do koZe. Fotograf je tada sni-
mio drugu seriju fotografija. Zatim je usSao drugi brijaé
kako bi mi obrijao bradu s lica. Prislonio mi je britvu na
desni obraz i povukao nadolje. Iskrivio sam se od boli.
Ostrica britve nije bila o$trena godinama, u to sam potpu-
no siguran. Osjeéao sam kao da britva doslovno ¢upa sva-
ku dlaku iz moga lica, pramen po pramen. Zavrsio je po-
sao u tri poteza: jedan od desnog obraza do brade, drugi
od lijevog obraza do brade, i treéi od podrudja vrata do
brade. Krv mi je doslovno tekla u mlazovima niz lice kad
je zavrsio.

Jedan od ¢asnika gurnuo mi je u ruke papirnati ub-
rus. “Evo!” naredio je. “Obrisi se ovim. PoZzuri! Nemamo
puno vremena.”

Bljeskanje fotoaparata potpuno me je zaslijepilo dok
je fotograf urlao upute po treéi put, a ja se shodno njima
okretao. Jos uvijek sam se brisao od krvi koja mi je tekla
niz lice kad me je ¢uvar gurnuo u sivu metalnu stolicu
pokraj troSnog hrastovog stola, gdje je sjedio jedan od
¢asnika koji su me uhitili, naslonivsi ruke na stari pisaci
stroj.

“Ime?” upitao je.

“Humberto Noble Alexander.”

“Starost?”

“Dvadeset osam.”

“Zanimanje?”

“Pastor za mladez u Crkvi adventista sedmoga dana”,
odgovorio sam. Casnik je mumljajuéi ponavljao moje odgo-
vore dok su njegovi prsti polako i neuko trazili i tipkali
slova po pisaéem stroju biljeZeéi moje odgovore.

“Adresa?”

“146. ulica isto¢no 49.”

“Braéni status?”

“Ozenjen.”

“Ime supruge?”

“Yraida Seull Alexander.”

“Djeca?”

“Humberto D. Alexander.”
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Nakon $to je uspio zabiljeziti svaku pojedinost mog
zivota od rodenja, poruénik me je okrenuo prema policajcu
koji je imao kacigu.

“Za mnom”, naredio je. Desnom je rukom dodirivao
usadnik puske i kao da mi je prijetio neka se samo usu-
dim usprotiviti.

Prosli smo kroz neku sobu, a zatim usli u slabo osvi-
jetljeni prolaz. Na kraju prolaza otvorio je teska metalna
vrata. OStar vonj ustajale mokradée i stolice ‘pozdravio’ je
moja osjetila. Slijedio sam ga niz dugacke, uske stube.
Temperatura zraka padala je kako smo se spustali. Na
dnu stubista o¢i su mi se navikle na slabu svjetlost tek
toliko da sam uspio razaznati prazan hodnik. Zvuk nasih
koraka odjekivao je i odbijao se od metalnih vrata koja su
bila usadena u betonske zidove.

Hodnik je bio rascjepkan u dijelove, a svaki je bio
zagraden reSetkama, ¢eliénim vratima i ¢uvalo ga je ne-
koliko ¢uvara. Nitko nije razgovarao dok smo se pribliza-
vali prvim vratima. Ne zastavsi, moj je ¢uvar odzvizdao
Sifriranu poruku. S druge strane barikade dosao je odgo-
vor u obliku zvizduka. Vrata su se otvorila, a zatim se uz
zveket zatvorila iza nas. Nigdje nisam uspio vidjeti drugo
ljudsko bice koliko god sam se trudio. Bez rijeci, nastavili
smo do sljedeéih vrata, zatim do sljedeé¢ih, sve dok se moj
strazar nije zaustavio pred ¢elijom broj Sest. Nisam vidio
druge zatvorenike niti su oni vidjeli mene sve dok me
¢uvar nije nemilosrdno gurnuo u moje nove odaje. Teska
metalna vrata uz zveket i §kripu zatvorila su se iza mene.

Potpuno me je preplavio iznenadni val muénine dok
sam pokusavao doéi k sebi i pribrati se. Zadah smrada bio
je neizdrziv. Progutao sam s mukom i oéajno pokuSavao
doéi do zraka. Osjecao sam kao da je na svaku poru moga
tijela izvrSena invazija zagu$ujuceg smrada ljudskih iz-
metina.

Zatvorska celija nije bila nista drugo do betonski ka-
vez. Visoko na straznjem zidu bio je nacéinjen otvor u be-
tonskom zidu, ali je bio postavljen i usmjeren na takav
naéin da je zatvorenicima sprecavao pogled izvan delije,
dok je u isto vrijeme omoguéavao dopiranje svjezeg zraka.
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Iz zahrdale cijevi s potrganom slavinom, koja se nalazila
niZze na istom zidu, jednoli¢no je kapala ustajala voda.
Nije bilo zahoda ni ikakva umivaonika. Rupa koja se na-
lazila u suprotnom kutu trebala je sluziti kao zahod, ali je
bila veé odavno zacepljena. Hrpe ljudskih izmetina nala-
zile su se uokolo nalik onima u stajama. Neke su hrpe bile
stvrdnute i stare, druge pak svjeZe i trulo smrdljive.

U océaju sam se osvrnuo oko sebe i bacio pogled na
svoje privremene odaje. Dok su mi se o¢i privikavale na
tamu, osjetio sam na sebi ispitivacke poglede. Trenutak
kasnije sam ih ugledao: dvadeset ¢éetiri para o€iju zurilo je
u mene iz devet metalnih leZzaja koji su bili privezani lan-
cima za betonske zidove. Moja su se usta Sirom otvorila u
nevjerici dok sam promatrao i prou¢avao neuredna i oéaj-
na lica koja me okruzuju.

Nenadan zveket na vratima prekinuo je tiSinu. “Ilego
carne fresca” [Stiglo je svjeZe meso], uzviknuo je zatvore-
nik najblizi vratima dok je veliki pladanj bio gurnut kroz
otvor u podnozju vrata. Moji su kolege zatvorenici sko¢ili
i bacili se na hranu. Samo jedan dasak pokvarenog i usta-
jalog mesa, i znao sam da necu staviti nijedan zalogaj u
usta. Zaudaralo je jace i od ljudskih fekalija koje su se
nalazile nagomilane na podu.

Dolazak hrane razvezao je jezik mojih kolega zatvo-
renika. Zudjeli su za informacijama iz vanjskog svijeta
viSe nego njihovi prazni Zeluci za hranom.

“Sto se dogada vani?”

“Jesi li mozda nacuo da ¢uvari raspravljaju o nasem
oslobadanju?”

“Castro. Hoce li se dogoditi prevrat, pu¢?”

“Jesi i ¢uo Stogod o invaziji?”

“Hoéemo li biti oslobodeni?”

Moji su me kolege doslovno bombardirali pitanjima.
Ispricao sam im ono malo §to sam nacuo na gradskim
ulicama u svakida$njim naklapanjima i tracevima i ono
§to su objavljivale drzavne novine. Zapravo nisam imao
pojma ni o kakvom prevratu, invaziji ili politickim prijet-
njama Castrovom rezimu. Ja sam bio pastor za mladez, a
ne revolucionar. Tada nisam shvacao njihovu nezasitnu
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glad i apetit za svjezim informacijama. Medutim, kasnije
sam shvatio $to to znadi.

Nakon nekog vremena nastala je jeziva tiSina. Iako
nitko nije govorio, svi smo mislili isto — na obitelj, dom
i slobodu. Sati su sporo prolazili. “Kad bih barem mogao
zaspati nekoliko sati”, mislio sam. “Kad bih barem mogao
dospjeti u milost dubokog sna.” Ali usprkos tami, san me
je izbjegavao. Tesko stenjanje i gundanje mojih kolega
uhiéenika stalno su me podsjecali da nisam sam. Netko je
s lijeve strane nesSto mumljao. S desne strane ¢uo sam
nekoga kako Sapée poznatu katolicku molitvu. I svakih se
nekoliko minuta, ili mi se barem tako ¢inilo, netko od
zatvorenika uputio u kut éelije kako bi obavio fizioloske
potrebe.

Kako o snu nije bilo ni govora, razmisljao sam o juce-
rasnjem vecernjem sastanku i o mladim ljudima koji su
prvi put odludili posvetiti svoje Zivote Gospodinu. Ponovno
sam zahvaljivao Bogu za njihovu vjeru, a zatim se molio
za svakoga od njih posebno. Kad sam se pomolio za sve s
liste onih koji su istupili na prvom sastanku za obnovu i
odludili slijediti Boga, naslonio sam glavu o kameni zid i
zatvorio o¢i. “Koga ée pastor Vasquez nadi za drugi sasta-
nak i drugu propovijed iz ovoga niza?” pitao sam se. Stvar-
no nisam Zelio da se ova proucavanja ne odrze zbog moga
izbivanja, iako sam znao da ée sve Sto ¢u pozZeljeti kad
kona¢no budem pusSten s ovoga groznog mjesta, iz ove
rupe, biti kupka i mjesto gdje éu moéi spavati 24 sata.

Moje su misli polako blijedile, a glava mi se nagnula
na stranu. Odjednom me je prepala glasna vika. Jedan
zatvorenik je glasno zaplakao u snu. Jedva da se moze i
zamisliti noéna mora koja je uzrokovala ovakav ispad i
izljev uzasa. Ponovno sam se vratio u stvarnost svoga sta-
nja.

Mozda ¢éu, mislio sam, ako budem igrao pokoju igru
misli, moéi zaboraviti ovu suludu tragediju u kojoj sam se
igrom slucaja nasao. Zamisljao sam da se nalazim u stanu
s Yraidom i nasim sin¢i¢em, kako prolazim kroz svaku
sobu istrazujudéi svaki dio nasega dotrajalog pokuéstva. U
mislima sam prelazio preko svake udubine i ureza na na-
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mjestaju. Pojavila su se lica rodaka i znanaca koji su tako
darezljivo darovali svaki dio toga namjestaja kad smo se
vjencali. Kako je samo moja supruga bila ponosna na nas
prvi dom. “Nase malo ljubavno gnijezdo”, ¢esto je ponav-
ljala.

Zive boje vunenog pokrivaéa koji se nalazio na stolici
za njihanje ugodno su me ugrijale. Mogao sam vidjeti Yra-
idu umotanu u taj pokriva¢ kako njeguje nasega sincica.
O¢i 1 misli gubile su se u maglovitoj ljepoti ovoga drago-
cjenog trenutka. Ponovno sam naslonio glavu na betonski
zid 1 tuzno uzdahnuo.

“Je li Yraida ¢ula za moje uhiéenje?” pitao sam se.
“Ako nije, onda se zasigurno nasmrt zabrinula. Ako zna,
je li pokusala stupiti u kontakt s mamom?” Yraidina tor-
bica! Ostavio sam Yraidinu torbicu na sjedalu automobila!
“Oh, ne. Do jutra ée sigurno nestati. No sada, na Zalost,
vise ne mogu uéiniti ba$ nista.” Kasnije ¢u saznati da
Yraida nije saznala za moje uhiéenje tri dana. “Pastor
Vasquez — je li on ¢uo da su me zadrzali u zatvoru? Vjero-
jatno nije. Sigurno ni neée do jutra.” Praznina mi je ispu-
nila dusu. Shvativsi kako ove misli samo poveéavaju moje
jadno stanje, izagnao sam ih iz glave.

Zabacivao sam glavu s jedne strane na drugu pokusa-
vajuéi se osloboditi napetosti u vratu, Sto je bila neznatna
neugodnost u usporedbi s mojim okruzZenjem. I to mi je
nekih pet minuta! O¢igledno su ¢asnici naéinili neku po-
gresku. “Koliko ée me samo dugo jos zadrzavati ovdje?”
pitao sam se. Mojim napola svjesnim umom lutala su pi-
tanja. Pitanja na koja nije bilo odgovora. Nakon nekog
vremena prestao sam razmisljati i samo sam prazno zurio
u neprobojnu tamu prenapucene, prljave celije sve dok mi
umor koji je dopirao do kostiju nije obuzeo tijelo otuplju-
juéi moja osjetila i misli.

Bilo je to 20. veljace 1962. Srecom, nisam znao da ¢éu
ostati zatvorenik i zarobljenik u Castrovom uzasnom za-
tvorskom sustavu dvadeset dvije godine.
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Olujni oblaci iznad Kube

Kuba, moja domovina, éesto se naziva “biser Antila”.
Kad je Kristofor Kolumbo pristao uz obale Kube, zapisao
je u svoj dnevnik da je pronasao najljepSu zemlju koju su
ljudske o¢i ikad vidjele. Bila je to zemlja gdje svjetlucave,
plave vode Karipskog mora njezno zapljuskuju bijele pjes-
¢ane plaze i koraljne grebene, gdje topli tropski povjetarac
njezno Sapuée kroz visoka, vitka palmina drveta. Bila je
to zemlja koja je obilovala bujnom zelenom travom, vo-
éem, predivno obojenim cvijeéem i egzotiénim pticama —
pravi tropski raj.

Veliki Antili — Kuba, Haiti, Dominikanska Republi-
ka, Jamajka i Portoriko — dio su lanca otodja koja je
Kolumbo greskom nazvao “Zapadno indijsko otoéje”. Glav-
ni kubanski otok veliéinom skoro premasuje veli¢inu svih
ostalih otoka zajedno. Postoji vise od 1600 manjih otoka i
otociéa gdje, na vecini njih, Zivi tek nekoliko stanovnika.
Jedina je iznimka otok Pines koji se nalazi 150 kilometara
jugoistoéno od Havane. Dok sam kao djecak ucio o zem-
ljopisnim karakteristikama svoje zemlje, nisam mogao ni
zamisliti kako ¢u se dobro upoznati sa smrtonosnim, no
ipak predivnim otokom Pinesom. Mnogi usporeduju Kubu
s izduZenim tijelom gladnog aligatora pri ¢emu se glavni
grad Havana na sjeveru odmara u aligatorovom repu, dok
se grad Santiago de Cuba na jugu nalazi u aligatorovim
otvorenim c¢eljustima. Tijekom moga odrastanja, Kubom
je vladao Fulgencio Batista, najprije preko niza marionet-
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skih predsjednika od 1934. do 1944., a zatim od 1952. do
1958. kao predsjednik Vlade. Mnogi su Kubu dozivljavali
kao tropsko igraliste SAD-a. Poslovni ljudi iz SAD-a ulo-
zili su goleme svote novca u razvoj Kube. U kasnijim godi-
nama Batistine vladavine kruZile su glasine da je nagomi-
lao veliko bogatstvo (300—400 milijuna americkih dolara)
na racun potreba svojih sunarodnjaka, a kruzile su i gla-
sine o krajnjoj brutalnosti protiv onih koji su mu se su-
protstavljali. Njegova je pohlepa i okrutnost utrla put i
omogucila uspon mladom, karizmatiénom revolucionaru
Fidelu Castru, a s njim i dolazak komunizma. To je ono
§to ée vam reéi povijesni udzbenici. Rodeni Kubanci imaju
ponesto drukdiju priéu.

Kao malo dijete koje je Zivjelo u maloj otoénoj zajed-
nici San Germana na jugu glavnog otoka, nisam uopce bio
svjestan politickih i stranackih sukoba. Moji roditelji, obo-
je Cistokrvni potomci africkih doseljenika, emigrirali su
na Kubu u svojoj mladosti; otac iz Trinidada i Tobaga, a
majka s Jamajke. Tamo, u juznoj pokrajini Kube, upoznali
su se i1 vjencali. Moj otac, automehanicar, ujedno je bio i
najbolji tokar u San Germanu. Imao je svoju prodavao-
nicu i zahvaljujuéi ugledu izuzetnog majstora i poznat po
svom izuzetnom radu, redovito je sklapao poslovne ugovo-
re s ameri¢kom mornari¢kom bazom u Guantanamu. To je
ukljuéivalo i mnogo prevaljenih kilometara do baze. Ni
on, a ni moja majka nisu bili zadovoljni ¢injenicom da
mora toliko vremena i tako éesto izbivati iz svoje obitelji
i svoga doma. Bududi da je bio siguran kako ée se njegov
posao s mornari¢kom bazom nastaviti kroz duZe razdob-
lje, sazvao je obitelj i objavio svoju odluku da ¢e prodati
nasu kuéu u San Germanu i da éemo se odseliti juZnije.
Otvorio je novu prodavaonicu u luckom gradu Caimaneri.
Dvije godine nakon naSeg preseljenja moj je otac radio na
tokarskom stroju, kad se slomila jedna rucka. Stroj je
zarotirao u velikoj brzini i udario oca u podrucje prsnog
kosa. Tesko ozlijeden proveo je u bolnici sljedeé¢ih nekoliko
tjedana. Tijekom svoga boravka u bolnici odlucio je da na
mene prenese svoje znanje o poslu. Nakon kratkog oporav-
ka, moj je otac objavio svoje namjere.
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“Noble,” rekao je, “ja neéu uvijek biti uz tebe. Moras
nauciti kako se popravljaju strojevi i kako se njima ruku-
je.”

“Nakon tvog susreta sa smréu”, prosvjedovala je moja
majka, “Zeli§ ugroziti i Zivot nasSega sina?” Prepirala se s
ocem, ali je ipak izgubila. Prvo sam poceo uciti kako se
Ciste 1 popravljaju strojevi. Posao mi se nije svidao od
samog pocetka, ali u nasoj se kuéi nitko nikada nije su-
protstavljao ocu.

U petak, 19. ozujka 1950., samo dva mjeseca nakon
nesreée, otac je doSao kuéi nakon obavljenog posla u mor-
narickoj bazi. Obitelj je provela veéer u razgovoru, a ubrzo
nakon toga spremili smo se na noéni poc¢inak. Kad je moja
majka sljedeceg jutra pozivala oca na dorucak, nasla ga je
mrtvog od sréanog udara. Nakon preseljenja provodio sam
viSe vremena s njim. Postali smo prijatelji, a sad je odjed-
nom bio otrgnut iz moga Zivota. UZasnut njegovom smrcu,
oplakivao sam svoj gubitak. Majka je odmah prodala obi-
teljsku prodavaonicu i strojeve.

Zajedno s prijateljima pohadao sam mjesnu §kolu ko-
ju je vodila Katoli¢ka crkva, sve dok nije doslo vrijeme da
krenem u srednju Skolu. Tada sam napustio prijatelje i
otiSao u Instituto Guantanamo, Skolu nedaleko od americ-
ke baze. U toj sam $koli proveo pet godina. Tijekom toga
vremena moja majka i sestra Paulina, obje umorne od
stalnih politi¢kih previranja i pobuna, otisle su u SAD. Ja
sam odlucio ostati u svojoj domovini. Osje¢ao sam da meni
kao crncu Kuba pruza bolju buduénost od nasih sjevernih
susjeda. Poziv od Boga da stupim u propovjedni¢ku sluz-
bu primio sam tijekom godina provedenih na Institutu.
Buduénost mi se ¢inila osiguranom, predvidljivom i prili¢-
no stabilnom. I tada je dosao Castro i revolucija. Kuban-
ski su vode iz povijesti znali da revolucije i pobune uvijek
dolaze i poéinju u brdovitoj pokrajini Oriente. Fidel Cas-
tro, koji je bio sedam godina stariji od mene, odrastao je
na plantazi Seferne trske u pokrajini Oriente. Buduéi da
potjee iz prilicno imuéne obitelji, polazio je najbolje ka-
tolicke Skole na tom podrudju. Bio je odliéan student i
izvrstan sportas. Iako ga nisam poznavao osobno, kruzile
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su pri¢e o mnogim skandalima u koje je bio upleten prije
studija. U borbi za vlast i moé na sveucéilistu navodno je
ubio jednoga svog rodaka. Tijekom studija prava bio je
duboko upleten u rad radikalnih politi¢kih skupina. Bio je
aktivan u studentskim nemirima i demonstracijama koje
su ga uvijek iznova dovodile u probleme i teskoce s poli-
cijom.

1952. diplomirao je na pravnom fakultetu i natjecao
se u predizbornoj utrci za kubanski kongres. Bilo je to iste
one godine kad se Batista uplasio da bi mogao izgubiti
izbore pa je, da se ne bi suocio s porazom i poniZenjem,
uprizorio nekakav sukob i otkazao izbore izazvavsi time
revolt javnosti. No svi ovi politicki nemiri nisu imali go-
tovo nikakvog utjecaja na mene dok sam se spremao za
sluzbu propovjednika Evandelja Isusa Krista.

Glasine o nadolazecoj revoluciji prosirile su se otokom
brZze od proljetne tropske oluje. 1953., tijekom karneval-
ske parade, Castro i njegovi ljudi prerusili su se u Batis-
tine vojnike, usli u éelnistvo vojne bolnice Moncada i ubili
osamnaest vojnika koji su se tamo nalazili na lijeenju. Za
ovaj sramotni ¢in bio je okrivljen Batista. Osamnaest mje-
seci kasnije, nakon ovoga i niza sliénih napada, vlada je
protjerala Castra u Meksiko, gdje je ovaj osnovao place-
ni¢ku vojsku. 1957. opskrbljeni novcem skupljenim od emi-
granata iz SAD-a i uz pomo¢ bivSeg predsjednika Carlosa
Prija Socarasa, Castro i njegovi ljudi ponovno su se usu-
Ijali u Kubu i poceli vrs§iti odurne zlocine i nedjela protiv
kubanskog naroda, sve vrijeme prerusSeni kao Batistini
ljudi. Narod se, logi¢no, okrenuo protiv Batistinog rezima.

Veéina voda Crkve adventista sedmoga dana, iako po-
liti¢ki neaktivna, vjerovala je da ée Castro imati snage za
izgradnju stabilnijih uvjeta Zivota u zemlji. U Sierra
Maestri sazaljivi su se crkveni vode i neposrednije umije-
Sali, ne u borbi, ali hranedéi i vodeéi vojnike revolucionare.
Sve je vise Kubanaca pristupalo ovom pokretu.

Pred kraj 1958. postalo je ocigledno da su Batistini
predsjednicki dani odbrojani. Da ne bi dozivio poraz, Ba-
tista se 31. prosinca iskrao iz Havane i pobjegao u Domi-
nikansku Republiku. Dva dana kasnije, 2. sije¢nja 1959.,
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pobunjenicke su snage preuzele Santiago de Cuba i zapo-
C¢ele jednotjedni pobjedniéki pohod na sjeverozapad u glavni
grad Havanu. Castro i njegovi ljudi stigli su u Havanu
noseéi krunice — posluzili su se trikom, varkom, kako bi
uvjerili strastvene katolike da su revolucionari doista odani
crkvi. No pogled izbliza otkrio je sasvim drukdéiju sliku.

Njegovi ¢elni ljudi, poput Ernesta (Che) Guevare iz
Argentine, Camila Cienfuega, ¢lana Kubanske komunis-
ticke stranke i Raula Castra, Fidelova brata, koji je kao
petnaestogodi$njak bio u SSSR-u, bili su évrsti i zadrti
komunisti.

Nakon $to je njih i njima sliéne ljude postavio na
klju¢ne polozaje u kubanskoj vladi, Castro je po¢eo u crkve
ubacivati vojnike preodjevene u civilna odijela. Katolici i
Jehovini svjedoci bili su prvi koji su osjetili njegovu Zeljez-
nu Saku.

Na Kubi Katoli¢ka je crkva svake godine slavila 8.
rujna “La Virgen de la Caridad” (Majku Bozju Milostivu).
Taj su obic¢aj zapoceli prvi doseljenici u nasoj zemlji. Ali
buduéi da je bio povezan s vjerom i Bogom, Castro nije
dopustio pucanstvu odrzavanje procesije koja je pratila
ovakav dogadaj. Tvrdio je, naime, da bi to moglo biti vrlo
opasno bududi da je jedna frakcija Batistinih ljudi jos uvi-
jek vrlo aktivna i brojna u glavnome gradu. No sveéenici
su odluéili da narod svejedno odrzi svoju procesiju. Plani-
rali su mirni mimohod kroz gradsku éetvrt gdje se nala-
zila crkva. Castrova civilno odjevena policija oboruzala se
metalnim cijevima, lancima i raznoraznim toljagama i pa-
licama, i sve nevino umotala u novinski papir. Kad su
ljudi poceli izlaziti iz crkve kako bi odrzali svoju proce-
siju, izbila je tuénjava i krvavi sukob. Stotine je vjernika
bilo ozlijedeno i ubijeno. Okrivljeni su bili Batistini ljudi,
ali su stanovnici Havane znali istinu. Nakon ovog doga-
daja Castro je skinuo masku nevinosti. Otvoreno je pro-
gonio svecenike, protjerivao ih u Spanjolsku i utamniéio
mnos§tvo svojih sunarodnjaka.

Do sukoba Jehovinih svjedoka s Castrom doslo je zbog
njihova odbijanja da izvrSavaju vojne obveze i pozdrav-
ljaju drzavnu zastavu. Razjaren njihovim odbijanjem i pr-
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kosom, Castro je naredio njihovo uhic¢enje kao i pljenidbu
njihovih posjeda i imetka, a onda ih je bacao u zatvore,
uglavnom na otoku Pinesu i Combinado del Este. Bili su
razodijevani, batinani i bacani u zatvorske ¢elije pune ho-
moseksualaca.

U to sam vrijeme zavrsio Skolovanje na Institutu i
radio kao pastor za mladeZ u gradu Marianao zajedno s
pastorom Vasquezom. Takoder sam prodavao i kr§éanske
knjige kako bih nadopunio plaéu koju sam dobivao od cr-
kve. Znali smo od pocetka da je samo pitanje vremena
kada ¢ée Castro poceti uznemirivati i druge kr$canske or-
ganizacije, uklju¢ujuéi i nas, adventiste sedmoga dana.

Castrov je marksisti¢ki rezim smatrao crkvu prijet-
njom. Tijekom revolucije njegovi su ga ljudi nazvali “el
cabalo” (konj). Pa kad su nas$i pastori propovijedali o zvi-
jerima iz Otkrivenja, bili su optuzivani i osudivani za po-
ticanje politi¢ke pobune. Samo nekoliko mjeseci nakon Cas-
trovog prevrata i dolaska na vlast, postalo je o¢igledno da
se on oslanja na komunisti¢ku ideologiju. Novi je voda
obecao da ¢e njegova revolucija donijeti korjenite promje-
ne na Kubi — u ekonomiji, vlasti i nac¢inu Zivota njezinih
stanovnika. I doista je to obecanje ispunio! 1959. i 1960.
Castro se jo$ uvijek nije oCitovao kao komunist, iako su
njegovi privlaéni govori puni obeéanja na javnim skupovi-
ma bivali opovrgavani raznovrsnim nepravdama i mrvlje-
ni pod ¢izmom namjerne i ofigledne nepravde.

Kad je postao siguran u svoju moé, Castro je svoje
neprijatelje optuzio za zlo¢ine protiv revolucije i provodio
brze namjestene sudske procese. Neki od njegovih nepri-
jatelja bili su osudivani na zatvorske kazne; drugi su pak
bili javno pogubljivani. Novinari koji su pratili njegovu
vladavinu izjavili su da je postupanje prema neprijatelji-
ma i njihovo uklanjanje bilo vrlo sli¢no naéinu na koji se
Rusija rjesavala svojih neistomig$ljenika. Poput pokreta
“Hitlerove mladezi” u nacisti¢koj Njemackoj i Maove “Cr-
vene straze” u komunistic¢koj Kini, Castro je utemeljio djec-
ju pionirsku organizaciju. Clanovi su posjedovali neogra-
ni¢enu vlast. Provaljivali su u kucée, jeli hranu koju su god
htjeli, zapovijedali gradanima da gase svjetla u odredeno
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vrijeme veceri i vrsili pljenidbu osobnih dobara proglasa-
vajuéi ih narodnim vlasni§tvom. Svatko tko je imao krat-
kovalni radioprijemnik bio je optuzivan i osudivan za slu-
Sanje neprijateljskih emisija. I najmanji prekrsaj, stvarni
ili izmisljen, bio je smatran zloéinom protiv drzave, a zlo-
¢in protiv drzave nikad nije prosao nekaznjeno.

Odnosi sa SAD-om pogors$ali su se nakon §to je Castro
nacionalizirao sve rafinerije nafte koje su bile u amerié-
kom vlasnistvu. SAD su uvele embargo na svu trgovinu s
Kubom, a Castro je na to odgovorio odmazdom i pljenid-
bom svih americkih kompanija i poslovnih institucija u
Kubi. 2. sije¢nja 1960. Castro je optuzio sve zaposlenike
americkog veleposlanstva u Havani za Spijunazu. U roku
od 48 sati svi €lanovi i zaposlenici veleposlanstva protje-
rani su iz zemlje, a razljuéena je vlada SAD-a prekinula
svaki diplomatski kontakt s mojom zemljom.

Prilikom Castrova dolaska na vlast, velik je broj Kuba-
naca pobjegao iz svoje domovine ukljuéujuéi i veliki broj
lije¢nika, pravnika, pisaca, profesora i inZenjera. Radije
su pobjegli nego da moraju raditi za novu vlast. Tijekom
toga vremena pomogao sam mnogim prijateljima i ¢lano-
vima crkve da se pridruze tom masovnom odlasku, skoro
egzodusu.

Moja majka i sestra, koje sada zive u drzavi Massachu-
setts u SAD-u, preklinjale su me da napustim Kubu i
odem u SAD dok jo§ mogu pobjeéi. To bih vjerojatno i
ucinio da nije postojao mali problem. U tom trenutku sam
veé upoznao Yraidu i oZenio se njome. Ona i ja neko smo
vrijeme razmis$ljali o tome da podnesemo zahtjev za izda-
vanje vize. Medutim, prije nego $to smo mogli napustiti
zemlju, moja je mlada nevjesta ostala trudna. Na nasu
nesrecu, vlada je donijela zakon kojim nije dopustala
nijednoj trudnici da napusti Kubu. Prekasno smo shvatili
da neéemo ié¢i nikamo, barem dok ne dobijemo dijete. Moz-
da kasnije, tjesili smo se. Mozda Sest ili sedam mjeseci
nakon rodenja nasega prvog djeteta.

Nakon s§to je Castro uvidio koliki broj stru¢njaka i
obrazovanih ljudi podnosi zahtjeve za vizu i odlazi iz zem-
lje, zatvorio je granice. No usprkos njegovom trudu i na-
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poru, ljudi su nastavili neopazice prolaziti pokraj granic-
nih patrola i tajne policije. I moram priznati da sam po-
magao svojoj braéi i sestrama gdje god i kad god sam
mogao. TeSko je shvatiti i razumjeti kako su dragocjene
bile slobode koje smo mi Kubanci izgubili! Vjergjatno ih
nitko nije svjestan niti ih zna cijeniti dok ih ne izgubi.

Tada se dogodio “Zaljev svinja” — 15.—17. travnja
1961. Kubanski kontrarevolucionari, zajedno s ameri¢kom
CIA-om, planirali su izvesti invaziju na otok uzduz razve-
denog dijela obale pod nazivom Zaljev svinja. Uz potporu
zrakoplovnih snaga SAD-a, planirali su preuzeti otok i
poraziti Castrovu revolucionarnu vojsku. U samoj Kubi
bivsi su se pristase Batiste i drugi koji su se suprotstavili
komunisti¢kom preuzimanju vlasti takoder pripremali za
invaziju.

Castro i njegovi vojnici, saznavsi za planiranu inva-
ziju danima prije nego se trebala dogoditi, privodili su na
stotine i tisuce ljudi u gradovima Havani i Marianau. Za-
tvorio je 70 posto stanovnika, mugkih i Zenskih, u gkole,
bolnice, skladista, na stadione, éak i u zooloski vrt — bilo
koje mjesto koje su mogli pretvoriti u zatvor. Istovremeno,
rezim je nasilno zaposjeo dom Marqueza Sterlinga, jednog
od ranijih predsjedni¢kih kandidata ubijenog tijekom re-
volucije, pretvorio ga u kubanski ekvivalent ruskog ¢elni-
stva KGB-a i prozvao ga G-2. Provala tajnih i strogo ¢u-
vanih informacija, koje su Castru omogudéile pripremu za
invaziju, kao i propust Vlade SAD-a da osigura zraénu
potporu, bio je glavni uzrok propasti ovog pokusaja. Na-
kon fijaska u “Zaljevu svinja”, paranoja Fidela Castra zna-
¢ajno se pojacala. Njegovi su agenti trazili agente CIA-e u
svakoj ulici i iza svake Secerne trske na otoku. Najnevi-
nije djelo od strane fizi¢kih osoba, gradana, bilo je odmah
pod neposrednom sumnjom. Mnogi moji prijatelji suoéili
su se s njegovim streljackim odredima — prijatelji kao $to
su Armando Rodriguez, Perez Lopez, Jesus Cueva i Enri-
que Hernandez. Drugi su bili odvedeni u zatvor i jedno-
stavno nestali bez traga i glasa, i o njima se vise nikada
nije nista ¢ulo. Protestantski propovjednici i katoliéki sve-
éenici takoder su bili pod prismotrom zbog sumnje da su
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CIA-ini agenti zbog medunarodnih veza koje je omogudi-
vao njihov polozaj.

Poput ostalih kr§éana na Kubi, moja supruga i ja ta-
koder smo zivjeli u strahu. Svaki put kad sam odlazio od
kude, Yraida i ja poljubili bismo se za rastanak kao da se
mozda vidimo posljednji put na ovoj zemlji. Dok sam prvi
put drzao nasSega novorodenog sina u narudju, pitao sam
se hoéu li ikada dozivjeti da ga vidim kako postaje
muskarac. No usprkos svim teskoéama, usprkos svim ne-
da¢ama i iznenadnim napadima, i usprkos svim ubojstvi-
ma koja su se dogadala oko nas, vjerovao sam da imam
posao koji treba biti obavljen. Vise nego ikada ranije uzas-
nuti i preplaseni kubanski narod Zedao je i potrebovao
sigurnost koja se jedino moze naéi u Rije¢i Bozjoj. Vise
nego ikad trebali su nadu u bolju sutrasnjicu.



26

Drustvo u zatvorskoj celiji
broj dva

Dolazak hrane jednom dnevno prekidao je monotoniju
zatvorskog zivota. Nakon prvog obroka svega samo ne
svjeZeg mesa, nasa se dnevna dijeta sastojala od trideset
dekagrama blijedozute kaSe nacinjene od kukuruznog
brasna i vode, i kriske kruha tvrdog kao kamen. Debeli
bijeli crvi koji su plutali na povrsini kase bili su nam izvor
bjelan¢evina. No koliko god se trudio, nisam se uspio na-
tjerati da progutam i probavim bilo kasu bilo kruh. Dru-
gim zatvorenicima nije smetalo $to ja imam osjetljiv Zelu-
dac. Osjetio sam da se pitaju koliko ¢u dugo izdrzati prije
nego $to poénem jesti pokvarenu hranu.

Dok sam gledao kako drugi zatvorenici jedu, pitao
sam se koliko je dugo svaki od njih zatoéen u ovoj rupi
smrti. Koliko sam ja mogao vidjeti i razaznati, neki od
njih su se ovdje nalazili veé¢ podosta vremena. Sto li je
svaki od njih poéinio da je zasluzio tako neljudsko postu-
panje? Umorstvo? Kradu? Krijumcéarenje? Je li ¢lan pod-
zemlja? Mogao sam samo nagadati i nasludivati tezinu
njihovih zloéina protiv domovine. Zahvaljivao sam Bogu
za to $to ¢u, kad moji tamnicéari ubrzo shvate da je moje
uhiéenje bilo pogreska, biti osloboden i da ¢e mi biti do-
pusteno vratiti se svojoj obitelji.

Nisam uopée imao pojma koliko je vremena proslo
kad se lice jednog strazara pojavilo pred prozoréi¢em na
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vratima zatvorske celije. “Je 1i Alexander ovdje?” upitao
je. Kad sam potvrdno odgovorio, upalila se jedina Zarulja
koja je visjela sa stropa. PokuSao sam zastititi o¢i od jarke
svjetlosti. Otvorio se otvor za hranu koji se nalazio u vra-
tima, a o pod su tresnuli komadi odjeée pred mojim noga-
ma. “Obuci se i pripremi”, zapovjedio mi je éuvar. “Ceka
te Casnik za istragu i saslusavanje.”

Podigao sam majicu s plavo-bijelim prugama i navu-
kao je preko glave i odjenuo crveno radno odijelo. Dok
sam prilagodivao veli¢inu naramenica, svrnuo sam pogled
nadolje gledajuéi svoju odoru te se obeshrabreno osmjeh-
nuo u sebi. Humberto Noble Alexander, propovjednik i
svecenik Evandelja Isusa Krista, nosi tu ¢udnovatu i nepri-
kladnu odjeéu — mogu samo zamisliti kako sam izgledao.
Zatvorenici s kojima sam dijelio zatvorsku ¢eliju smijali
su se mom izgledu usprkos svome polugolom stanju.

“Ne brini se, naviknut ée$ se na to da izgledas kao
zebra”, rekao je jedan od zatvorenika dok mu je glas iz-
razavao laganu simpatiju. “Svi smo se na to navikli.”

Napravio sam grimasu pokazujuéi da se gnuSam nje-
gove primjedbe. U sebi sam mislio: “Nemogucée je da ¢u
ovdje ostati toliko dugo da bih se navikao na takvo $to.”
No moj se um ipak hrvao sa zlokobnim slutnjama koje su
se pojavile u meni. Sto ako se dogodi ono najgore? Sto ako
ne budem pusten? Ne! Stresao sam se od ovih odvratnih
misli. Neéu misliti tako negativno. Morao sam vjerovati
da ée bilo kakva mozebitna greska koju je vojna policija
napravila biti razjasnjena brzo i uc¢inkovito. Trebam sa-
mo porazgovarati s odgovornom osobom, i bit ¢u na putu
kuéi._

Celik je zastrugao po ¢eliku kad su se velika, masivna
vrata odSkrinula. Izasao sam iz celije i stupio u slabo
osvijetljeni hodnik. Pozdravio me je val svjezeg zraka.
Umor i iscrpljenost polako su nestajali dok sam udisao
osvjezavajuéi miris. Mogao sam se nositi sa svime, mislio
sam, osim nezdravog i beznadnog okruzenja koje sam upra-
vo ostavio iza sebe.

Moj je vojni éuvar sa sivom bradom i zguzvanom voj-
nom odorom nalikovao tisuéama drugih ljudi koji su opona-
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sali Fidela Castra, a moglo ih se vidjeti kako lutaju po
ulicama glavnog grada nakon Castrova uspjelog prevrata.
Cuvar je snazno zalupio vratima éelije i gurnuo me prema
naprijed uperivs§i puscanu cijev u mene. Koraci su nam
glasno odjekivali duz dugacékog, praznog hodnika.

Moj me je ¢uvar putom odlucio verbalno zlostavljati.
“Kad zavrs§imo s tobom, nece§ vise raspacavati opijum lju-
dima”, rekao je.

Trenutak sam zastao i zamislio se, a zatim ga upitao:
“Opijum? Ali ja...”

Ustuknuo sam nehotice kad mi je gurnuo puséanu
cijev u kraljeznicu. “Opijum za mase”, prosiktao je. “Krs-
¢anstvo!”

I dok sam hodao s pusS¢anom cijevi uperenom u leda,
nasmijao sam se usprkos bolu. Naravno, Evandelje Isusa
Krista — bio je to “opijum za mase” sudeci prema Castro-
vom rezimu. Je li to razlog zasto sam uhiéen, zato $to sam
propovijedao Evandelje?”

Jednom me je rukom zgrabio za moju lijevu ruku, a
drugom je poravnao pusSku uperenu u mene dok smo na-
stavljali put kroz labirint sivih prolaza, nalik zagrobnima,
kroz vrata s reSetkama i po neravnim kamenim stubama.
Dok smo teturali hodnicima, niti sam koga vidio niti ¢uo.
Odjednom, iznenada, zapovjedio mi je da se zaustavim, a
zatim me je okrenuo prema ulazu s metalnim vratima.

Sifriranim signalima moj je oruzani pratilac ostro po-
kucao na vrata. Vrata su se otvorila, i strazar me je grubo
gurnuo u malu sobu za ispitivanje. Zapljusnuo me val
svjezeg i ohladenog zraka, kao da sam uSao u prostor
predviden za ¢uvanje lako pokvarljivih namirnica. Kas-
nije sam saznao da se temperatura u sobi mogla podesa-
vati i kretati od ognjeno vruce do ledeno hladne, ovisno o
zamislima ispitivaca i stupnju neugode koja je trebala biti
nanijeta zatvoreniku.

Covjek kojega sam odmah prepoznao kao ¢asnika za-
duzenog za provedbu istrage unatoé njegovoj civilnoj odje-
¢i, koracao je naprijed-natrag iza malenog metalnog stola.
Njegova neuredna brada trebala je biti imitacija brade i
brkova koju je nosio njegov vrhovni zapovjednik Fidel Ca-
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stro. S rukama prekrizenim na ledima i bradom isturenom
naprijed, ponosno je koracao kao pijetao koji o¢ekuje odlu-
¢ujucu borbu u ringu u sredistu Havane. Trenutak je za-
stao i odmjerio me pogledom. Hladan pogled bio je u pot-
punoj suprotnosti s njegovim prijateljskim izgledom i
laganim smijeSkom na usnama. Ispred stola nalazila se
prazna metalna stolica.

Bez rijeéi su me, moj oruzani pratilac i drugi vojnik
koji je stajao u sjeni, zgrabili i svukli s mene odje¢u. Neko
sam vrijeme tako stajao gol ¢ekajuéi daljnje upute, dok su
se njih trojica, svi obuéeni u toplu i udobnu odjecu, smijali
i razgovarali medusobno.

“Revolucija ¢e trajati vjec¢no!” izjavio je moj istrazitelj
dok je sjedao u stolicu koja se nalazila iza stola.

“Da”, slozio se drugi vojnik gestikulirajuéi rukama.
“Ona je velika i nepobjediva.”

“Zasigurno cCe trajati viSe od tisué¢u godina”, odgovorio
je moj oruzani pratilac. “Ne znam postoji li vjeénost, ali
ako postoji, revolucija ¢ée je nadzivjeti.”

Tresao sam se od hladnoée dok su njih trojica izricali
hvalospjeve vrlinama i dugovje¢nosti Castrove revolucije.
Nakon nekoliko minuta, namjerno pric¢ekavsi da hladni
zrak prodre u moje tijelo, ispitiva¢ mi je naredio da sjed-
nem na praznu, metalnu stolicu. Poslusao sam.

Kad sam sjeo, drugi je ¢asnik upalio rasvjetno tijelo
iznad moje glave. Zarulja snage 800 w uperena izravno u
moje lice potpuno me je zaslijepila. PokuSao sam Zzmirka-
ti, ali nisam uspio izbjeci njezinu jarku svjetlost. Zatvorio
sam o¢i, ali snaZna je svjetlost prodrla kroz moje vjede
uzrokujuéi snaznu bol u oc¢ima. “Oc¢e,” molio sam tiho,
“obeéao si da ¢e$ uvijek biti sa mnom. Budi sa mnom
sada. Daj mi snage da izdrzim.” Duboko sam udahnuo i
pri¢ekao. Iz osobnog sam iskustva znao da se tri stvari ne
rade kad te ispituju vladini agenti: nikad ne govori prije
nego ti se netko obrati, ne postavljaj pitanja i nikad nemoj
dobrovoljno odavati informacije bilo kakve vrste.

Nakon nekoliko neugodnih trenutaka, odgovorni je ¢as-
nik ispalio prvo pitanje. “Zasto si iS8ao u Guantanamo?”

“Guantanamo?” upitao sam...



30 UMRIJET CU SLOBODAN

Iznenaden njegovim pitanjem, trebalo mi je vremena
za razmi$ljanje. Na $to li je ciljao? Sto smjera? Nista nisam
shvacao. Kad god sam bio ispitivan ranije, u prethodnim
slucajevima, bilo je to zbog tudih aktivnosti, a ne mojih.

“Da, Guantanamo!”

Tada sam se sjetio puta na koji smo Yraida i ja otisli
prije nekoliko tjedana. Odvezli smo se dolje u pokrajinu
Oriente kako bismo posjetili neke élanove moje obitelji.
Smatrao sam da se njegovo pitanje odnosi na taj put. “Da
posjetim rodake.”

Moj je ispitivaé¢ otpuhnuo u nevjerici. Iako nisam mo-
gao vidjeti nista iza kruga zasljepljujuéeg svjetla, ¢uo sam
nervozno i nestrpljivo lupkanje olovkom o metalnu povr-
§inu stola. “Znamo da si se iSao sastati s McDonaldom.”

“McDonald?” Moj glas je izdao iznenadenje. “Gospo-
dine, ali ja ne poznajem nikakvog McDonalda.” Pozorno
sam se prisjecao traceva, glasina i podzemnih nagadanja
koje sam €uo na raznim mjestima. Oh, da, pomislio sam.
Cuo sam glasine o ameri¢kom lije¢niku koji se nalazio u
americkoj mornari¢koj bazi u Guantanamu i o njegovim
navodnim pokusSajima atentata na Castra, ali ga nikad
nisam upoznao.

“Dr. McDonald”, ¢ovjek se nagnuo peko stola prema
svjetlosti. “Ti ga poznaje$!” Nadmoéni ton njegovog glasa
u potpunosti se poklapao s njegovim sarkasti¢nim izra-
zom lica. “On je lijeénik u bolnici u bazi. Ti to zna$ jer si
tamo krenuo kako bi se s njime sastao.” Ocigledno zado-
voljan snagom informacija koje mi je uputio, moj je ispiti-
vac¢ sklopio ruke i naslonio se na naslon u svojoj stolici.

“Ovi ljudi samo traze kako bi mi nesSto prikvadili i
optuzili me”, mislio sam. “Pa, morat ¢e se malo potruditi.”
Uspravio sam ramena, podigao bradu, i zurio ravno u ta-
mu koja je okruzivala lice mog ispitivaéa. Jasno, razgo-
vijetno i odmjerenim tonom odgovorio sam: “Ponavljam
vam, gospodine. Ne poznajem nikakvog lije¢nika imenom
McDonald.”

Zvuk struganja metala o grubi beton od ¢ega su se
sastojali zidovi 1 pod, glasno je odjeknuo kad je moj muéi-
telj skofio na noge. Cuo sam i osjetio Zestinu njegovog
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bijesa. Bez rijeci je zaobisao stol. U mom su se vidokrugu
pojavile bljestavosjajne ¢izme i par uredno izgla¢anih hla-
¢a, zatim njegova lijeva ruka i gornji dio trupa, dok mu je
lice ostalo izvan podruéja svjetlosti. Nagnuo se na rub
stola i nekoliko je sekundi izgledao potpuno smireno i
opusteno. Tada se njegovo tijelo zgréilo.

“Humberto.” Njegov je glas postajao sve opasniji i pri-
jeteéi; uperio mi je prst u lice, na kojih centimetar-dva od
vrha nosa. “Dosad sam bio stvarno strpljiv s tobom, ali
moje strpljenje polako nestaje. Pouzdano znamo da ti je
dr. McDonald trebao dati bombu kako bi je ti postavio u
Castrov privatni zrakoplov.”

“Bombu?” Izbezumljen i u nevjerici, zurio sam u mjes-
to gdje sam pretpostavljao da se nalazi njegovo lice. Za
ime svijeta, kako su samo do$li do ovako nevjerojatne i
izmi$ljene price?

“Nemoj mi se praviti kao da ni$ta ne zna§, Alexan-
der.” Covjek se uzurbano odmaknuo od stola poput nekoga
tko se odmice od vruée kuhinjske tave. Osjetio sam nepod-
nosljivi pritisak dok je pokusavao vratiti prijasnju mirno-
¢u i nadmoéni stav.

“Da, bombu!” Njegov je glas prasnuo otkrivajuéi sum-
nji¢avost i nezadovoljstvo. Trebalo mu je nekoliko sekundi
da ponovno zauzme svoj arogantni stav i prijasnje ponasa-
nje, energi¢no je posko€io i ponovno priSao mjestu gdje
sam sjedio.

“Mi znamo...” rekao je, otezudi rije¢ “znamo” vrlo zna-
¢ajno. “Ti ga poznajes!”

Odmahnuo sam glavom i slegnuo ramenima. “Pa vi
znate viSe od mene.”

Vidno bijesan i razjaren, uspravio se do pune visine
od 170 centimetara i uzdahnuo: “Hm! Naravno da znamo.
Obuci se. Narednice, odvedi ga u ‘sobu’.”

Dok sam navlaéio odjeéu, moj je mozak, poput auto-
mobila kojem treba podeSavanje, upao u neugodan prazan
hod. Prsti su mi odbili poslusnost a zubi cvokotali, djelo-
mice zbog ledene temperature koja je vladala u toj sobi, a
djelomice i od stragne spoznaje da se ovog puta necu tako
lako izvuéi.
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Osamucden, prepustio sam se da me vode od sobe do
sobe.

Moj me je oruzani pratilac vrijedao i ponizavao dok
smo se uspinjali zavojitim tunelskim sustavom. “Progovo-
rit ée§ ti veé. Samo Cekaj i vidjet ées da ée§ progovoriti.”

Sproveo me prvo jednim, zatim drugim hodnikom. Svr-
nuo sam pogled na teSka metalna vrata koja su razbila
jednoli¢nost sivih betonskih zidova i sav sam protrnuo.
Sad sam shvatio da se iza svakih vrata nalaze zatocenici
koji Zive u ¢ak i za Zivotinje nedoliénim i neprihvatljivim
uvjetima. Na jednom skretanju, kad sam automatski skre-
nuo ulijevo, moj me je tamniéar preusmjerio nadesno.

“Ovuda”, zaurlao je gurajuéi me uperenom cijevi svo-
ga oruzja. “U zatvorsku éeliju broj dva, tvoj novi dom.”

Na trenutak sam se razvedrio. Mozda ¢ée uvjeti u
zatvorskoj éeliji broj dva biti nesto bolji. Moja je prva za-
tvorska éelija zasigurno bila samo poéetna nastamba, mislio
sam. To bi objasnilo i zasto je tamo bilo dvanaest zatvore-
nika u prostoru predvidenom za devetoricu.

Cuvar se zaustavio pred vratima oznacenima brojem
dva. Pritisnuo je prekida¢ pokraj vrata i izvadio sveZanj
kljuceva iz dzepa. Nakon $to je otklju¢ao vrata jednim od
tih kljueva, Sirom ih je otvorio.

“Vidjet éemo poznajes li ti McDonalda ili ne nakon
par dana provedenih ovdje”, rekao je pokazujuéi mi put u
éeliju ogradenu zZeljeznim Sipkama. Osvrnuo sam se kako
bih pronasao krevet, ali njega nije bilo — samo grubi be-
tonski pod koji se polako ljustio zahvaljujuéi vlazi koja je
vladala u prostoriji. Vrata su se zatvorila uz glasan zveket
i svjetlo se ugasilo.

Misleéi kako sam sdm, skvréio sam se i sjeo na hladan
i vlazan pod. Iscrpljen, polako sam legao i sklopio o¢i na-
dajuéi se kako ¢u modéi izbrisati posljednjih sedamdeset
dva sata svoga zZivota. “Mozda ¢ée biti najbolje da malo
odrijemam”, mislio sam. Skvréio sam se u polozaj nerode-
nog djeteta u utrobi majke, ali ubrzo su moji laktovi i
kukovi poceli prosvjedovati.

Vrtio sam se i okretao s jedne strane na drugu poku-
Savajudéi naéi odgovarajuéi polozaj. Pitao sam se koliko ée
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me dugo drzati ovdje, izoliranog od drugih zatvorenika.
Koliko ¢u dugo moéi podnijeti ovu samocu?

Prije nego sto je proslo pet minuta, shvatio sam da je
moja prva pretpostavka bila netoéna. Nisam bio sam u
éeliji. Naprotiv, osjetio sam kako si¢u$na stopala nepre-
stano jure pokraj moje glave. Zamahnuo sam kako bih
odagnao uljeza, ali sam samo shvatio da moj nepozvani
sustanar nije doSao sam. Iz svih kutova i pukotina u zidu
i odlomljenih dijelova betona izmiljelo je na stotine ku-
kaca, Zohara, i §takora. Gdje god bih posegnuo rukom,
nalazilo se nekakvo stvorenje. Ustuknuo sam i sklupcao
se uza zid, poput lopte, Sto sam viSe mogao i osluskivao
smrtonosno zujanje komaraca koji su kruzili oko moje svje-
Ze obrijane glave.

Mlatarao sam rukama i nogama kao pomahnitao, po-
vremeno dodirujuéi neko od stvorenja. Kad sam osjetio
toplo tijelo tropske zmije kako silazi niz moj vrat i dalje
na prsa, ¢uénuo sam i odbacio je na drugu stranu prosto-
rije. Pani¢no sam se osvrtao. Koliko jos drugih zmija visi
sa stropa spremnih da mi padnu za vrat? Za samo neko-
liko minuta ozbiljno sam se pitao koliko ¢e vremena proci
prije negoli potpuno poludim ili umrem od smrtonosnog
ugriza zmije ili Stakora.

Izgledalo je kao ¢itava vje€nost, ali za manje od pet
minuta svjetiljka koja je visjela sa stropa upalila se, a
moji su ljigavi gmizavi sustanari pobjegli ili odgmizali na-
trag u svoja skrovista. Ustao sam i pokusao ocistiti donje
rublje od preostalih nametnika.

Vrata céelije su se otvorila. Moj se je mraéni ¢uvar za-
hliknuo smijuéi se uzasnutom izrazu koji se vjerojatno vidio
na mome licu. Mahnuo mi je da izadem u hodnik, a onda
me je ponovno dopratio u sobu za ispitivanje. Ovaj put je
u sobi bilo toplo i posjeli su me na nekakav jastuk ispred
drugog ispitiva¢a. Odgovorni je ¢asnik zapucketao prsti-
ma na §to je ¢uvar pozorno prilagodio regulator klima-ure-
daja, a zatim uperio svjetlo snage 800 w izravno u moje o¢i.

“Alexander,” zarezao je novi ispitivaé¢, “moras shvatiti
da se ja ne Salim i da doista mislim ozbiljno. Kada ti je dr.
McDonald trebao predati bombu?”
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Prosaputao sam kratku molitvu za snagu i duboko
udahnuo. “Ne znam nista o takvoj bombi.”

“Priznajes li da si iSao u Guantanamo?”

“Da.”

“S kojim razlogom?”

“Jedna od mojih sestara zivi na kubanskoj strani gra-
da. Posjetio sam je.” Covjek iza svjetlosnog kruga nagnuo
se naprijed. Njegov je glas izgubio onu ostrinu i bijes koji
je pokazivao na podetku. “Gledaj, Alexander, mi Zelimo
znati samo jedno. Kako si mislio progurati i postaviti bom-
bu u zrakoplov?”

Sutio sam buduéi da nisam znao niSta o planiranju
atentata koji je on opisao. Njegova je stolica strugnula o
betonski pod, i nekoliko minuta sam slusao kako koraca
naprijed-natrag iza svoga stola.

“Ne zelis odgovoriti zbog svog ugovora s americkom
CIA-om. Mi znamo da si ti jedan od njezinih klju¢énih age-
nata ovdje na Otoku.” Njegov se glas sve viSe pribliZavao
dok nisam osjetio da se nalazi na udaljenosti od tek ne-
koliko centimetara od mene.

“Jesi li primijetio jastuk na kojemu sjedis?” upitao je.
Ton njegovog glasa polako me je obavijao poput zmije koja
se sprema na smrtonosan ugriz. “To je jastuk u koji si
planirao sakriti bombu kako bi je ukrcao u zrakoplov.”

Spustio sam pogled na svijetloplavi jastuk na kojemu
sam sjedio. Zaslijepljen svjetlo§éu, nisam uspio razaznati
nijedan detalj.

Ispitivac je lupio Sakom o stol i zaurlao: “Narednice,
maknite mi ga s o€iju prije nego ga ubijem!” Cuvar me je
grubo zgrabio za ruku i podigao na noge.

“Mozda ée ti ponovni boravak u ‘sobi’ razvezati jezik”,
zaprijetio je odgovorni ¢asnik. “Hrabriji ljudi od tebe usli
su u tu prostoriju, snazni i postojani, ali su izagli slomlje-
ni, ako su uopce i izasli.”

Metalna vrata su se otvorila i moj me je ¢uvar izgurao
na hodnik. Spotaknuo sam se i skoro pao. Soéno je opso-
vao i gurnuo mi puscanu cijev u tijelo. Borio sam se neko
vrijeme pokuSavajuéi odrZati ravnotezu. Osjeao sam se
priliéno oSamuéenim dok su me zapljuskivali valovi gladi
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i iscrpljenosti. Put do éelije broj dva izgledao je beskonac-
no dugacak. Kad sam ponovno bio u éeliji i kad se svjetlo
iznad moje glave ugasilo, stajao sam kao smrznut nasred
ove prostorije ofekujuéi svoje sustanare da se vrate. I
stvarno su se vratili jo§ opasniji i puni osvete.

Bududi da nisam imao nikakve predodzbe o tome ko-
liko bih dugo mogao ostati zato¢en u ‘sobi’, shvatio sam da
ne mogu ostati stajati. Prije ili kasnije morat ¢u sjesti.
Ponovno sam skupio noge i sklupéao se poput lopte osla-
njajudi se o zid. Nekoliko puta sam snazno lupio u smjeru
iz kojeg su dolazila stvorenja — moji mucitelji — nadajudi
se da ¢u ih tako zaplasiti i odagnati ih makar nakratko
kako bih ulovio nekoliko trenutaka laganog drijemeza. I
to mi je uspijevalo nekoliko minuta. Kad sam se probudio,
jedan mi je Stakor grickao noZni palac. Cijela je vojska
zohara plazila po mom trbuhu ostavljajuéi iza sebe odvra-
tan smrad.

Nekoliko minuta kasnije Zarulja iznad moje glave po-
novno se upalila i stvorenja koja su dosla iz mraka ponov-
no su se povukla. Kad su se vrata otvorila, nisam se mo-
gao odluciti da li da budem zahvalan za trenutaénu odgo-
du kazne ili da strepim za svoju neposrednu buduénost.

Ponovno su me odveli u sobu za ispitivanje i posjeli
na onaj isti jastuk. Drugi ¢asnik, kojeg nikad prije nisam
vidio, stajao je ispred mene. Osjeéao sam nazo¢nost dru-
gog Casnika koji se nalazio iza mene.

“Alexander,” poceo je novi ispitivac¢, “o ¢emu si propo-
vijedao na svome tzv. proucavanju za obnovu?”

“Govorio sam o podrijetlu grijeha i njegovim posljedi-
cama”, odgovorio sam.

Casnik koji me je ispitivao svom je snagom lupio o
povrsinu stola i povikao: “Rekao si da je Fidel vrag, zar
ne?”

“To ste vi rekli, a ne ja. Cak, stovise, nijednom u
svojoj propovijedi nisam spomenuo rije¢ vrag. A nisam
spomenuo ni Fidela.” Na trenutak sam zastao. “Zapravo,
ako je va$ agent potajno snimao moju propovijed, a ja
mislim da jest, moZemo je zajedno jo$ jedanput preslusati
kako bih vam dokazao da je sve $to vam govorim istina.”
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Prvi se ¢asnik uspravio i nakratko zastao. “Noble, ako
ées suradivati s nama, moZemo ti uvelike olaksati Zivot i
uciniti ga daleko podnosljivijim. Bit ¢es nagraden voéem,
rizom, govedinom... ako ¢e§ suradivati.” Cekao je da ja
nesto odgovorim, medutim ja sam i dalje Sutio.

“U redu, ako ne zeli§ govoriti, dat éemo ti komad pa-
pira i olovku. Moze$ napisati $to si radio. Mislim na tvoje
kontrarevolucionarne aktivnosti.”

Dodao mi je komad papira iz biljeznice i olovku. Bu-
duéi da nisam imao Sto drugo raditi, poéeo sam crtati
krizeve, simbol kr§éanstva. Odgovorni je ¢asnik nakratko
pogledao moje crteze. Bijesan, istrgnuo mi je papir iz ruku
i zguzvao ga.

“Dajte mu telefonski poziv!” vikao je.

Na trenutak sam pomislio: “Dobro je, sad mogu na-
zvati Yraidu i objasniti joj gdje sam i $to se sa mnom
zbiva.” Tada sam otkrio da je moj tamniéar govorio o pot-
puno druk¢ijoj vrsti “telefonskog poziva”. Dvije su me snaz-
ne ruke istovremeno udarile u oba uha s takvom silinom
da su me ove pljuske podigle s jastuka na kojem sam
sjedio i odletio sam u zrak. Intenzivni bol sijevnuo mi je
kroz oba uha. Na 0¢i su mi navrle suze. Bio sam siguran
da su mi slu$ne membrane prsnule. Bol me je potpuno
oSamutio i osjeéao sam vrtoglavicu. “Bit éu gluh do kraja
zivota”, pomislio sam. U tom trenutku nisam mogao ni
zamisliti koliko ée moje pretpostavke doista biti to¢ne.
Dvadeset tri godine kasnije ja jo$ uvijek patim od poslje-
dica njihovoga “telefonskog poziva”.

Negdje iznad zvonjave u u$ima ¢uo sam svoga tam-
nicara kako vice: “Companero, vracaj ga natrag!”

Drugi mi je ¢asnik uperio pistolj u glavu dok sam
pokusavao stati na noge. Moj me je ¢uvar zatim vratio u
éeliju broj dva. Sljedeéih petnaest dana i noéi ovakav se
postupak ponavljao — prvo ispitivanje, zatim vrijeme za
¢eliju broj dva, pa natrag na daljnja ispitivanja i istragu.
Tako su mi san i hrana bili uskraéivani i iako sam bio
oslabljen njihovim neprestanim batinanjem, nikako nisam
mogao pristati na priznavanje njihovih lazi. Sto su me
dulje ispitivali i drzali zato¢enog u onoj prljavoj zatvorskoj
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éeliji, to sam postajao sve odluc¢niji da im ne dopustim da
me slome. Odluéio sam napustiti zatvorsku ¢éeliju broj dva
neslomljen i neporazen.
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Smrtno krstenje

Teturao sam duz sivog hodnika jo$ jednom, dok me je
¢uvar pratio sa strane. U uSima mi je zvonilo i osjecao
sam vrtoglavicu od “telefonskih poziva” koje sam ranije
primio. Iscrpljenost i bol igrali su se s mojom svijeséu.
Proslo je puno vremena otkad sam posljednji put spavao
ili jeo. “Gospodine BoZe,” pomislio sam, “koliko dugo treba
da se netko slomi pod ovakvim uvjetima?”

Nakon $to me je ¢uvar pretrazio da se uvjeri da ne-
mam nikakvog skrivenog oruzja — a gdje je mislio da
uopée mogu i nabaviti takvo oruzje, doista ne znam —
otpratio me natrag u sobu za ispitivanje. Tamo sam sus-
reo Cetvrtog ispitivaca, snaznog, tamnoputg c¢asnika. Po
naéinu na koji se poigravao sa svojim dugaékim brkovima
i gladio gustu bradu bilo je oéigledno da ih smatra doka-
zom svoje muskosti i nadmoénosti.

“Izvoli sjesti.” Odgovorni mi je ¢asnik pokazao praznu
stolicu. Na stolici se nalazio svijetloplavi jastuk. Poslusao
sam. “Gubimo previSse vremena.” Covjek je obiSao stol i
naslonio se na rub tako da mu je lijeva noga ostala visjeti.

“Pa ti se treseS. Jesi li nervozan?”

“Ne, samo mi je hladno”, odgovorio sam.

Podigavsi samo jednu obrvu, odmahnuo je lagano gla-
vom i savijao ono malo gornje usnice §to se moglo nazrijeti
od guste brade. “Prepoznajes li ovaj jastuk na kojemu sje-
dig?”

Odmahnuo sam glavom.



SMRTNO KRSTENJE 39

“Sjedis na bombi koju si planirao podmetnuti u Cas-
trov zrakoplov, no ti to veé dobro znas.”

Priéekao je nekoliko trenutaka da vidi kako ¢éu reagi-
rati. “Necde§ nam nista reéi o svojim aktivnostima i kon-
taktima s CIA-om, zar ne?”

Odmahnuo sam glavom. “Ne, jer ne znam nista o to-
me.”

“Zasigurno nam nece$ reéi ni kako si usao u ‘Gitmo’
(mornari¢ku bazu Guantanamo) kako bi uzeo bombe i izvr-
§io sabotazu Castrovog zrakoplova?”

Casnikovo je lice eksplodiralo od bijesa. Sko&io je na
noge, izvukao pistolj iz korica i uperio mi cijev u celo.
Sav crven od bijesa, izvikivao mi je bujicu psovki i hula
u lice.

Cekao sam da povude okidaé. Hocu li ¢uti pucanj, a
zatim osjetiti metak kako prolazi mojom lubanjom? Ili ne-
¢u nista Cuti ni osjetiti iz takve blizine? Prvi put nakon
uhiéenja bio sam istinski preplasen — prestrasen sve do
srzi, do jezgre svoga bica.

Zatvorio sam o¢i i svjesno pokusao iskljuéiti misli iz
ove situacije. Bog je zasigurno ¢uo moju molbu i moj plac.
Odjednom, u mislima, vratio sam se u San German, u
razred gospodina Harissa u malu katolicku skolu u nase-
mu mjestu. Mogao sam ¢uti njegov glas dok je pokaziva-
¢em prelazio preko Azije i Europe na zemljovidu koji je
visio na zidu. U masti sam se osvrnuo oko sebe po uéionici
i gledao svoje skolske prijatelje, dok su njihove iskri¢ave
o¢i odavale nevinost i dobronamjernost. Mogao sam osje-
titi miris jela moje majke u naS§emu malom domu. Vidio
svoga oca kako radi za strojevima. Prisjetio sam se vecer-
njih Setnji na koje sam obi¢avao iéi s roditeljima u mome
djetinjstvu. U tih sam nekoliko trenutaka proputovao kroz
svoj dvadesetosmogodi$nji Zivot prisjeéajuéi se najdojm-
dubine svoje svijesti.

“Alexander, mogao bih te ubiti ovoga trena!” Hladan
celik cijevi piStolja i ¢asnikov opor glas vratili su me na-
trag u stvarnost. “Sto drugo i mogu uéiniti? PokuSao si
pobjedi, zar ne?”
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Buduéi da me nije odmah ustrijelio i ubio, zakljuéio
sam da vjerojatno ni nema takvu namjeru. Strah da ée me
namjerno ubiti bio je zamijenjen novim uzasom. Njegovi
prsti, koji su u bijesu podrhtavali, mogli bi nehotice povuci
okidaé. Zasto mi je to u tom trenutku palo na um, ne
znam. Smrznut u vjeénosti iScekivanja, molio sam.

Kad je iskalio bijes, mahao mi je revolverom ispred
nosa. “Ne postoji tako hrabar ¢ovjek da ne bi izdao, niti
Covjek toliko snazan da bi sve ovo izdrzao. Ili ée$ nam reéi
sve $to trazimo, ili ée$ umrijeti!” Zatim se udaljio ponosno
hodajudi po sobi, stresao glavom i nesto ogoréeno promrm-
ljao. Tada nisam ni shvaéao da mi se upravo sudilo, da
sam upravo bio osuden i poslan na izdrzavanje kazne bez
ikakvog prava na zalbu.

Moji su trenuci uzasa prosli. Pitao sam se u sebi $to
su moji tamnicari kadri jo§ uéiniti. I uskoro sam saznao.
Bilo mi je zapovjedeno da skinem i onih nekoliko komada
odjeée koje sam imao na sebi. Cuvar mi je na glavu, preko
ofiju stavio debelu crnu platnenu vreéu. Ruku zavezanih
na leda, sproveli su me izmedu dva vojnika do automobila
koji je bio parkiran vani, te me bacili na pod ispod straz-
njeg sjedala. Jedan mi je vojnik uzetom svezao skocne
zglobove. Druga dvojica su usla u automobil i zalupila
vratima. Toéno sam znao koliko ih ima po broju nogu koje
su se odmarale na mojim ledima i po usadnicima njihovih
pusaka kojima su me pritiskivali.

Jos jedna vrata su se zatvorila i zac¢uo se zvuk zujanja
automobilskog motora. Dok sam se pokusavao namjestiti
u ovom skuéenom prostoru, ¢uo sam zujanje kratkovalnog
radioprijemnika koji se nalazio u automobilu. Tijekom voz-
nje vozaé je odgovarao jednosloznim porukama na pozive
iz stoZera. Moji su ¢uvari vrlo malo govorili . Osjetio sam
svaku neravninu i udubinu na cesti dok je automobil po-
skakivao prelazeéi preko rupa, vijugajuéi sad u jednom
sad u drugom smjeru. Bududi da je voznja trajala tri sata,
nase je odrediste bilo priliéno blizu stozera G-2.

Kao $to su to moji ¢uvari i planirali, ja nisam imao
pojma u kojem se smjeru krecemo, kad éemo tamo stiéi
niti Sto ée se dogoditi kad tamo stignemo. Jedino na $to
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sam mogao misliti bila je moja prilino jadna situacija
koja je iz trenutka u trenutak bivala sve jadnija.

Automobil se polako zaustavio. Moja su me ¢etvorica
suputnika izvukla iz automobila i odvela niz nekakvu str-
minu. Noge su mi jos$ uvijek bile svezane. Kad su mi mak-
nuli kapulja¢u s glave, shvatio sam da se nalazim na sa-
mom rubu jezera koje se nalazilo u unutrasnjosti otoka, a
bilo je djelomiéno smrznuto zbog neuobicajeno niskih
temperatura za ovo doba godine. Kratko drveno pristani-
$te virilo je iznad vode.

“Okreni se”, zapovjedio je jedan od vojnika. “Stavi ruke
na leda!” Svezao mi je ruke iza leda uzetom, dok mi je
drugi vojnik pri¢vrstio kozni remen oko struka. Tesko uze
bilo je privezano za ovaj remen. Bez rije¢i, jedan me je
zgrabio za ramena, a drugi za noge i tako su krenuli pre-
ma pristanistu.

“Sto... §to mi to radite?” povikao sam oéajnic¢ki.

“Stvar je jednostavna!” odgovorio je jedan od mojih
mucitelja dok je stupao na plutajuéu platformu. “Bacit
éemo te u jezero. Ako si doista neduzan glede poéinjenih
zlo¢ina protiv drzave, isplivaj na povrsinu i vjerovat ¢emo
ti.”

I dok su njih dvojica podizala moje tijelo iznad ruba
pristanista, rije¢i iz Evandelja po Mateju 27,40-42 prosle
su mi kroz misli. “Ako si Sin Bozji, sidi s kriza!’ Sliéno su
se i glavari sveéenicki zajedno s knjiZzevnicima i starjesi-
nama rugali i govorili: ‘Druge je spasio, a sam sebe ne
moze spasiti! On je kralj Izraelov! Neka sada side s kriza
pa ¢emo vjerovati u njega.”

Tamna, ledeno hladna voda uzburkala se iznad moje
glave kad je tijelo pljusnulo u jezero. Koprcao sam se po-
put ribe uhvaéene na udicu, boreéi se i pokuSavajuéi se
osloboditi spona kojima sam bio vezan. Pluéa su mi se
htjela rasprsnuti, u uSima mi je pocelo zvoniti, a vid mi je
polako tamnio. Shvatio sam da se utapam i da ne mogu
uliniti nista kako bih se spasio. Nije mi preostalo nista
drugo osim da se opustim i ¢ekam ono najgore.

Odmah nakon §to sam se prestao boriti, moji su me
mucitelji naglo izvukli iz vode pomoéu uZeta vezanog oko



42  UMRIJET CU SLOBODAN

struka. Viseéi izmedu vodene povrsine i ruba pristanista,
kasljao sam 1 pljuvao vodu o¢ajnicki se boreéi da udahnem
zrak. Vidio sam lica mojih mucitelja kako se smiju svojoj
sadistickoj Sali.

Odgovorni ¢asnik, onaj koji mi je prije drzao pistolj
uperen u Céelo, nagnuo se prema meni. “Jesi li spreman
sada govoriti? Isplivaj i vjerovat éemo ti.”

Odmahnuo sam glavom u znak prosvjeda. “Nemam
nista...” Moj je prosvjed naglo zavr$io drugim uronjava-
njem pod povrsinu ledene vode. Opet su me uronili i osta-
vili pod vodom dok nisam bio siguran da ¢éu se utopiti, a
tada su me ponovno podigli i ispitivali. Niska tempera-
tura vode u jezeru uskoro mi je postala veéa prijetnja od
samog utapanja. Iznova i iznova postupak se ponavljao
dok na kraju nisam izgubio redoslijed brojenja koliko sam
puta bio zaronjen i ostavljen da se skoro utopim.

Kad vise nisam mogao sprijeciti cvokotanje zubi da
odgovaram na pitanja, glavni me je ispitivac¢ upitao: “Jesi
li sada spreman progovoriti, ili da pokusamo zaigrati dru-
gu igru?” Njegov je glas bio pun prijetnje i srdzbe.

Moje ledeno krstenje zavrsilo je kad sam izgubio svi-
jest. Ponovno sam se osvijestio na podu jureéeg automo-
bila. Kad smo se vratili u stozer G-2, ¢uvari su me odveli
u drugu sobu za ispitivanje gdje me je ¢ekao Commandan-
te Naguera, najvisi ¢asnik po ¢inu od svih koje sam dotad
susreo.

Naguera me je pogledao i podcjenjivacki otpuhnuo:
“Mislis da si hrabar? Mi ¢emo ti pokazati tko je hrabriji!”
Okrenuo se prema dvojici ¢uvara i zapovjedio: “Vodite ga
u éeliju broj 21.”

Moji su ¢uvari dali oduska svojim neuspje$nim po-
kuSajima u slamanju moje volje lupajuéi me, gurajuéi i
vukuéi hodnicima do moje nove éelije. Dosli smo do male-
nog kockastog prostora, sliénog kabini za tuSiranje, jedva
dovoljnom za jednu osobu. Na podu se nalazio rostilj koji
je bio nagnut prema straznjem dijelu ove kabine. Na straz-
njem se dijelu kabine nalazilo nekoliko redova ¢avala koji
su virili iz poda, a vrhovi kao da su ¢ekali svoju sljedeéu
zrtvu.
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“Ulazi.” Jedan od ¢uvara gurnuo me je u kabinu i
zatvorio vrata. Cuo sam kako je za sobom povukao zasun.
Uskoro sam shvatio da ¢u, ako Zzelim sprijeciti da mi oStri
¢avli probodu pete, morati stajati na vrhovima prstiju.
Poku$ao sam i druge polozaje, ali jednostavno nije bilo
drugog nacina.

Tada je zapocelo pravo mucenje. Mala kaplja vode
pala mi je na glavu, zatim je slijedila druga, pa treca.
Jedna za drugom male su kaplje padale na moju glavu
gadajudi uvijek isto mjesto. Pokusao sam se pomicati, ali
kaplje su i dalje padale u istom vremenskom razmaku
gadajudi isto mjesto. Proslo je pet, deset, dvadeset minu-
ta. Na kraju prvog sata vodene su mi se kaplje ¢inile kao
veliki malj koji me nemilosrdno udara po glavi. Mislio
sam da ¢éu poludjeti.

Neprestano sam se molio ponavljajuéi Isusove rijeci
na krizu: “BoZe moj, BoZe moj, zasto si me ostavio?” U
meni je bjesnila borba izmedu vjere i okolnosti koje su me
okruzivale. Molio sam se da mi se skrati ova agonija.
Izgubio sam pojam o vremenu. Jesam li ovdje proveo je-
dan sat ili pet, doista nisam znao. Kad su moji mucitelji
dosli da me izvedu iz éelije broj 21, bili su prili¢no izne-
nadeni kad su vidjeli da sam jo$ uvijek pri zdravoj pa-
meti. U sobi za ispitivanje odgovorni je ¢asnik ponovno
pokusao iznuditi moje priznanje.

“Misli§ da si nas uspio poraziti i da si vidio najgore?
E, pa varas se.” Pogladio je bradu i kratko kimnuo gla-
vom. “Mislim da ¢u te jednostavno ustrijeliti i reci da si
pokusao pobjeéi. Sto kazes na to?”

Bududi da stvarno nista nisam mogao, samo sam sleg-
nuo ramenima.

Pun prijezira i gadenja, vikao je: “Neéemo te ubiti. Ti
bi Zelio da mi to napravimo, ali prije nego $to zavr§imo s
tobom, bilo bi ti bolje da si mrtav, jer je mrtvima puno
bolje nego Sto ¢e biti tebi. Osobno ¢u se pobrinuti da dobi-
jes zatvorsku kaznu od dvadeset godina!”

“Boze,” molio sam u sebi, “daj mi snage.” Zurio sam u
jednu to¢ku preda se, ne Zeleéi svojim mucditeljima pruziti
zadovoljstvo da vide kako se stvarno jadno osjecam.
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Cuvar me je grubo povukao pa sam ustao na noge, a
zatim me je odvukao niz hodnik u drugu éeliju — éeliju u
kojoj je sve vrvjelo i bilo prepuno zmija svih vrsta. Tije-
kom hladnijeg vremena otoéne su zmije, kako otrovne ta-
ko i neotrovne, dopuzale u ovu zatvorsku celiju kako bi se
mogle priviti uz bilo kakvo toplo tijelo koje je ovdje bilo
zatofeno — u ovom slucaju moje. Nisam siguran koliko je
to odgovaralo mojim novim sustanarima, ali zmije i ja
ipak smo uspjeli sklopiti kakvo-takvo nasilno primirje.

Mjesec dana kasnije ¢uvari su se vratili po mene. Ni-
sam imao pojma kamo me odvode. Svezavsi mi ruke na
leda, s uperenim bajunetama gurali su me kroz neugodno
vlazan hodnik na straznji ulaz zgrade G-2. Tropsko me je
sunce zaslijepilo kad sam stupio u zatvorsko dvoriste. Po-
novno me je oStrica bajunete natjerala da se popnem u
tovarni prostor velikog kamiona, gdje se nalazio velik broj
zatvorenika koji su sjedili i ¢ekali na premjestaj.

Kad su vojnici ubacili i posljednjeg zatvorenika u
kamion, metalna su se vrata kamiona zatvorila uz glasni
tresak, potpuno onemogucéavajuéi dotok kisika ili svjetla.
U tami sam osluskivao kako vozaé¢ pali motor i ubacuje u
brzinu. Moje su kosti bolno udarale o tvrde metalne sti-
jenke i drveni lezaj dok je kamion udarao i poskakivao na
sve strane kad je prelazio preko stotina i tisu¢a neravnina
i rupa na cesti vozeéi pritom vratolomnom brzinom. Nedu-
go nakon polaska, zaliha je zraka pocela iSéezavati. Jauci
i uzdasi ispunili su nasu pokretnu zatvorsku celiju dok
smo se borili za svaki udisaj. Zaokupljen vlastitom neudob-
no$éu i potpunom tamom koja je vladala oko mene, nisam
ni primijetio, sve dok nismo stigli na odrediste i dok se
vrata nisu Sirom otvorila, da su se mnogi od mojih suput-
nika onesvijestili tijekom putovanja, a jedan je zatvorenik
imenom Byron Miguel i preminuo.

Utvrda La Cabana. Sagradena u Sesnaestom stoljecu,
ova stara Spanjolska utvrda bila je u mom narodu poznata
kao “kuéa smrti”. Na cijelom kompleksu, veli¢ine éetiri
velike gradske cetvrti, bile su sagradene i podzemne ga-
lerije koje su bile povezane i isprepletene tunelima nalik
Spiljama. Broj zatvorenika koji se nalazio zato¢en u poje-
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dinoj zatvorskoj éeliji, koje su se nalazile u dugackim re-
dovima, kretao se izmedu 50 i 243! U ovom je zatvoru
umrlo viSe kubanskih zatvorenika negoli u ijednom dru-
gom.

Rupe od metaka, koje su naéinili streljacki odredi pri-
likom pogubljenja, bile su glavno obiljezje masivnog, si-
vog, kamenog zida u zatvorskom dvoristu. U ovom su zatvo-
ru bivsi vojnici Batistine vojske i drugi neprijatelji Ca-
strove revolucije ¢ekali prozivanje svog broja i suofavanje
sa Sesteroclanim streljackim vodom.

Tijekom dugih, tropskih noé¢i koje su slijedile, lezao
bih budan slu$ajuéi stravi¢an zvuk pucnjave dok su voj-
nici pogubljivali stotine zatvorenika. Katkad sam ¢uo i
pokojeg zatvorenika kako umire uzvikujuéi rijeéi: “Zivio
Krist, moj Kralj!” ili: “Dolje komunizam!”

Ali najgori zvuci kojih se mogu sjetiti bili su dreka i
smijeh male djece koja su trékarala unaokolo tijekom dnev-
nih pogubljenja. Kao da se radi o kakvoj cirkuskoj pred-
stavi, ¢uvari u La Cabani dovodili su svoje Zene i djecu da
nazoce pogubljenjima. Ali ipak oni nisu bili ovdje samo iz
puke zabave, ve¢ im se ovim ¢inom Zeljelo ukazati na to
kako prolaze kontrarevolucionari.

Cuvari su nas prozivali jednog po jednog, dodjeljivali
nam brojeve i tek tada nam dopustili da isko¢imo iz ka-
miona, a onda su nas jo$ jednom temeljito pretrazili. Sve
$to je zatvorenik sluéajno donio sa sobom bilo je zaplije-
njeno i dodijeljeno ¢uvarima za njihovu uporabu.

Zajedno sa 125 drugih zatvorenika bio sam odveden
u galeriju broj 12. Morali smo proéi kroz vojno zatvorsko
dvoriste kako bismo dosli u civilno zatvorsko dvoriste gdje
sam bio zadrzan do sudenja. Naga je éelija bila samo $pi-
lja iskopana u kamenu i imala je oblik nepravilnog lijevka
koji je na Sirem otvoru imao vrata nacinjena od resetki, a
na uzem se nalazio maleni prozor napravljen od metalnih
Sipki. Mala rupa na sredini, takoder okovana resSetkama,
sluzila nam je kao prostor za obavljanje fizioloskih potre-
ba.

Kao $to je to bio obi¢aj u svim zatvorima, zatvorenici
veterani pozdravili su me na ulazu u éeliju. Bududi da
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sam dosad ve¢ prili¢no dobro naucio i poznavao zatvorske
obicaje, bio sam spreman za bujicu pitanja. “Kako napre-
duje kontrarevolucija?” “Planiraju li Sjedinjene Americke
Drzave jo$ jednu invaziju?” “Je li istina da Castro ima
rak?” “Vrs§i li OAD (Organizacija ameri¢kih drzava) cenzuru
i pritisak na Castrov rezim?” “Ima li znakova slabljenja
Castrove vlasti?”

Odgovorio sam na njihova pitanja najbolje $to sam
znao, znajudi da ta pitanja postavljaju o¢ajnici koji od me-
ne zdvojno traze bilo kakav tracak nade. Kako sam samo
zelio da im mogu reéi ono $to su Zeljeli ¢uti — da je Castro
zajedno sa svojim sljedbenicima na pragu poraza, da su
SAD izvrsile uspjeSsan mornaricki napad i da ée za neko-
liko tjedana biti slobodni. NaZalost, to im nisam mogao
reéi. Morao sam razbiti i rasprsiti njihove snove o slobodi
hladnom éeliénom britvom stvarnosti. Ljuti i ogorceni, okre-
tali su se od mene — neki kako bi sakrili suze razocara-
nja, drugi kako bi gradili nove snove kojima bi nadomjes-
tili one koje sam im ja uni$tio. Ponovno sam uzdahnuo,
obeshrabren ¢injenicom da ne mogu udiniti nista kako bih
olakSao ovu ¢udnu, nezasitnu bolest — glad za informaci-
jama, za istinom.

Nakon $to se skupina udaljila od mene, pristupio mi
je jedan pedesetogodi$njak i nasmijeSio mi se. “Sjeéas li
me se?” upitao je.

Suocdio sam se sa 175 centimetara évrstih miSicéa i
odluénosti. Svijetle, inteligentne o¢i zurile su u mene is-
pod glatkog Sirokog cela. Odmahnuo sam glavom. “Bojim
se... nisam ba$ siguran...” Prou¢avao sam njegove snazne
crne obrise i crte lica jo§ neko vrijeme.

“Jesi 1i ti prodavao knjige?” upitao je.

Je li ovo neki trik, neka zamka, pitao sam se. Da nije
ovog ¢ovjeka podmetnula vojska kako bi me na neki naéin
zbunili i optuzili? Odludio sam mu reéi istinu. “Da”, pri-
znao sam.

“Jesi i radio u pokrajini Oriente?”

“Jesam...”

Osgjetio sam kako njegovo uzbudenje raste. “Jesi li
kada posjetio Puerto Padre?”
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Zastao mi je dah i osjec¢ao sam se kao da sam progu-
tao knedlu. “Da, jesam.”

Veliki je osmijeh ispunio njegovo lice. O¢i su mu se
napunile suzama. “Ja sam Antonio Diaz — narednik koji
ti je potpisao dozvolu za prodavanje knjiga na podrudju
moje nadlezZnosti.”

Zaprepasteno sam zastao dok je on nastavio: “Dao si
mi knjizicu s naslovom Koraci prema Kristu, sjec¢as li se?

Lagano sam kimnuo glavom, iako se nisam mogao
sjetiti naseg susreta koji je on upravo opisao. Osjetio sam
nelagodu u Zelucu. Ovo je zasigurno neki trik, neka zam-
ka. Odludio sam da se necu suprotstavljati ovom covjeku
ma tko god on bio. “Pokusat ¢u suradivati koliko mogu”,
mislio sam.

Antonio je zabacio glavu i Siroko se nasmijao. Prodi-
tao je moje misli. “To je nevjerojatna knjiga, moj prijate-
lju. Ona ima snagu koja moZe promijeniti. Zahvaljujuéi
svjedoCanstvu te knjige prihvatio sam Krista kao svoga
osobnog Spasitelja.”

Odjednom, kao da se veo podigao s mojih oéiju, prisje-
tio sam se svakog detalja nasega susreta. Zagrlili smo se,
iako ta rije¢ ne mozZe u potpunosti prenijeti osjeéaje koji-
ma smo zracili i koje smo prenosili u tom trenutku. Samo
bi kr$éanin koji se nasao u sliénim uvjetima mogao pri-
blizno shvatiti radost, silnu radost koju smo dozivjeli. Po-
put utopljenika koji se hvata za onoga tko ga izvladi iz
vode ili ¢ovjeka koji se gréevito drzi svog spasioca dok visi
na litici, mi smo zagrlili jedan drugoga.

Zadivljen, borio sam se sam sa sobom da prihvatim
ovu ¢injenicu. Nadéi brata u Kristu u ovoj kuéi zivih mrtva-
ca izgledalo je prelijepo da bi moglo biti istinito — i jos§ k
tome brata na kojeg sam ja utjecao da sebe preda Kristu.
Nevjerojatno!

“Pa sto radis$ ovdje?” upitao sam jecajuéi, dok se moj
glas slamao preplavljen bujicom nekontroliranih osje-
¢aja.

“Pa, kao $to zna$, bio sam pripadnik kubanskih ma-
rinaca koji su bili zbadéeni s vlasti u vrijeme revolucije.
Dok je veéina mojih kolega ¢asnika ili napustila zemlju ili
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se pridruzila Castrovim trupama, ja sam ostao, i evo...
ovdje sam.”

“Koliko si veé dugo zatocen?”

“Od 1961. Jednom sam bio osloboden, ali onda ponov-
no uhiéen. Ovdje u La Cabani sam od veljace”, objasnio je.

Dok mi je pri¢ao o svom obracdenju i neposrednom
uhiéenju, prouc¢avao sam njegovo lice. Opet sam odmah-
nuo glavom u nevjerici. Kad sam Antonija sreo prvi put,
njegovu je odoru resila medalja koju je dobio za spasava-
nje sedam americkih vojnika ¢iji je patrolni ¢amac bio
potopljen u Drugom svjetskom ratu. Izgledalo je tesko vje-
rojatno da bi to mogao biti onaj isti ¢ovjek kojeg sam
susreo u Puerto Padre dok sam tamo propovijedao i kol-
portirao. Preobrazavajuéa snaga Evandelja! Kad je pri-
hvatio Isusa kao Spasitelja, ovaj se ¢ovjek promijenio iz
grubog i nasilnog vojnika u ¢ovjeka i vojnika Bozjeg.

Nakon obraéenja Antonio je viSe radio kao savjetnik
nego kao ¢asnik kojeg se boje i kojega mrze njegovi pod-
redeni. U svakida$njim susretima govorio je o svojoj lju-
bavi prema Kristu. Vojnici kao i zatvorenici naudili su ga
voljeti 1 posStovati.

“Moji su me ljudi poceli nazivati brat Rivero umjesto
narednik Rivero. Nije li to divno?” Antonijevo je lice zasja-
lo njeZnim ponosom. “Kad je 1955. zapoéela revolucija,
nisam se mogao prisiliti da se suprotstavljam Batistinim
politickim protivnicima. Tako, kad je netko bio uhicen,
pomogao sam mu da stupi u kontakt sa svojim rodacima
i odvjetnikom. Izgledalo mi je kao da me je Bog pripremao
bas za to vrijeme.” ViSe od dvjesta ljudi slusalo je Antonija
kako pric¢a svoje iskustvo.

“Nakon §to je Castro doSao na vlast 1959., vojska i
mornarica bile su raspustene. Ja sam zajedno sa svojim
kolegama ¢asnicima bio baden u zatvor bez prava na sud-
ski postupak. Noé¢ za noéi ¢éekali smo na smaknuce.”

“Jedne noéi izveli su me iz ¢éelije i pridruzio sam se
velikoj skupini zatvorenika. “To je to’, pomislio sam.” Tada
je na trenutak zastao. “Ispod glasa, vrlo tiho, poceo sam
ponavljati rije¢i 91. psalma: “Ti $to prebivas pod zastitom
Visnjega, $to pocivas u sjeni Svemogucega.’
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Jedan je strazar ¢uo moju molitvu i po¢eo me ismija-
vati. ‘Rivero, daj slavu Bogu’, rekao je. Odgovorio sam:
‘Slava Bogu.” Jedan ¢asnik koji se nalazio sa strane ¢uo je
nas razgovor i prepoznao moj glas. On je bio jedan od onih
kojima sam pomogao dok se nalazio u zatvoru”, pojasnio
je Antonio. “Satnik je zaustavio poruénika i rekao mu da
mora izvr§iti vrlo bitnu istragu te da ja imam informacije
koje bi mu mogle biti od velike koristi. Naredio je poru¢ni-
ku da me odmah vrati u moju éeliju. ‘Satnice, to je nemo-
guée,” prosvjedovao je porucnik, ‘strelja¢ki vod éeka bas
njega.’

Satnik je bio uporan i nije sustajao: ‘Skinite mu te
lisi¢ine i posaljite ga natrag u tamnicu u pratnji jednog
vojnika’, naredio je. Poru¢nik je upitao tko ée potpisati
ovu zapovijed, a satnik je odgovorio: ‘Ja!” Antonijeve oc¢i
napunile su se suzama radosnicama. “Bio sam ¢udesno
osloboden i izbavljen od sigurne smrti te noéi.”

“Slava Bogu”, prosaptao sam dok sam gledao Anto-
nija, mojega novog brata u Kristu. Zbog nekog razloga
sjetio sam se price o Isusu i deset gubavaca. Samo se
jedan gubavac vratio da zahvali Uéitelju, jedan se ipak
vratio. Ista se stvar dogodila i Antoniju. Antonio je nakon
svog obracéenja olakSao patnje mnogima. Pomogao je tako
velikom broju ljudi. I dok je veéina njih otisla, zahvalna i
sretna $to je slobodna, jedan je ¢asnik ipak pronasao
opipljiv i stvaran naéin kako da kaze “hvala” spasivsi An-
tonijev zivot.

Zamor zadovoljstva prosirio se éelijom kad su Antoni-
jeve rijeci doprle do u§iju nasih kolega zatvorenika. Skoro
da sam im mogao ¢itati misli. “Ipak postoji neka pravda
na ovom svijetu.”

No ja sam ipak znao nesto viSe. Antonijevo oslobode-
nje nije bilo rezultat zemaljske pravde, nego nebeske. “Bog
je dobar”, razmisljao sam u sebi.

Pogledao sam Antonija u o¢i. I u njegovoj su glavi
odzvanjale moje misli. Sa suzama u o¢ima, Antonio i ja
smo se zagrlili poput brace koju vise ne rastavlja rat i
nevolja. Nisam mogao ni zamisliti da éu ovdje, u utvrdi La
Cabana, Kubancima dobro poznatoj kuéi smrti, primiti
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novu snagu za zivot. Nisam ocekivao da éu se bas ovdje
naéi okruzen BoZjom milo§éu i Njegovom ljubavi. Usprkos
oziljeima i ranama, usprkos iscrpljenosti, usprkos svemu,
osjecao sam se tako bogat.
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Novi zivot u La Cabani

Sa sje¢anja mi se podigao veo dok sam proucavao lice
moga brata. Prisjetio sam se grubog i neotesanog ¢asnika
kakav je nekada bio i boce konjaka koju mi je nudio dok
sam bio u posjetu u njegovom uredu. Usporedivao sam ga
s novim Antonijem koji je stajao preda mnom i divio se sili
Kristovog Evandelja koja mijenja — macu s dvije oStrice.

“Imam plan!” proSaptao je Antonio. Kad bi zatvorenik
upotrijebio tu recenicu, obi¢no se radilo o planu bijega iz
zatvora. Moj brat u Kristu ipak je imao nesto drugo na
umu. “Dragi prijatelju,” objasnio je, “moje je poslanje da
propovijedam i §irim Evandelje ovdje u zatvoru. Hoée$ li
mi pomoéi?”

Zadivljen i u nevjerici zurio sam u njega. “Ovdje?”
upitao sam osvréuéi se i gledajuéi po zatvorskoj celiji.
“Gdje?” Galerije nalik tunelima li¢ile su na unutrasnjost
velike naftne cisterne ili pak prepolovljene podmornice.
Kreveti su bili poredani uzduz oba zida u stupcima od po
Cetiri. Razdvajao ih je uski hodnik koji se protezao duzi-
nom Ccitave celije. 5

“Bas tu!” pokazao je. Cak i dok smo razgovarali, bili
smo okruZeni zatvorenicima sa svake strane. Neki su sje-
dili na krevetima, neki su nervozno hodali naprijed-na-
trag uskim hodnikom, a ostali su stajali u blizini i slusali
bududéi da nije bilo mjesta kamo bi mogli otiéi.

Antonio je potvrdno kimnuo glavom i nasmijesio se.

“Kako ¢emo poceti?” upitao sam.
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“Na krizu, na krizu...” Antonijev se jaki bariton orio u
¢eliji i odzvanjao od zidova. Odmah sam mu se pridruZio
u pjesmi. NaSe prvo podzemno bogosluzje upravo je po-
¢elo. I dok smo pjevali poznate rijeéi, osjecao sam kao da
mi je teret koji mi lezi na srcu postao laksi i, kao $to kaze
pjesma, “jednostavno je iSéeznuo”. I prije nego S$to smo
otpjevali pripjev do kraja, pridruZio nam se i treéi ¢ovjek,
Prado Fernandez.

“Brate Alexander,” nastavio je Antonio, “hoée$ li nam
‘procitati’ jutarnji stih?”

“0, da, naravno”, odgovorio sam. “Pocet ¢u s ‘Citanjem’
iz Evandelja po Ivanu, treceg poglavlja, Sesnaesti redak.”
S dostojanstvom vrijednim najveée i najbrojnije crkve, ka-
zivao sam dobro znane rijeéi: “Da, Bog je tako ljubio svijet
da je dao svoga jedinorodenog Sina da ne pogine nijedan
koji u nj vjeruje, veé¢ da ima Zzivot vjeéni.”

Molili smo za naSe novo poslanje, za nase supatnike-
zatvorenike i za nasSe tamnicare. Molili smo za snagu i
razumijevanje; molili smo za vodstvo i za na§ osobni du-
hovni rast. Na kraju molitve osjetili smo i nazoénost cée-
tvrtog Covjeka. Tri grednika i Krist. Odluéili smo da éemo
nastaviti svoju sluzbu. Znali smo i prije nego $to smo za-
poceli da ¢e biti puno neprijatelja na putu protiv kojih ¢e
se trebati boriti. Medutim, znali smo da nas vodi General
koji nikad nije izgubio bitku.

Jedan po jedan, i ostali su se zatvorenici pridruzili
nasem krugu zajednistva. Neki su se pridruzili iz Ciste
dosade. Drugi su se pak pridruzili iz prkosa prema komu-
nisti¢kom rezimu i sluSajuéi BoZju rije¢, bili su promije-
njeni. Nedugo zatim dobio sam nadimak “Pastor”.

Vrlo velik gnjev kod nekih zatvorenika nevjernika
izazivale su nase molitve za tamnicare. “Kako mozete ¢initi
nesto takvo? Ove zvijeri ne zasluzuju da molite za njih, a
jo§ manje da ih Bog uslisi!”

Pokusali smo objasniti veliku BoZzju ljubayv, ali su na-
Sa objaSnjenja pala na gluhe usi i srca otvrdnuta mucde-
njem i zlostavljanjem.

Napravili smo i propovjedaonicu od komada ljepenke
i pokrivaca s kreveta. Nasa crkva unutar tamnickih zido-
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va polako je poprimala pravi oblik. Cuvar pod nazivom M-
2, koji je kao dijete odlazio u kr§éansku crkvu sa svojom
tetom, prokrijumcario nam je Bibliju.

No Sotona je vidio kako raste zanimanje velikog broja
zatvorenika i odmah nas je pokusao onemoguditi i unistiti
nase napore. Prvo, nekoliko agresivnijih i nasilnih zatvo-
renika pocelo nas je nazivati kultom, govoreéi kako je na-
Se bogostovlje vrlo upitno i neispravno. Pa ipak, nase je
¢lanstvo raslo. Kako bismo uspjeli smjestiti nove ¢lanove,
preselili smo nase sastanke na vedéi, otvoreni prostor u
sredini galerije. Enrico Vasquez, ¢ovjek koji je uzivao u
nasilju i zaradivao prijevarama, a pritom je bio i atletski
graden, uvijek se Zalio da mu smetamo, iako smo uvijek
nastojali i pazljivo se trudili da ostavimo dovoljno mjesta
za kretanje drugim zatvorenicima. Drugi nezadovoljnici
kao §to su bili Mario Simon i Jose Torreo ubrzo su mu se
pridruzili. Zadnje S$to smo Zeljeli postiéi bilo je stvoriti
sukob u zatvorskoj celiji, stoga smo razgovarali o ovom
problemu i odludili izbaciti dva kreveta kako bismo bogo-
sluzje imali na praznom prostoru na podu.

Medutim, Sotona se jos uvijek nije predavao. Nas slje-
deéi sastanak zapoceli smo pjevanjem krSéanskih pjesa-
ma. Nismo uspjeli zavrsiti ni prvi red, kad je Enrico sko-
¢io medu nas na mjesto na kojem smo se sastali.

“Hej!” rekao je. “Ne svida mi se buka koju stvara vas
kult.”

Kakva smijesna izjava. Celija je danonoéno bila puna
prirodne buke koju je stvarao nerazmjerno velik broj ljudi
s obzirom na ovako skuéeni Zivotni prostor. Pjesma je bila
ono $to je njemu smetalo.

Poput maloga pijetla, Enrico je ponosito otiSao do
svog lezaja. Mi ostali vjernici skupili smo se na hrpu.
Primijetio sam kako stari Antonio Zudi da se do¢epa En-
rica i da stavi Saku na njega, ali umjesto toga novi je
Antonio lupio S$akom o dlan. “Moramo pronaci naéin kako
da nastavimo. Ne moZemo i ne smijemo prestati zajedno
moliti i sluziti Bogu.”

“Slazem se”, javio se Jesus Arango, jedan od novih
obracenika. “Nikad se viSe ne bih mogao vratiti praznini
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i osamljenosti koju sam osjecao prije nego $to sam se pri-
druZio ovoj vasoj zajednici.”

“Mozemo promijeniti vrijeme odrZavanja sastanaka,
mozZemo se sastajati u razlic¢ito vrijeme tijekom dana umje-
sto uvijek u toéno odredeno vrijeme kao dosad”, predlozZio
je netko od novoobracenika. Prihvatili smo njegov prijed-
log i to je bilo dobro rjesenje.

No tada, negdje oko tri sata jednoga jutra u celiji su
se upalila svjetla. Zasljepljujuée svjetlo i povici “requisa”,
§to znaci “pretrazi i zaplijeni”, pomijesani sa zvukovima
udaranja metala o metal i metala o ljudsko meso, stvorili
su trenutnu zbrku u redovima prestrasenih i izbezumlje-
nih zatvorenika. Sezdeset ¢uvara na prstima se usuljalo i
poredalo uzduz éelije, a svaki je nosio metar i pol dugacku
olovnu cijev kojima su tada poceli lupati i udarati o Zeljez-
ne okvire kreveta i usnule zatvorenike.

Jedini nadin da se izbjegnu ovi bolni udarci bio je
bijeg kroz vrata koja su vodila u zatvorsko dvoriste. Bje-
zali smo i jurili iz éelije poput prestrasenog jelena koji zeli
pobjedi lavu koji ga progoni i napada. No da bismo u tome
uspjeli, bili smo prisiljeni protrcati izmedu dva strazara
koji su nas boli kolcima i Stapovima nao$trenim poput
bojnog koplja i pritom vikali: “Izlazi! Izlazi!”

“Zasto imate tu cijev u ruci, desetni¢e? Upotrijebite
ju!” zapovijedao je i poticao na nanoSenje Sto vise tjeles-
nog bola u $to kraéem vremenu svoje podredene deZurni
narednik. Masovni bijeg zatvorenika doslovce je zaglavio
izlaz, $to je omogudilo strazarima da nas tuku jo$ dulje i
nemilosrdnije.

Kad je i posljednji zatvorenik istrcao iz éelije u dvori-
Ste, stigla je druga postava strazara koji su bili specijalisti
za pretresanje, pljackanje i sadizam. Pretres koji je pocéeo
u ranim jutarnjim satima bio je nastavljen preko cijeloga
dana sve do Sest sati poslije podne. Dok je posebna ekipa
strazara pretrazivala celiju, nase se mucenje nastavljalo,
jer odmah do zatvorskog dvorista nalazio se kamenokop u
kojem se odvijalo miniranje. Odlomljeni komadi kamenja
i stijenja padali su po nama kao Srapneli. Bez moguénosti
da nekamo pobjegnemo, stajali smo okruZeni éuvarima,
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izloZeni uzarenom tropskom suncu bez zaklona, hrane i
vode. Kako su sati prolazili, polako smo otupjeli na nasu
neugodu.

U agoniji smo promatrali kako ekipa za pretres izba-
cuje na dvoriste i ono malo stvari §to su zatvorenici smjeli
posjedovati. Komadi papira, istroSene i izlizane knjige, ci-
garete u razli¢itim stadijima upotrebe, rezervna odjeéa,
sve je lezalo na hrpi. Ne osvrnuvsi se na Antonija ili drugu
braéu u vjeri, moj duh je potonuo. Toéno tada je nasa
najveéa vrijednost koju smo posjedovali, nasa jedina Bib-
lija bila baéena na hrpu. Trenutak kasnije jedan od ¢uva-
ra upalio je §ibicu i zapalio naSe stvari.

Narednik nam je tada naredio da prodemo kroz pro-
cjep, prolaz izmedu dva reda strazara i vojnika. Postupak
je uvijek bio isti. Na pocetku prolaza svaki je zatvorenik
trebao skinuti sa sebe svu odjeéu i donje rublje i hodati
gol do kraja prolaza. Tada, na kraju prolaza, posljednji je
strazar provjeravao nase donje rublje. Kad je strazar bio
zadovoljan i kad se uvjerio da nema nikakve tajne poruke
skrivene u obrubu ili gumi donjeg rublja, bacio ga je na tlo
i naredio zatvoreniku da se sagne i pokupi svoju odjecu.
Drzeéi svjetiljku u ruci, jedan je poruénik tada obavio po-
sljednje i najneugodnije pretrazivanje zatvorenika. U tom
se trenutku na zidovima koji su okruzivali dvoriste nasla
i velika skupina supruga strazara i vojnika koja se smija-
la nasem poniZenju i zbijala bolesne Sale na na$ raéun.

Tada su nas kao stoku u krdu potjerali natrag u ono
$to je ostalo od nase celije. Kreveti su bili ispremetani,
porazbacani i u potpunom neredu. Na podu zatvorske ga-
lerije sve je bilo puno vode nakon provjere slavine. Zatvo-
renici su potpuno zbunjeni gledali unaokolo, a zatim je-
dan u drugoga. Nismo imali pojma odakle da poénemo i iz
nereda i kaosa ponovno napravimo nekakav red. Kasnije
sam uvidio da rijetko koji mjesec prode bez muénog pos-
tupka “requise” .

Nisam se stigao ni snadéi, kad je strazar “prosSetao”
svoju olovnu cijev po metalnim reSetkama na vratima i
zaurlao: “Pripremi se za dorucak!” Istog trena izgladnjeli
su se zatvorenici poredali u vrstu. Prije nego $to smo iza-
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§li na hodnik, strazar nas je poravnao u vrstu i zapovjedio
nam da proslijedimo u red za veceru.

I dok smo c¢ekali na obrok, bespomoéno smo stajali
gledajuéi kako plamen prozdire nase jedine zemaljske
stvari koje smo posjedovali. Tako sam Zelio skoditi, istr-
¢ati, i iz lomace izvuéi nasu Bibliju, ali nisam mogao. Mo-
gao sam samo stajati, gledati i moliti se. A nedugo zatim
od nase je Biblije ostao samo pepeo.

Magla o¢aja nadvila se nad nas dok smo u tisini odla-
zili u blagovaonicu.

Kad smo se vratili u éeliju, Antonio nas je pozvao da
se okupimo. “Dodite, braéo, vrijeme je za bogosluzje. Mo-
ramo biti svjesni BoZje nazoénosti vise nego ikada prije.”

Iscrpljeni i ojadeni, pali smo na koljena. Odmah smo
zaculi kako Antonio, obi¢no glasnim baritonom, tiho i sla-
basno pjeva prvih nekoliko tonova pjesme “Divni prijatelj
je Isus”. Drugi glas, jedva nesto ¢ujniji od Sapta, tiho mu
se pridruzio, zatim jo$ jedan, sve dok se nasom opljacka-
nom i unakazenom c¢elijjom nisu orile hvale nasemu Kra-
lju.

Odjednom su se metalna vrata éelije Sirom otvorila uz
glasnu zvonjavu. Mladi je vojnik stupio u nasu ¢eliju. Na-
stao je tajac u cijeloj galeriji bududi da su se svi zatvore-
nici automatski povukli i stopili sa sjenama tamnice. Do-
bro smo naudili lekciju — ako Zeli§ prezivjeti, mora$ biti
Sto neprimjetniji.

“Gdje je propovjednik koji vodi vjerske obrede?” upi-
tao je.

Bio sam u nevolji i morat ¢u ispastati zbog toga. Znao
sam. Svi u Celiji su to znali. Svi zatvorenici u galeriji
zurili su u napuknuti betonski pod bez rije¢i. Vojnikov je
pogled kruzio ¢elijom. Izgledalo je kao da trazi Zrtvu. Po-
novno je upitao za propovjednika koji vrsi vjerske obrede.

“Dosao sam tako daleko zato $to nisam nijekao svoga
Gospodina”, razmisljao sam. “Nije pravo da Ga sad zani-
jeéem.” Duboko sam uzdahnuo i istupio prema vojniku
koji je cekao.

Vojnik me je dobro promotrio, a zatim upitao: “Jesi li
ti propovjednik?”
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“Jesam”, priznao sam, svakog trenutka oéekujuéi uda-
rac koji ée me poslati s treskom na pod.

Izvadio je dvije Biblije iz unutrasnjosti svoje vojnicke
odore. “Uzeo sam ih iz vatre. Zeli§ li ih?”

“Da!” bez rije¢i sam ga gledao u nevjerici dok mi je
pruzao potrgane i djelomi¢no unistene Biblije. “Hvala vam”,
promucao sam.

“Zapamti, ne poznaje$ me”, zapovjedio je. Naglo se
okrenuo na peti ¢izme i uz zveket napustio celiju.

Vrata su se ponovno zatvorila. Izbezumljen, pojurio
sam do Antonija i predao mu jednu Bibliju.

“Ne mogu vjerovati”, proSaptao sam. “Bog ima svoje
ljude ¢ak i medu neprijateljima.”

“Slava Bogu,” odgovorio je Antonio, “slava Bogu.”

Tada smo shvatili da smo bili vrlo naivni i nerazumni
kad smo svima dali do znanja da imamo Biblije. Ubuduée
éemo puno pazljivije i briZnije paziti na nasa dragocjena
obeéanja. Naucili smo biti “mudri kao zmije i bezazleni
kao golubovi”. Pazljivo smo podijelili Sveto pismo na ne-
koliko dijelova i sakrili svaki dio na zasebno mjesto u
galeriji. Moje omiljeno mjesto za skrivanje dijelova Pisma
bilo je unutar jedne knjige koja je propagirala komuni-
zam, a koju smo dobili kao obvezatno stivo za Citanje. Na
taj ¢e naéin, kad strazari sljedeéi put provedu pretres,
najmanje jedan ili dva dijela Svetoga pisma ostati sigurni.

Kao i u vrijeme ranih kr§éana, koji su bili suoceni s
progonom i zlostavljanjem, i broj nas vjernika svakodnev-
no se umnozavao. Baptisti, adventisti sedmoga dana, prez-
biterijanci, metodisti, katolici — nasa zajednica nije pozna-
vala nikakve razlike ni ogranicenja. Zidovi galerija 10, 11
i 12 odzvanjali su pjesmama i slavljenjem nagega vjernog
Boga i Kralja. Zatvorenici koji su prije bili malodusni i
beznadni, nalazili su utjehu dok smo pjevali. I makar oko-
vana mrZnjom, zlobom i liSena slobode, nasa se mala i
naizgled jadna skupina kr$canske brace osjecala slobodna
u Kristu.

Nikakvi zidovi nisu mogli zadrzati ni sprijeciti tu sre-
¢u koju smo nasli u istini. Zajedno smo se zavjetovali da
éemo, buduéi da smo rodeni slobodni, i umrijeti slobodni.
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Nasi nam mucditelji mogu unistiti tijelo, ali im neéemo
dopustiti da nam uniste duh. I upravo zbog tog razloga
oni medu nama koji su znali rije¢i pjevali su pobjedonos-
nu pjesmu hvale. Novoobracenicima se bilo priliéno tesko
pridruziti u pjevanju, buduéi da nisu znali rijeéi, ili u
¢itanju biblijskih redaka koje takoder nisu poznavali.

Antonio i ja razgovarali smo o tom problemu.

“Kad bismo barem imali dovoljno Biblija za sve”, mas-
tao sam naglas.

“I pjesmarica,” dodao je Antonio, “tako bismo svi mogli
zajedno pjevati.”

“Kako bi bilo da im svakoga dana prepisemo biblijski
tekst o kojemu éemo razgovarati toga dana”, predlozio sam.

Antonio je naslonio glavu na zid. “Na §to da im pre-
piSemo? Nemamo nikakvog papira.”

“Mozda...” Nasmijao sam se. U glavi mi se radala ideja:
“Imamo papir.” Uzeo sam komad papira istrgnut iz propa-
gandnih komunisti¢kih novina koje smo redovno dobivali.
“Imamo prazne rubove na koje mozemo pisati dijelove Pi-
sma. Mogli bismo upotrijebiti...” pogledao sam po ¢eliji “...
unutrasnju stranu kutija cigareta kako bismo napisali ri-
jeci pjesama.”

Vijesti o nasoj sluzbi i sastancima hvaljenja i slavlje-
na Boga prosirile su se i izvan populacije zatvorenika i
¢uvara, vijest je, naime, doprla i do samog Celnistva. Soton-
ska je mrznja ispunila srca ovih okrutnih duznosnika. Cu-
varima je bilo zapovjedeno da na svaki moguéi nacin pre-
kinu ove sastanke. No mi nismo mogli prestati s nasim
sastancima kao S$to nismo mogli prestati uzimati svaki-
dasnje obroke crvljive kase. Hvalospjevi i slavljenje uspr-
kos progonstvu osigurali su vezu sa stvarno$éu, s nadom
u Zivot iza naSega svakidasSnjeg postojanja. Ova je veza
ojacala nasu odluénost da opstanemo i prezivimo.

Jedne veceri, dok smo pjevali drugu kiticu pjesme
“Demos Gracias al Senor” (“Dajmo Bogu hvalu, cast i sla-
vu”), s otvora na krovu galerije snajperist je na nas otvo-
rio vatru iz ruske puske R-2. Zatvorenici koji nam se nisu
pridruzili u proslavljanju Boga razbjezali su se po dceliji
trazeéi bilo kakav zaklon. Nas koji smo bili zdruZeni u
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proslavljanju tada je okruzio odred bijesnih ¢uvara koji su
mahali cijevima, palicama za bejzbol, lancima, macetama
i puskama.

“Prekinite s pjevanjem!” zapovjedio nam je njihov vo-
da. “Odmah prekinite s pjevanjem!”

Mi smo nastavili pjevati. Otvorili su vatru, pucajuci
nasumce u nas zbijene u krug. Umjesto da se razbjezimo
kako su to oni oéekivali, ostali smo zajedno na okupu
pjevajuéi i moleéi se dok su se meci i krhotine zabijali u
naSe meso. Pucnjava je prestala, ali samo da bi je zami-
jenilo zvjersko batinanje.

Ogtrica macete jednog ¢uvara probila je obraz Luisa
Rodrigueza. Kroz ranu su mu se vidjeli zubi. Drugi je
¢uvar usadnikom svoje puske udario brata imenom Ma-
gimby i pritom mu izbio oko. Hrvali smo se kako bismo
izbjegli okrutne batine nasih tamnicara.

Kad su ¢uvari napustili éeliju, primijetio sam da mi je
prst na ruci djelomi¢no otkinut i iS¢upan. Prodornu bol
osjetio sam tek sat vremena nakon napada. Cuvari nam,
naravno, nisu pruzili nikakvu medicinsku pomoé¢.

Gledajuéi ovakvo zvjerstvo i okrutnost, po¢eo sam
kipjeti od bijesa. U tiSini sam stisnuo ¢eljust. “Kad bih
barem... kao Petar na vratima Getsemanskog vrta,” pomi-
slio sam u trenutku, “kad bih im barem svima mogao
odrezati usi! Kad bismo se barem mogli doéepati tih rus-
kih pusaka.” No nisam imao puno vremena za smisljanje
osvete. Ozlijedena brac¢a su me trebala — ne samo moju
fizicku pomoé i potporu, veé i onu duhovnu.

Odmah sam se vratio u nasu bijednu stvarnost. Za-
tvorski duznosnici oéito nisu imali nikakvu namjeru pru-
ziti medicinsku pomoé ranjenima. Moj je bijes ishlapio
skoro jednako brzo kako je i dosSao.

Saputajuéi obecanja iz Bozje Rijedi da ojadamo jedan
drugoga, prematali smo i njegovali nase “simbole pobjede
i ¢asti” najbolje kako smo znali. Unato¢ ozljedama i ra-
nama, slavili smo Boga §to nam je dopustio da moZemo
patiti za svoga Spasitelja.

Kad smo pregledali rane i pomogli i posljednjem za-
tvoreniku, moje je srce ponovno bilo spremno za pjesmu.
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Dva su vojnika dosla u éeliju i prozvala Antonijev
broj. “Ljudi iz éelnistva te Zele vidjeti.”

Antonio je odmah istupio. “Mene? Zasto?” upitao je.

“Tko zna? Ja samo slijedim zapovjedi”, objasnio mu je
dezurni ¢asnik. “Podi s nama.”

Antonio je poslusao.

Buduéi da je Antonio bivsi vojnik i vrlo otvorena i
pristupac¢na osoba, zatvorske su vlasti gledale na njega
kao na vodu nase male “pobune” pa su ga prvog privele na
ispitivanje.

Po glasinama koje su kruzile zatvorskim podzemljem
doznali smo da je bio odveden u ured zapovjednika zatvo-
ra. I, poput apostola Pavla koji je stajao pred kraljem
Agripom, Antonio je na ispitivanju svjedoéio ovom ¢ovjeku
o Bogu. No izgleda da su njegove rijeé¢i pale na gluhe usi,
jer smo saznali da je dobio kaznu boravka u samici u
trajanju od dvadeset jednog dana. Nakon tri tjedna Anto-
nio je bio vraéen u celiju. Isti ¢uvari koji su doveli Anto-
nija nakon tri tjedna samice, prozvali su moj broj. Odmah
sam ih poslusao.

S po jednim ¢uvarom sa svake strane stupao sam niz
hodnik. Njihove bajunete, uvijek spremne na akciju, bile
su uperene u mene dok smo prelazili dvoriste i ulazili na
glavna vrata koja su vodila do ureda zatvorskih duZnos-
nika.

Na ploéici na vratima pisalo je ime upravitelja zatvo-
ra: “Satnik Lemus.” Kad su se vrata otvorila, jedan me je
¢uvar grubo gurnuo unutra, zatim je usao za mnom i za-
tvorio vrata.

Pogledom me je, sjededi u stolici iza svoga stola, ispi-
tivao krupan i Sirok vojnic¢ki ¢asnik u zguzvanoj odori.
Cak i prije nego $to se satnik Lemus uspravio na noge,
zamijetio sam da je puno visi od 185 centimetara.

“Jesi li ti Alexander?” upitao je zahtijevajuéi odgovor.

“Jesam”, odvratio sam.

“Sto mislite postiéi i na Sto ciljate onim Sto radite
tamo unutra?”

Trenutak sam ga zabezeknuto gledao. “Ne razumijem
vase pitanje.”
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“Razumjet ¢es kasnije!” ljutito je zarezao posezudéi za
Stapom o koji se oslanjao dok je hodao. Drzeéi stap za vrh,
protegnuo se i pokuSao me zakvaciti za vrat savinutim
dijelom drske Stapa. Ustuknuo sam unatrag korak-dva
kako bih izbjegao njegov zahvat, ali me je ¢uvar koji se
nalazio iza mene gurnuo naprijed. Tada me je zapovjednik
uspjesno uhvatio savinutom drskom Stapa za vrat i poteg-
nuo moje tijelo naprijed, prema sebi, sliéno povlacenju vo-
la ili konja za uzde.

Napravio sam nagli pokret udesno i sagnuvsi se uspio
sam se osloboditi Stapa. Satnik Lemus je tada svom sna-
gom uputio udarac Stapom to¢no posred moje glave. Zate-
turao sam od siline udarca i osjetio kako mi nesto toplo
te¢e niz ¢elo. Rukom sam dotaknuo bolno mjesto. Zapa-
njen, trenutak sam zurio u krv na svojoj ruci. To je bila
moja posljednja svjesna misao do sljedeéeg dana, kad sam
dosao k svijesti i otvorio oc¢i te shvatio da se nalazim u tzv.
tigrovom kavezu.

Ispod nase galerije i ispod dijela dvorista broj dva
nalazio se veliki podrum, deponij smec¢a s mnostvom Sta-
kora, insekata, i raznih stvorenja koja je bilo tesko pre-
poznati. Desetak centimetara iznad smeca bilo je objeseno
mnogo kaveza napravljenih od celi¢nih resetaka i Sipki —
“tigrovih kaveza”, kako su ih obi¢avali nazivati. Svaki je
kavez bio nacinjen od ¢eliénih Sipki debljine dva centime-
tra u promjeru. Veli¢ina kaveza bila je neSto manja od dva
kvadratna metra.

Tama i smrad gospodarili su mojim osjetilima dok
sam se borio sa Stakorima i gusterima. Glava me je bolje-
la od udarca zadobivenog dan ranije, a moje je tijelo iz-
gledalo kao velika masnica zahvaljujuéi éeliénim Sipkama
na kojima sam lezao.

Pomicao sam se amo-tamo pokusSavajuéi uzaludno
pronadi nekakav udoban polozaj za sjedenje ili spavanje i
makar se na trenutak osloboditi pritiska koji su uzroko-
vale Celiéne reSetke pritiséudi tanak sloj koze koji se ras-
tegnuo po mojim ostrim lopaticama i ostalim kostima. I
najmanji jastuci¢ masnoce i sala $to sam ga mozda imao
prije uhi¢enja, davno se istopio.
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Kako bih na trenutak zaboravio svoje neugodno i
nezavidno stanje, pokuSao sam razmisljati o Yraidi i na-
Semu sinCi¢u. Pitao sam se S$to ée mu ona re¢i o meni.
Hocée li me se uopce sjecati kad se vratim kuci? Ako se
uopcée vratim. Borio sam se pokusSavajuéi se sjetiti svake
pojedinosti svoga prijasnjeg Zivota. Pofeo sam ocajavati
kad neke uspomene nisu izlazile na povrs§inu moga sjeca-
nja, i bivao sam sve uplaseniji kad se nisam mogao prisje-
titi lica raznih rodaka i prijatelja.

Zivot u tigrovom kavezu odvijao se okrutnom rutinom
i redoslijedom. Naucio sam kako prepoznati nalazi li se
¢uvar u blizini. Slabo svjetlo probijalo se kroz rupu koja se
nalazila iznad mene, u dvoristu, kroz koju se bacalo sme-
ée 1 ovdje trunulo. Tako nisam mogao razaznati o kome se
radi, povremeno sam vidio njegov obris na dnevnom svjetlu.

Noéu, iz dubine naSe usmrdjele i raspadajuée grob-
nice, zatvorenici, koji su se nalazili u drugim kavezima,
lupkali su o reSetke Saljuéi poruke Siframa koje su sami
izmislili. Koristeéi se svime §to im se moglo naéi pri ruci,
zlicom, kamenom, komadié¢ima cigle slali smo rije¢i — cr-
tice i tocke — putem celicnih resetaka nasih kaveza. Ova
me noéna komunikacija odrzala na zivotu dajuéi mi nadu
i Zelju za zivotom.

Svakih nekoliko dana, kad bi se sjetio, ¢uvar bi mi
bacio zdjelicu kukuruzne kasSe zacdinjene crvima. Kad bi
imao slobodan dan, ¢uvar bi namjerno zaboravio izvijestiti
svoju zamjenu o mojoj nazo¢nosti u kavezu tako da sam
sve do njegovog ponovnog dezurstva sljedeceg dana morao
biti bez hrane i vode.

Na kraju trotjedne kazne ¢uvari su me izvukli iz smrd-
ljive rupe i vratili u galeriju. U Soku sam u$ao u svoju
éeliju gdje su mi moji supatnici zatvorenici priredili doc¢ek
dostojan heroja. Moje zatoceniStvo u kavezu pokazalo se
kao pravi blagoslov koji je doSao izravno s BoZjeg prijesto-
lja. Zato $to smo Antonio i ja prkosili zatvorskim vlastima
te prezivjeli i izdrzali zlostavljanje, drugi su nas zatvore-
nici smatrali herojima.

U svakom se zatvoru nalaze zatvorenici koji ne spa-
daju ni u jednu odredenu skupinu zatvorenika, kao $to su
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skupine politickih zatvorenika ili kriminalaca. Nasa krs-
¢anska skupina, koja je obuhvacéala ove labavo organizirane
ljude, izgledala je kao Mojsijevo Saroliko mnostvo. Zahva-
ljujuéi nasem statusu heroja, mnogo se ljudi pridruzilo
nasoj skupini. Dok su se prije nasilno opirali i nisu se
slagali s nama i s nasim propovijedanjem, sada su se ujedi-
nili s nama protiv zajednickog neprijatelja, komunista.
Ruku pod ruku navijestali smo Evandelje Isusa Krista
svakome tko je Zelio sluSati. Sveti je Duh blagoslivljao
nase rije¢i pa se zanimanje za Krista i Njegovu ljubav
prosirilo po cijelom zatvoru u rekordnom vremenu. Bog je
zbunio i potpuno porazio nase tamnicare.

Suocen s takvom rados$éu i pobjedom, rane mi nisu
izgledale tako teske, a otekline i masnice nisu bile tako
bolne. Okruzen suludom politikom unistavanja, zvjerstvi-
ma i okrutnim postupcima, konaéno sam shvatio i uvidio
svoju ulogu i cilj postojanja. Bog nije Zelio da se predam
ni da umrem. On je izabrao Antonija i mene kako bi nas
mogao upotrijebiti na onaj isti naéin na koji je upotrijebio
svjedoke iz redova svoga naroda kroz ¢itavu povijest. Ti-
me $to éemo Mu ostati vjerni, nasa ce prolivena krv pos-
tati Zivo sjeme istine ljudima koji su odavno izgubili sva-
ku nadu i vjeru u zivot i istinu.
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Klokanov sud

Hladan i osvjezavajuéi tropski povjetarac strujao je
galerijom kad su me ¢uvari oslobodili iz tigrovog kaveza.
Duboko sam udahnuo, a zatim protegnuo slabe i ukoéene
migiée Sto je rezultiralo simfonijom bola. Kad sam stigao
do svoje celije, brac¢a u Kristu prepuna suosjeéanja pocela
su me grliti i plakati.

Antonio me je zagrlio, tapSao po ledima i ponavljao:
“Moj brate, moj brate.”

“Rekao sam ti da ¢u se vratiti”, podsjetio sam ga.
“Nemoj zaboraviti da smo se dogovorili da éemo svi umri-
jeti slobodni!” Osvrnuvsi se oko sebe, primijetio sam odre-
dene promjene — skupini se pridruzilo nekoliko novih lica,
a nekoliko prijasnjih je nedostajalo. Nakon §to su me in-
formirali o novostima tijekom proteklih dvadesetak dana,
razgovarao sam s Antonijem o napretku nase crkve koja
se jo$ uvijek nalazila u povojima.

“Bog nam je bio dobar, Noble”, rekao je Antonio. “Kroz
sve §to smo prosli bio je tako dobar.”

“Znam. Cak i tijekom najgorih trenutaka koje sam
proveo u kavezu, On me je uvijek podsjeéao da trpim zbog
Njega i Njegovog imena.” Moj je glas, preplavljen osjeca-
jima, bivao sve tisi. “Biti sudionik u patnjama nasega Spa-
sitelja...” Shvativsi znacenje svog iskustva i pun istinske
poniznosti, nisam mogao nastaviti govoriti. “Cudno je”,
pomislio sam, “da ¢ée upravo progonstvo i mucenje koje
nam je bilo nametnuto da oslabi i unisti nasu odlu¢nost
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da sluzimo Gospodinu o¢vrsnuti i ojac¢ati nasu vjeru poput
¢elika.” Ponovno me je ispunio osje¢aj mira. Osjeéao sam
se kao da me je dotaknula milost izravno s BoZjeg prije-
stolja.

Sjeo sam na svoj lezaj i slavio pobjedu unato¢ svoj
njegovoj neudobnosti. Cak i obi¢ni pokriva¢, nadinjen od
grubog platna, moze pruziti bolju njegu ozlijedenom tijelu
negoli grube celicne resetke. Lezao sam budan jo$ neko
vrijeme osluskujuéi poznate mi noéne zvukove zatvorske
éelije i slavedi Boga za prigodu da mogu svjedoéiti zatvo-
renicima. Na ovaj ili onaj nacin na njih ée utjecati moj
zivot 1 zivot moje braée u Kristu.

Prije nego $to sam zaspao, molio sam: “Nebeski Oce,
molim Te uéini da moj utjecaj na ove ljude bude ¢éist poput
sunca.”

Puno prije nego $to su nestale modrice na mojemu
tijelu, vratio sam se u svakidasnjicu prozivljavajuéi neiz-
drzive dane, kad mi je izgledalo kao da sam u La Cabani
zatofen oduvijek, u beskonaéno dugoj nodi, sjeéajuéi se
svakog detalja Zivota prije uhicenja.

Uhicéen sam u veljac¢i 1962. godine. Moji su me tam-
nicari drzali izoliranog od svih posjetitelja i od bilo kakvih
vijesti iz vanjskoga svijeta tijekom vremena u kojem su
istrazivali moje navodne zlo€ine. ProZivljavao sam duge
sate pune osamljenosti, ziveéi od minute do minute. Po-
navljao sam biblijske retke i pjevao kr§éanske himne ka-
ko bih bar na neki nac¢in odrzao vezu sa stvarnim svijetom
koji se nalazio iza zatvorskih zidina.

Tri mjeseca kasnije kona¢no su dopustili Yraidi da me
posjeti prvi put. Tog dugoocekivanog dana ¢uvari su nas
zatvorenike dopratili do velike otvorene prostorije gdje su
nas ¢ekale supruge, majke, djeca i ostali prijatelji. Zatvor-
ski ¢uvar s ¢inom poruénika promatrao je cijeli dogadaj iz
staklom ogradenog ureda.

Onog trenutka kad su nam se pogledi susreli, Yraida
i ja poletjeli smo jedno drugome u zagrljaj. Suze su nam
tekle potocima, ali to nitko nije primijetio jer je svaka
osoba u dvorani bila zaokupljena osobnom tragedijom. Uza-
sna buka nastala Zzamorom, razgovorima i jadikovkama
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ispunila je dvoranu skoro onemoguéivsi nasu komunika-
ciju, a bilo je tako mnogo toga Sto sam Zelio reéi Yraidi.
Poplava osjeéaja sprijecila me je da je pitam sva ona do-
bro pripremana pitanja. Jedino na $to sam mogao misliti
bila je njezina ljepota. PokuSao sam govoriti, ali iz mojih
usta nije iziSla nijedna rijec.

“Noble”, rekla je Yraida milujuéi me po obrazu. “Pri-
liéno si smrsavio. Kako ovdje postupaju s tobom?”

Slegnuo sam ramenima znajuéi da svaku progovore-
nu rijeé mogu ¢uti ¢uvari koji su se nalazili razmjesteni
po dvorani. “Evo, prezivljavam. Milo§¢u Bozjom prezivlja-
vam.”

Obrisala je suze rupciéem. “Razgovarala sam s tvojom
majkom. Jako je zabrinuta. A mali Humberto stalno pita
za tebe.”

Na spomen imena moga sina, bol, kakvu jo$ nisam
nikad iskusio do tog trenutka, proparala mi je grudi. Koli-
ko li je narastao u ovih nekoliko mjeseci otkad sam u
zatvoru? “Koliko toga sam propustio”, razmi§ljao sam. Ni-
sam se mogao sjetiti nidega Sto bih mogao reéi. “Zao mi je,
Yraida, tako mi je Zao.”

“Ne razumijem”, rekla je trazeéi na mome licu neku
vrstu neizre¢ene poruke. “Sto li si to uéinio ili rekao da si
zavrsio ovdje i na ovakav na¢in?” Osvrnula se oko sebe po
sobi i pocela nekontrolirano drhtati. U njezinim sam oci-
ma vidio da je tek sada shvatila grubu i okrutnu stvar-
nost u kojoj se nalazim.

“Iskreno govoreci, stvarno nemam pojma.” Uzdahnuo
sam i pogledao u stranu. Bol i 0¢aj u njezinim o¢ima uda-
rili su me izravno u utrobu kao da sam dobio snazan
udarac desnicom kakvog boksaca. Sto li sam joj uopce
mogao reéi o svojoj situaciji? Kako je uopée mogla shvatiti
$to se ovdje doista zbiva? Ta ni ja sam nisam to razumio.

“Pastor Vasquez me je posjetio”, nastavila je. “Narav-
no, nema nacina na koji bi ti on ili duznosnici konferencije
mogli pomoéi osim molitve.” Osjetio sam dozu goréine u
njezinom glasu pri spomenu molitve. “Rekao je da bi cjelo-
kupna adventisticka djelatnost u Kubi mogla biti zabra-
njena i obustavljena ako samo i pokusSaju posredovati za
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tebe pri kubanskim vlastima.” Njezin je glas zvuéao po-
malo pesimisti¢no i neuvjerljivo.

Odmahnuo sam glavom: “Yraida, ljubavi, molitva mo-
ze pomaknuti nebo i zemlju, siguran sam da to znas.”

“Kad govorimo o pomicanju neba i zemlje, tvoja je
sestra Paulina u Massachusettsu kontaktirala s vlastima
SAD-a i molila ih da zatraZe tvoje oslobadanje. Ona je
doista uporna.”

Nasmijao sam se. “Dobra moja Paulina”, mislio sam.
“Ako to itko moZe ostvariti i postiéi, onda je to ona. Ona
¢ée ih izmoriti svojom upornoséu.” “A ostatak obitelji?” upi-
tao sam.

“Raudel kaze da ée te vlasti pustiti na slobodu ako se
budes§ primjereno vladao i ako im kaZe$ $to god oni Zele
¢uti.” Yraidine su o¢i zasjale iSéekujuéi moju reakeiju.

“Yraida,” uzdahnuo sam, “nemoj vjerovati svome bra-
tu Raudelu. On je dio sustava.”

“Ne”, uporno je nastojala, “njemu je stvarno stalo do
tebe.”

Njezno sam je primio za rame i odmahnuo glavom:
“Oni ga koriste kao mamac da bi iz mene izvukli prizna-
nje.” Kako da je uvjerim da shvati da bih priznanjem sa-
mo jedne lazi u vezi s navodnim planiranjem atentata
zakucao ¢avle u svoj mrtvacki sanduk? “Jedino $to znam
jest da ti i ja moramo biti jaki i hrabri. Gospodin je Petra
¢udnovato izveo iz jo§ gore tamnice nego $to je ova — i to
no¢ prije smaknuéa.”

“Znaci, neces suradivati s njima?”

Odmahnuo sam glavom i vidio kako se njezine sjajne
oCi pune prazninom i o¢ajem.

Promijenio sam temu razgovora. Oboje smo imali ta-
ko mnogo pitanja da su nam dva sata dopustena za posjet
doslovno iscurila. Nerado smo se razdvojili kad su ¢uvari
objavili da je vrijeme za posjet isteklo. Yraida me obasi-
pala poljupcima dok su ¢uvari pozurivali posjetitelje da
izadu iz dvorane, a nas zatvorenike uguravali kroz druga
vrata. Tiho sam izustio: “Volim te”, dok je odlazila. Bit ¢e
ovo vrlo dug mjesec, mislio sam dok sam se teskim kora-
cima vracéao u celiju.
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Mjeseci su prolazili. Yraida i ja komunicirali smo naj-
bolje $to smo mogli i znali. I ostali su mi dolazili u posjet
— ¢lanovi crkve koji su i sami tim ¢inom sebe izlozili
opasnosti od uhiéenja. Tijekom tih posjeta cesto sam se
sjetio rije¢i velikog Ucitelja: “Bijah u tamnici i obidoste
me.” I doista sam cijenio Zrtvu koju su ¢inila ova braca i
sestre dolazeéi mi u posjet. Njihova je nagrada zajamde-
na.

Tijekom prve godine mojega zatoceniStva, zatvorski
su duZnosnici ¢inili sve $to su mogli da uvjere nas, zatvo-
renike zatvorene zbog svoje vjere, da za nas ne postoji
nikakva nada, da su i crkva, i nase obitelji, 1 cijeli svijet
odavno zaboravili na nas.

Tridesetoga kolovoza ¢uvari su okupili sve zatvoreni-
ke iz naSega zatvorskog bloka u zatvorskom dvoristu radi
kupanja. I dok smo éekali na zapovijed da pristupimo ku-
panju, u zatvorsko su dvoriste upali vojnici i otvorili vatru
na nas iz oruzja. Na zvuk prvog puséanog hica bacio sam
se na tlo i rukama pokrio glavu. No nisu svi zatvorenici
reagirali istom brzinom. Cetiri stotine i Sezdeset zatvo-
renika poginulo je toga dana bez nekog naroéitog razloga.

U sluzbenom je izvjeséu stajalo da je otkrivena zavje-
ra i namjera da se oboruzaju zatvorenici za borbu protiv
vladajuéeg rezima. No mi smo znali da je to bila samo
lekcija koja nas je trebala nauciti da pobuna bilo koje
vrste znadi smrt, da nema nikakvih izgleda ni moguénosti
za izbavljenje i oslobodenje ni od strane slobodnog svijeta
niti od Boga, te da stojimo sami i goloruki pred moénim
snagama vladajuéeg rezima.

Kako se priblizavao moj prvi Bozi¢ u zatvoru, ¢uvari
su postajali sve grublji, bezobzirniji i mrzovoljniji. Jedan
od ¢uvara se zavjetovao: “Izbit ¢emo vam taj Bozié iz glave
prije nego $to napustite ovo mjesto.”

Bilo kakvo spominjanje ovoga krs$éanskog blagdana
bilo je povod za batinanje i mucenje. Izgledalo je kao da
Bozié i Kristovo rodenje u sebi objedinjuje kolektivni duh
i vjeru kubanskih krséana i zato je trebao biti porazen. No
ipak se nismo obeshrabrili. Koliko god da je na$ neprija-
telj ucinio Bozi¢ negativnim znakom, toliko smo ga mi
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ucinili pozitivnim simbolom. Namjeravali smo blagovati
boziénu “veferu” unato¢ teskoj situaciji.

Tjednima prije Bozi¢a zatvorenici su stavljali na stra-
nu i Stedjeli komadiée svojih ve¢ ionako bijednih dnevnih
obroka. Bolesni ili iznemogli zatvorenici, koji su bili na
posebno propisanoj dijeti, potajno su nagomilavali jaja i
krusne mrvice. Na sam BoZi¢ izvadili smo dragocjene za-
lihe mijesajudi i stapajuéi stare krusne mrvice s bjelanci-
ma — nije bilo na¢ina da kuhamo ili pe¢emo.

Zagrlili smo se i pognuli glave ne molitvu. O¢i su mi
se orosile dok je svaki od moje braée u Kristu Saputao
svoju boziénu molitvu — skrusene rijeéi i zemljoradnika i
intelektualaca, a svaka od njih imala je posebno znacenje
za nas.

Boziéne su se proslave i izvan zatvora nasle na udaru
Castrovog rezima. Buduéi da nitko nije mogao kupiti bo-
ziénu jelku, neke su obitelji napravile boZiéno drvce od
metle i Zica, a zatim ga ukrasile ukrasima kuéne izrade.
Oni koji su bili uhvaéeni s ovakvim improviziranim drv-
cem ili su slavili Bozi¢ i blagovali tradicionalnu veceru,
bili su uhiéeni, stavljeni pod istragu i ostro kaznjeni. Ako
je policija posumnjala da se negdje odrzava svefanost u
povodu Boziéa, ona bi upala u taj dom i optuzila ukuéane
za krijuméarenje ili pljacku, zloéine kaznjive zatvorom.

Medutim, veéina kr§éana imala je malo ili nikakvih
problema s obzirom na pripremu boZiénih veéera i prosla-
va, jer je 9,60 americkih dolara (oko sedamdeset kuna),
koliko im je mjesec¢no bilo davano za kupnju hrane, bilo
sigurno jamstvo da si obitelj neée moéi priustiti ni pristoj-
ni obrok, a kamoli prazni¢nu veceru.

Mi koji smo bili u zatvoru molili smo za svoje obitelji
i ¢eznuli da budemo s njima i da se zajedno prisjecamo
Kristovog rodenja. Prisjetio sam se proslih Bozi¢a s Yrai-
dom i sa svojom obitelji dok sam jo$ bio dje¢ak u malome
mjestu San German. Kako smo tada bili sretni. TjeSio
sam se miSlju da, iako smo tjelesno razdvojeni, uvijek
mozZemo biti zajedno u mislima. Ozracje Bozi¢a koje smo
iskusili dvadeset petoga prosinca kao da se protezalo ti-
jekom cijele godine.
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Dolaskom nove godine zatvorski se ritam uvelike pro-
mijenio — pocela su sudenja.

Jednog za drugim zatvorenike su odvodili iz njihovih
éelija na “sudenje”. Znao sam da ¢u i ja uskoro doéi na
red, a znao sam i to da je ishod sudenja i moja presuda
veé odavno donesena i poznata. Nista Sto bih mogao reci
u svoju obranu to neée i ne moZe promijeniti. Osamdeset
dva zatvorenika prije mene bila su proglasena krivima za
zlo¢ine poéinjene protiv drzave pa su u skladu s tim bili
i osudeni. Ja sam bio slucaj broj osamdeset tri.

Nisam se nadao da ¢e sa mnom postupati pravednije,
da ¢e tijek moga sudenja biti posteniji i pravedniji od
sudenja ostalim zatvorenicima. Ovaj ¢e nakaradni sud i
lakrdija od pravde samo formalno uéiniti pravovaljanom
odluku donesenu prije skoro godinu dana kad sam boravio
u stozeru G-2.

Predobro sam se sjecao ¢asnika koji me je ispitivao i
sasluSavao i njegove izjave: “Kad zavrsimo s tobom, Zeljet
¢e§ da si mrtav, jer je mrtvima bolje nego $to ¢e biti tebi.
Osudit ¢u te na dvadeset godina.”

Kad je doSao red na mene, vojni me je éuvar uveo u
sudnicu unutar tvrdave La Cabana. Dok sam ulazio u
sudnicu, sve oko mene odsjajivalo je bronéanim i sivomas-
linastim bojama. Svi su bili vojnici — predsjedatelj sudac,
tuzitelj s ¢inom satnika, njegov pomoénik poruénik. Cak
je i sudska stenografkinja imala ¢in poruénika.

Cuvar me je doveo do klupe u lijevom dijelu sudnice
i naredio mi da sjednem pokraj nekog porucnika koji je
nosio crne ¢izme, crni opasac i imao crnu savjest. “Alexan-
der, ja sam poruénik Cebreco. Sud je odredio da zastupam
tvoj slucaj. Ja ¢éu biti tvoj odvjetnik.”

Neugodno sam se nasmijao. “Hvala lijepo, ali ja vas
ne poznajem. Ne Zelim da me vi branite.”

Cebreco se zlokobno uspravio na noge, a lice mu se
ispunilo bijesom.

Sudac je nac¢uo na$ kratki dijalog: “Recluso [zatvore-
nice], jesi li ti mozda odvjetnik?” Bila je to viSe podcjenji-
vacka izjava negoli pitanje. “Pa éak i da jesi, Cebreco je
onaj kojega je sud odredio da zastupa tvoj sluéaj!”
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Stisnuo sam usta i buljio ravno pred sebe. Jos jasnije
sam uvidio sloZenost situacije. Umjesto odvjetnika koji me
treba zastupati, imao sam dva tuzitelja.

Nakon §to je sudac umirio nazo¢ne u sudnici i proci-
tao listu zlo¢ina koje sam navodno poéinio, bio sam pozvan
na mjesto za svjedocenje.

Tuzitelj je stajao pokraj svoga stola drzeéi u ruci hrpu
papira koji su izgledali kao sluzbeni dokumenti. “Prema
nasim spoznajama i biljeSkama, bio si jedan od urotnika
koji je planirao podmetnuti bombu u zrakoplov predsjed-
nika Fidela Castra 1963. godine. Sto ima$ reéi na ovo?”

“1963.7” upitao sam. “Priznajem da sam i duhovno i
tjelesno biée, ali dosad jo$ nikada nisam uspio biti na dva
razli¢ita mjesta istovremeno.”

Tuzitelj je zbunjeno promrmljao. “Objasni $to si time
zelio reéi.”

“Provjerite li svoje zatvorske dokumente i biljeske,
gospodine,” rekao sam, “vidjet cete da sam u zatvoru jos
od veljade 1962., pro§le godine, a vi kazete da sam ove
godine, 1963., kovao plan da postavim bombu u Castrov
zrakoplov.”

Tuzitelj se okrenuo sucu trazeéi kratak prekid, koji
mu je sudac odobrio. Nakon nekoliko minuta sudenje je
nastavljeno, a tuZitelj je nastavio sa svojim pitanjima kao
da se nista nije dogodilo i kao da se vremenska nelogic¢-
nost uopée nije ni spominjala.

Tuzitelj je zatim objasnio gdje se zrakoplov nalazio,
gdje su se nalazili vojnici koji su ga ¢uvali i na koji sam
navodno nacin planirao postaviti bombu. “Zar se to nije
dogodilo upravo tako, gospodine Alexander?”

“Gospodine, ako je to Sto kaZete toéno, ako je nos avi-
ona ¢uvao narednik, a svako krilo jedan vojnik i ako se
¢elnistvo nalazilo u repu zrakoplova, kako sam ja uopde
mogao dodi i blizu zrakoplova?”

Tuzitelj je odbacio moje pitanje samo odmahnuvsi ru-
kom. “Pratio si i ¢ekao trenutak kad ée vojnici biti neo-
prezni. U trenutku.” Zapucketao je prstima. “Mogao si to
ufiniti u trenutku.”

“Ali, gospodine, zasigurno mozete primijetiti da...”
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Sudac je lupio Sakom o stol. “Zasuti ti, crn¢ugo!”

Zatim, ponovno se pribravsi, zavalio se u naslonjagc,
stavio noge na stol i pretvarao se kao da spava.

Zaprepasten, gledao sam u iskrivljeno lice bijeloga ko-
munisti¢kog suca koji je sjedio preda mnom. Nikad prije
u svom dotadas$njem Zivotu nisam dozivio hladnu mrznju
rasne netrpeljivosti. Prisjetio sam se kako je prije par
godina moj prijatelj, Luna Laera, tvrdio da je jedini naéin
da crnac dobije pristojno Skolovanje na Kubi sluzba u voj-
sci koja traje dovoljno dugo da vlada plati troskove Skolo-
vanja.

Tuzitelj se pomaknuo prema meni i naceriv§i mi se u
lice rekao: “Skinuli smo vas s drveta, odrezali vam rep,
odjenuli vas i sad ste protiv nas.”

Rasisticka primjedba i predbacivanje da nisam nista
drugo do obi¢an majmun bilo je vrlo jasno. Gledao sam
svoga tuzitelja ravno u oéi i odvratio mu: “Jedino $to ste
ucinili za mene jest da ste mi uzeli bananu iz ruke”, mi-
slio sam pritom na izgladnjivanje koje su mi priustili.

Sudac se razbudio i zaurlao: “Pa zar ga nitko od vas
ne moze uSutkati?”

Prekoren od strane svoga zapovjednika, tuzitelj je
zamahnuo rukom i svom snagom Zestoko me opalio po
ustima, a zatim se vratio na svoje sjedalo.

Glava mi se zateturala, a obraz me je zario od iznena-
da zadobivenog udarca. Moj je odvjetnik ponosno zakora-
¢io u prednji dio sudnice i zapoceo s iznoSenjem obrane.

“Gospodine,” obratio se sucu, “imajuéi u vidu da je
moj Stiéenik ocigledno kriv za sve navedene zloéine protiv
drzave, budite blagi i milostivi prema njemu. On zasluzu-
je i smrtnu kaznu za ono $to je uéinio. Umjesto toga, kao
¢lan ovoga blagog i pravednog suda, molim vas da ga osu-
dite na samo dvadeset godina teskog rada za zloéine uéi-
njene protiv drzave.”

Sudac je kimnuo glavom u znak odobravanja. “Neka
tako i bude. Humberto Noble Alexander, bilo ti je sudeno
i osuden si za zavjeru i pokuSaj ubojstva predsjednika
Fidela Castra, za pomaganje i poticanje kontrarevolucio-
narnih aktivnosti, i za najtezi od svih ovdje navedenih
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zlo¢ina — za raspacavanje opijuma za mase narodu Kube.
Sada te osudujem na dvadeset godina teskog rada u tes-
kim uvjetima.” Zvuk sucevog ¢ekiéa odjeknuo je dvoranom
i odzvanjao sa susjednih zidova.

Kakve li ironije, pomislio sam dok sam éekao da me
odvedu iz sudnice, da moji neprijatelji nisu proglasili mo-
jim najtezim i najozbiljnijim prijestupom protiv drzave
pokusaj ubojstva njihovoga ¢asnog i voljenog vode, veé
navijeStanje i propovijedanje Evandelja Isusa Krista. Ne-
vjerojatno! Ta me misao potpuno preplavila. O¢i su mi se
napunile suzama, a smijeSak mi se pojavio u kutovima
usana dok je u meni klju¢ao zdenac radosti i odusevljenja.

Bog me je blagoslovio svetom prigodom koja je na-
dilazila moj razum i mastu. Ako sam ikada ranije sum-
njao u opravdanost svoga izbora koji je pridonio mome
uhiéenju, sada sam konac¢no mogao sve jasno vidjeti. Ni-
sam nepravedno patio zbog pogreSaka koje sam navodno
pocinio, ve¢ zbog Evandelja Isusa Krista. Sudeci po po-
gledu punom iznenadenja Sto mi ga je uputio tuzitelj, zasi-
gurno se primijetila moja radost i osmijeh unato¢ napori-
ma da ih prikrijem. Zahvalio sam Bogu $to mi je otkrio
istinu o stanju u kojemu se nalazim.

Sjetio sam se rije¢i apostola Petra: “Kakva je, naime,
slava u tome ako éete krivi strpljivo podnositi udarce? Ali
ako cCete strpljivo podnositi trpeéi $to dobro ¢inite, to je
ugodno kod Boga. Ta na to ste i pozvani, jer je i Krist trpio
za vas 1 ostavio vam primjer da idete njegovim stopama.”
(1. Petrova 2, 20.21)

Nakon sudenja i osude, ¢uvari su me odveli u dvoriste
broj jedan cetvrte galerije — posebnog odjela zatvora koji
se u cijelosti nalazio pod zemljom, a bio je predviden za
najgoru skupinu zatvorenika osudenih za najteze prijes-
tupe i za one koji su bili osudeni na smrt pred strelja¢kim
vodom. USao sam u “Spilju” kroz mali prolaz i osvrnuo se
oko sebe. Ovo je mjesto imalo dva mala otvora za ventilaciju
koji su bili dobro okovani resetkama, a svaki se nalazio na
jednom kraju prostorije. Krenuo sam u ve¢ ionako prena-
puceni prostor, pitajuéi se koliko ée dugo ovo mjesto biti
mojim domom.
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Dva dana kasnije ¢uvari su nas izvijestili da tko god
ima novca, moZe kupiti nekoliko dodatnih komadiéa hra-
ne kao $to su kruh, Seéer, slatkisi, keksi i cigarete. S gnu-
Sanjem sam gledao kako se tamnicari cjenkaju s izglad-
njelim zatvorenicima. “Kako je to nemilosrdno i bezobzir-
no”, pomislio sam. “Tipi¢no za njihovo necovjeéno ponasa-
nje!” Nisam bio iznenaden, ali ipak sam se pitao kada i u
kojem trenutku su ¢uvari pristali zamijeniti svoju ljuds-
kost i suosjeéanje za nekoliko dodatnih pesosa koje su
mogli zaraditi na ovakav naéin, a sve uz dopustenje i “bla-
goslov” svojih zapovjednika.
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Fidelovi otoci s blagom

Moje sudenje bilo je jedno od mnogih. Velik je broj
moje kr§éanske brace, ukljucujudi i Antonija, suden i osu-
den toga istog dana i svi smo bili smjesteni u tzv. “Spilju”.
Nastavili smo s planovima vezanim za bogosluzje i svjedo-
éenje na ovome novom mjestu.

Jedne sam nodi zaspao na svom lezaju zadovoljan na-
pretkom koji smo ostvarili i nestrpljiv da ostvarimo svoje
planove. Ni sam ne znam koliko dugo sam spavao dok me
nije probudilo zasljepljujuce svjetlo, a vojnici koji su bili
oboruzani puskama i megafonima, vikali su nam ravno u
lice: “Svi na noge! Spremite stvari. Dobili ste premjestaj
na otok Pines. Imate pet minuta da stanete u vrstu, a tri
su veé prosle!”

“Sto se zbiva?” pitao sam se. “Kamo nas to vode?”

Drugi su vojnici, vodeéi uvjezbane pse jednom rukom
a drugom noseci oruzje, pretrazivali prostoriju. Jesu li ovi
dobro oboruzani ljudi bili ljuti na nas ili zbog toga $to im
je narusen noéni po¢inak ne znam, ali bili su ljuti. Uzvici
bola ispreplitali su se s tupim udarcima vojnickih ¢izama
o krhke prsne koseve zatvorenika koji su jo§ dodatno bili
batinani i bodeni dugackim vojnickim puskama.

Iznenadeni, pokusali smo se osoviti na noge. Svaka
nada da bismo mogli spasiti nasu dragocjenu Bibliju ne-
stala je kad smo ugledali dezurnog ¢asnika koji je zauzeo
takav poloZaj da je imao potpuni pregled nad cijelom déeli-
jom i njezinim stanarima.
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Osvrnuo sam se prema mjestu gdje smo sakrili Bibliju,
a zatim prema Antoniju. Citajuéi moje misli, Antonio je
odmahnuo glavom u znak negodovanja i pogledao u stra-
nu. Svi smo pozurili natrag do svojih lezaja kako bismo
skupili ono malo stvari $to smo imali, a zatim su nas
vojnici istjerali van u noé. Cuvari su nas i dalje nemilosrd-
no podbadali i tukli usadnicima pusaka dok smo se penja-
li na kamion¢éié¢ koji je bio parkiran sa strane. Zgurali su
nas u straznji dio kamiona i odveli do ulazne rampe, gdje
nas je ¢éekao veliki kamion-hladnjaéa. Na bo¢noj strani
kamiona bilo je ispisano “Cestovni prijevoz”. Gledajuéi iz-
vana, nikome ne bi palo ni na kraj pameti da ovaj kamion
zapravo prevozi ljudsko meso.

Zlostavljanje od strane vojnika nastavilo se sve dok
nismo svi, nas pedesetoro, bili smjesteni u hladnja¢u. Kad
su se dvokrilna kamionska vrata zatvorila, ¢uvari su za-
tvorili i dovod zraka. Uskoro se poceo osjeéati zadah usta-
jalosti, a neki su se zatvorenici zalili na vrtoglavicu. Lupali
su na stijenke kamiona moleéi za dasak svjezeg zraka.
Moja su se dva brata u Kristu, Bairon Miguel i Heriberto
del Cristo, tijekom voznje onesvijestila.

Kako bi uspio opstati i prezivjeti besmislena i bolna
mucéenja, zatvorenik ¢esto nauci sprijeéiti utjecaj zlostav-
ljanja i boli tako da ude u polusvjesno stanje. Njegovi
pokreti su tada nalik pokretima uspavanog i iscrpljenog
Covjeka i on se ponaSa poput zombija. Za krS$éanina je
molitva naéin bijega — ne bijega u slobodu, ve¢ u zajednicu
sa Spasiteljem. To izgleda poput uzdizanja na visoravan.
Ozljeda jos$ uvijek ima i bole. Bol je jo$ uvijek tu, ali posta-
je podnosljivija.

Poslije dvoipolsatnog éekanja nas se kamion pocéeo kre-
tati. Nakon vrlo kratkog vremena kamion je stao i dvo-
krilna su se vrata Sirom otvorila. Istog sam trenutka dubo-
ko udahnuo i napunio pluéa svjezim jutarnjim zrakom.

Jedan casnik je gurnuo glavu u kamion i povikao:
“Imate tri minute da izadete odavde, a dvije su veé prosle,
zato vam je bolje da se pozurite!”

Padali smo i spoticali se jedni preko drugih dok smo
izlazili iz hladnjacée. Oni koji su pali ili posrnuli, vojnici su
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ih bajunetama poticali na brzo ustajanje. Energi¢no su
nas poredali u krug i zapovjedili nam da sjednemo na
svjeze asfaltiranu cestu. Vojnici, kao i odredeni broj dobro
uvjezbanih njemackih ovéara, potpuno su nas okruzili.
“Ako se itko pomakne,” rekao je dezurni éasnik, “sve ih
pobij!”

Ranojutarnje svjetlo zamijenilo je noéne sjene. Bez da
me itko primijeti, osvrnuo sam se po krugu zatvorenika.
Kad sam spazio Antonija, lagano sam mu kimnuo glavom.
I on je meni odvratio kimanjem glave. Usmjerio sam po-
gled iza naseg kruga prema zemljistu koje nas je okru-
zivalo. Nalazili smo se na vojnom uzletistu.

Tropsko se je sunce sve vise i viSe penjalo prema ze-
nitu. Iz sata u sat przili smo se na uzarenom podnevnom
suncu. Asfaltna podloga na kojoj smo sjedili bila je vruca
i na sam dodir. Zbog bola uzrokovanog ovim neudobnim
poloZajem, Zelio sam se pomaknuti u udobniji polozaj, ali
se nisam usudio.

Cijelog dana nismo dobili ni hrane ni vode. Jedan za
drugim, zatvorenici nenaviknuti na izravnu suncevu svjet-
lost i jo§ k tome neuhranjeni i dehidrirani, rusili su se u
nesvijest kao muhe. Samo su dvadesetorica uspjela izdrzati
od nas pedeset.

Ova se agonija nastavila do Sesnaest sati, kad je sti-
gao nas$ zrakoplov. Ukrcali su nas i zapovjedili da sjednemo
s jedne strane zrakoplova, a pritom smo morali sjediti
prekrizenih nogu. Sjedala su bila izvadena. Sestorica su
se vojnika smjestila tik do ulaza u pilotsku kabinu, dok su
se Cetvorica nalazila na drugom kraju zrakoplova. “Mora-
te gledati u pod ispred sebe tijekom cijeloga leta”, naredio
je dezurni ¢asnik. “Tko god podigne pogled iz bilo kojeg
razloga — ubijte ga! Je li to jasno?”

Ne znam $to smo po njegovom misljenju mogli napra-
viti. Bili smo toliko iscrpljeni i dehidrirani zbog cjelodnev-
ne izloZenosti vruéini i suncevoj svjetlosti da nam je sva
snaga i zelja koju smo mogli imati da ih napadnemo i da
im uzvratimo veé odavno bila iscijedena. Veéina se nas
borila da barem ostane pri svijesti. Mozda je njihov strah
potjecao od ¢injenice da se u nasoj skupini nalazio novi
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¢lan, bivsi pilot, ¢asnik Batistine vojske, koji je bio osuden
na trideset godina teSkog rada.

Sljedecih sat i pol dezurni nas je ¢asnik nastavio ver-
balno uznemirivati. “Idete na jednosmjerni put na otok
Pines. Tamo cete biti primorani boriti se za opstanak tes-
ko radedi u kamenolomima mramora ili na plantazama u
poljima sve dok ne padnete mrtvi od iscrpljenosti!”

Tek sa spustanjem mraka na$ je zrakoplov konac¢no
poletio. Pod stalnom prijetnjom smréu tridesetominutni je
let izgledao kao vje¢nost. Prisjetio sam se svega §to sam
¢uo o staljinistickom modelu radnog logora, poznatom kao
“kubanski Sibir”, gdje je vise od 10000 zatvorenika bilo
prisiljeno raditi u kamenolomima mramora i na plantaza-
ma povréa u najokrutnijim moguéim uvjetima.

Otok Pines nalazi se stotinu pedeset kilometara jugo-
istoéno od Havane, glavnog grada Kube. Vjeruje se da je
upravo taj otok posluzio Robertu Louisu Stevensonu kao
predlozak za pisanje svoga poznatog pustolovnog romana
Otok s blagom. PoSumljeni je otok bio poznat po sport-
skom ribolovu i moguénostima za rekreaciju. 1932. godine
general Gerardo Machado, koji je u to vrijeme obnasao
duzZnost predsjednika Kube, sagradio je zatvor koji je bio
toliko velik da se vjerovalo kako ga je nemoguée napuniti.
Kad je o tomu bio upitan, predsjednik je, ne znajuéi, proroc-
kom mudroséu odgovorio: “Jednog ¢e dana doé¢i ludak koji
ée ga uspjeti napuniti.”

Nisam nikada ni pomislio da bi upravo ovaj zatvor
mogao biti moj buduéi dom. Znao sam da je sam zatvor
smjeSten na nekoliko hektara bivSseg mocvarnog tla, di-
vovski kvadrat koji po¢iva na betonskim i ¢eli¢nim potpor-
njima. Ali uskoro ¢éu nauditi viSe, puno viSe nego $to sam
ikada Zelio saznati o njemu.

Promjena zvuka u radu motora zrakoplova vratila me
je u stvarnost, u moj trenutacéni polozaj. Zrakoplov se la-
gano uzdrmao dok se polako priblizavao sletnoj stazi. Sje-
deéi ispod prozorciéa, mogao sam krajickom oka gledati
van. Oblak prasine i sitnog §ljunka vinuo se u zrak iza
nas kad su kotaéi dotaknuli tlo. Zrakoplov se zaustavio na
kraju sletne staze.
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Dvojica su €éasnika otvorila bo¢na vrata zrakoplova.
Tada sam primijetio beZivotno tijelo moga brata u Kristu
Bairona Miguela. Odmahnuo sam glavom razmisljajuéi o
bezrazloznom unistavanju ljudskog Zivota. Suze su mi is-
punile oéi i slijevale se niz obraze sve dok se nisam sjetio
da je za mog brata Bairona bitka zavrsena. Sljedece Sto ée
on ¢uti nece biti glas kubanskog ¢uvara kako psuje i izrice
pogrde, veé ¢e to biti njezne rijeéi: “Ustani, ti koji spavas
u prahu zemaljskom...”

Pokraj Baironova tijela na podu zrakoplova nalazilo
se tijelo jo$ jednog onesvijestenog zatvorenika. Kad je An-
tonio prisko¢io Zeleéi mu pomoéi, jedan je éuvar povikao
prema nama zapovijedajuéi nam da se pokrenemo.

Dok sam korac¢ao u sumrak, drugi ¢asnik, politicki
instruktor — koji se nalazi na svakom letu — povikao je:
“Idi i uzmi torbu!” Pokazao je na hrpu platnenih vreéa
koje su lezale na cesti. “I penji se na taj kamion. Hajde,
pozuri!”

Pridruzio sam se vrsti zatvorenika teturajuéi duz du-
gackog hodnika, $to su ga sacinjavali bu¢ni vojnici i po-
licijski psi koji su lajali, prema vozilu koje nas je c¢ekalo.
Kamioni nisu imali nikakvih stepenica koje bi olaksale
ukrcavanje. Umjesto toga, svakome tko se nije mogao sam
uspeti na kamion “priskakali su u pomo¢” vojnici s upere-
nim bajunetama. Cijelo to vrijeme deZurni je ¢asnik stal-
no vikao i pozurivao: “Pozurite! Nemamo cijeli dan za ovo.
Brze malo!”

Kad smo se napokon ukrcali, ¢asnik je dao naputak
vojnicima da ubiju svakoga tko udini ma i najmanji po-
kret. Za nekoliko smo minuta pristigli u samo podrucje
zatvora. Izvana je izgledao kao velika, dobro ogradena
srednja Skola.

Unutar zidova otkrili smo da se nalazimo u izuzetno
dobro smisljenom i vrlo osiguranom zatvoru, gdje je Zivje-
lo oko Sest tisuca ili viSe zatvorenika u cetiri okrugle gra-
devine koje su izgledale kao divovski silosi. Mastovito su
bili nazvani silos broj jedan, silos broj dva, silos broj tri i
silos broj Cetiri. U drugim su zgradama bile smjeStene
blagovaonica, glavno zapovjednistvo, bolnica i paviljon za
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posjete. Na sredini se nalazio “transportni trg”, gdje su
svakog jutra zatvorenici bili kao robovi ukrcavani, a nave-
¢er nakon cjelodnevnog rada iskrcavani.

Dva reda ograde nacinjene od bodljikave Zice okruzi-
vala su ¢itavo podrudje. Policijski psi koji su mogli presko-
¢iti ogradu ¢uvali su prostor izmedu dva reda. Osam sivo-
crnih strazarskih tornjeva usadenih na ¢éeliéne noge izgle-
dali su kao ¢udovista iz svemira koja nadgledaju zatvor-
sko podrugdje.

Kamion se zaustavio ispred prijamnog paviljona, koc-
kaste jednokatne gradevine, gdje smo bili istovareni. Do-
§li smo upravo na vrijeme za veceru. Znatizeljni izrazi lica
gledali su nas iz zgrade koja se nalazila nasuprot — iz
blagovaonice. Zastavnik nas je, jednog za drugim, prozi-
vao po imenu.

“Humberto Noble Alexander”, prozvao je moje ime.
Prisao sam do zastavnika koji se nalazio kod otvorenih
vrata i stao ispred njega dok me nije prekrizio sa svoga
popisa.

Nakon ulaska u prijamni paviljon otiSao sam niz hod-
nik do velike, skoro prazne prostorije koja ¢e uskoro udo-
miti 850 ljudi. Na jednom se kraju prostorije nalazio tus
i pokraj njega rupa u podu koja je sluzila kao zahod. Tamo
se takoder nalazio i umivaonik sa zahrdalom slavinom.
Upravo je zbog tog umivaonika i slavine zatvor na otoku
Pines bio na glasu kao jedan od najboljih i najkvalitetni-
jih!

Bilo nam je zapovjedeno da se skinemo do gola i okre-
nemo prema zidu. Istog su trena vojnici zapoceli s pretre-
som i batinanjem. Zasto su nas batinali? To je bila uobi-
Cajena praksa za sve novoprido§lice u zatvor na otoku
Pinesu.

Kuhinja nam je poslala hranu u prijamni paviljon.
Jedina razlika koju sam mogao primijetiti izmedu hrane
koja je ovdje posluzivana i one koju sam dobivao u drugim
zatvorima, bila je u koli¢ini bjelancevina koje su plivale
na povrsini kukuruzne kase. I dok su drugi zatvorenici
jeli crvima ukrasenu kasu, ja sam pronasao mirno mjesto
u jednom kutu ove prostorije. Uskoro je i posljednja zraka
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sunca nestala s neba. Budué¢i da u nasim odajama nije
bilo svjetla, zaspao sam. Ovaj mi je komad betona bio
postelja sljede¢ih petnaest dana.

Sljedeceg jutra, u cCetiri sata, nekoliko me je zvuénika
iznenada bacilo na noge uz zaglu$nu buku intoniranja
nacionalne himne. Uz izrazito glasne trube ¢uo se i orke-
star koji su sacinjavali gudacki instrumenti. Mogao sam
vikati iz sve snage bez ikakve mogucénosti da me ¢uje oso-
ba koja se nalazila pokraj mene.

Kad je himna zavrsila, zatvorski su se zidovi zatresli
od grmljavine koju su prouzrocili strazari jureéi sa svje-
tiljkama u rukama. Pritom su mahali svjetiljkama i urlali
svakome na uho da je vrijeme za ustajanje, kao da bi itko
nakon svega ovoga jo§ mogao spavati. Cuvari su svakome
od nas svijetlili u oéi prilikom jutarnjeg prebrojavanja.
Uskoro su zazuborile i vodene cijevi nakon $to je bio otvo-
ren glavni ventil. Moj je prvi dan na otoku Pinesu upravo
poceo.

U Zelucu mi je pocelo kruliti. Onda sam se sjetio i
zasto. Nisam nista jeo u protekla dvadeset Getiri sata. Cuo
sam svoje kolege zatvorenike kako se micu i staju u vrstu
za doruéak dok sam kleknuo na jutarnju molitvu.

“Hvala Ti, Oce,” pofeo sam molitvu, “Sto sam Ziv ovoga
jutra. Osjeéam se kao da sam se ponovno rodio.” I dok
sam tako molio, ba$ sam se sjetio da se upravo navrsava
druga godina otkako sam u zatvoru.

Petnaestoga dana naSeg zatoCeniStva u prijamnom
paviljonu odveden sam u silos broj cetiri. Svaka od ovih
zgrada, koje su li¢ile divovskim cisternama, bila je pred-
videna za smjestaj 930 ljudi, no ¢esto je u njima boravilo
i preko 1500 zatvorenika. Svaki je silos imao Sest katova
s devedeset tri zatvorske celije. U ovim su se éelijama
navodno trebala nalaziti po dva platnena lezaja prié¢vrs-
éena za svaki zid. Medutim, kod veéine slucajeva, nedo-
stajali su ili konopci koji su uévrséivali lezajeve ili citav
platneni lezaj. Rijetko kad se mogao sastaviti éitav lezaj.

Izmedu tih silosa, na sredini, nalazio se toranj s ¢uva-
rima koji su mogli nadgledati zatvorenike sve vrijeme.
Iznad tornja bilo je nebo. Na svakom su katu tri céelije
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sluzile kao sanitarni ¢vorovi. Fekalije i ostale otpadne tvari
Sest tisuéa ljudi slijevalo se u otvorenu septi¢ku jamu koja
se nalazila iza zatvorskog kompleksa.

Zatvorenici na otoku Pinesu ba$ se i nisu mogli sma-
trati ljudima od krvi i mesa. ViSe su nalikovali Zivim kos-
turima. KoZa nekih bila je toliko tamna i naborana da je
nalikovala jeftinoj trgovackoj kozi u kakvom duéanu koz-
ne galanterije. Drugi su pak izgledali toliko blijedi da se
¢inilo kao da u njihovim tijelima uopée nema krvi. Velik
broj zatvorenika nije uspijevao izdrzati na nogama proziv-
ku koja se neprestano ponavljala tijekom cijelog dana. Us-
koro sam shvatio zasto. I sam ostanak na Zivotu u ovom
kubanskom Sibiru bio je svakidasnja borba.

Svaki je dan poéinjao u éetiri sata ujutro. Nakon ju-
tarnje prozivke i prebrojavanja stupali smo do prizemlja,
a zatim u blagovaonicu. Doruéak se sastojao od male Sa-
lice razrijedene kave ili zaSecerene vode i kriske kruha
koja je bila toliko tanka da je bila prozirna i da se kroz
nju moglo gledati. Buduéi da nisam pio kavu, ¢esto sam
preskakivao dorucak.

U 12.30 dobili bismo treéinu litre mlijeka i konzervu
tjestenine ili kukuruzne kase, uvijek bez zaéina i uvijek u
vrlo jadnom i nejestivom stanju. Izmedu 16.30 i 18 sati
slijedilo je jo$ jedno prebrojavanje i jo§ jedna prozivka
prije vecere koja se sastojala od nekoliko komada $panjol-
skog korijenja koje je plutalo u vruéoj vodi. Nedjeljom su
vruéoj vodi dodali nekoliko komada kuhane ribe ili krum-
pira. Zatvorski nam je kuhar povremeno mijenjao dijetu
dodajuéi malo kuhane riZe ili pokvarenog graha — nema
sumnje, bila je to humana gesta kako bi se olaksala dosa-
da i monotonija zatvorskog Zivota.

Preseljenje u novu zatvorsku celiju bilo je zanimljivo
iskustvo. Prvo, trebalo je naéi slobodno, upraznjeno mje-
sto — podrudje koje jo$ nije bilo zauzeto. Ovo je bilo jako
vazno buduéi da je to mjesto bilo jedina stvar koju je veéina
zatvorenika mogla nazvati svojom. Novi se zatvorenik tre-
bao izboriti za svoje mjesto ili ga kupiti. Cigarete, novac,
cigare 1 lijekovi bili su najcjenjeniji i najprikladniji proiz-
vodi za trgovinu.
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I dok sam hodao silosom broj éetiri trazeéi éeliju u
kojoj ¢u se nastaniti, primijetio sam kako me skupina za-
tvorenika gleda i medusobno nesto Sapée. Tada sam ¢uo
Sto govore: “Dosao je pastor iz La Cabane.”

Pitao sam se je li ¢injenica $to su pri¢e o meni i mom
ugledu stigle prije mene prednost ili nedostatak. Na odgo-
vor nisam morao dugo ¢ekati. Dok sam se pripremao kre-
nuti stubiStem na Sesti kat, prisla su mi dva stranca.

“Oprostite, gospodine,” poceo je jedan od zatvorenika,
“moje je ime Rosendo Martinez, a ovo je Abelardo Mar-
quez.”

Nakon §to sam se ja predstavio, Rosendo se nasmi-
jesio i rekao: “Znamo mi sve o vama. Vi ste propovjednik
iz La Cabane.” Oc¢igledno, ova dvojica su me dosla provje-
riti. Oni su predstavljali zatvorsku skupinu kr§éana koja
nije pripadala nijednoj vjerskoj zajednici. Odmah se izme-
du nas stvorila veza kr§éanske ljubavi.

“Nemojte se useliti ni u jednu éeliju na Sestom katu”,
upozorio me je Abelardo. “Na stubi$stu nema rukohvata
koji bi vas sprijecili od padanja, a morat éete se njime
uspinjati i do pet-Sest puta dnevno i to samo za obavljanje
osnovnih potreba.” Covjek me je nagovarao da se pridru-
zim njima u ¢eliji broj 79 na drugom katu. U vrlo kratkom
vremenu uspio sam se smjestiti i prilagoditi u novoj sre-
dini.

Nakon §to sam odgovorio na sva njihova pitanja, dosao
je red na mene da ih i ja postavljam. “Postoji 1i kakav
nacin ulaska u neki od ostalih silosa?” upitao sam.

Odmahnuli su glavama. “Koliko mi znamo, ne postoji.”

Trenutak sam razmigljao, a zatim upitao: “Postoje li
ovdje kakve Biblije?”

Dva su se ¢ovjeka prvo osvrnula u jednu stranu, za-
tim u drugu. Rosendo je stavio prst na usta.

“Psst,” upozorio me je, “ako se procuje...” Osvrnuo se
ponovno oko sebe uznemireno.

Abelardo me je povukao blize. “Kad je ovaj zatvor bio
graden, sagradena je i crkva izmedu silosa broj dva i pri-
jamnog paviljona”, objasnio je. “Tijekom Batistinog uprav-
ljanja drzavom razli¢ite su vjerske zajednice odrzavale bo-
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gosluzja nedjeljom, ali kad je na vlast doSao Castro, crkva
je sravnjena sa zemljom. Ispod rusevina sam nasao ovo.”
S najveom paznjom izvukao je sveZanj pohabanih stra-
nica papira koji je ¢uvao ispod svoje zatvorske odore. Paz-
ljivo je izravnao dragocjene stranice.

“Ovo je sve Sto imamo od Bozje Rijeci,” prosaptao je,
“Evandelje po Mateju i Luki, komadiée Pavlovih poslani-
ca, 1 knjige od Izaije do Malahije.“

O¢i su mi se napunile suzama. Sam prizor ovoga dra-
gocjenog blaga ostavio me nekoliko trenutaka bez rijeci. S
njegovom pohabanom Biblijom, moje se poslanje za Boga
moglo nastaviti.

Bio sam siguran da su moji kolege zatvorenici bili isto
toliko nestrpljivi kao i ja da zapoénu s prou¢avanjem Bib-
lije. Zapoceli smo s evandeljima. Odluéili smo zapoceti pro-
gram svjedocenja u silosu broj cetiri. Svakog jutra odrza-
vali smo zajednic¢ko bogosluzje, samo nas trojica, dok nam
se nije pridruzio i zatvorenik imenom Gregorio Rubio.
Postupno se nas$ broj povedavao. Nasa je celija postala
utofiste 1 mjesto odmora od surove zatvorske stvarnosti.
Tako smo pripadali razli¢itim vjerskim zajednicama, pribi-
vali smo zajednickom bogosluzju i odredili zajednicko ge-
slo: “Nije bitno kojoj crkvi pripadas ako smo svi na Golgo-
ti. Ako je tvoje srce kao i moje, pruzi mi ruku i bit éemo
braca.”

U suton bismo odrzali jo§ jedno bogosluzje. Na ova
bogosluzja dolazili su ljudi ¢ija se naobrazba protezala od
visokoobrazovanih doktora i inZenjera do obi¢nih seljaka
i zemljoradnika koji nikad nisu pohadali §kolu. Neki su
dosli zbog Zelje da razviju osobnu duhovnost. Neki su pri-
bivali prou¢avanjima iz znatiZelje, svidjelo im se to $to su
¢uli, i nastavili dolaziti. Dvaput dnevno ¢isti i jasni zvuci
hvale ispunjavali su silos broj ¢etiri dok smo dizali glaso-
ve u slavu Bogu. U okruZenju naviknutom na psovke i bol,
slatka i ugodna ljepota krséanskih himni djelovala je kao
magnet za duhovno i duSevno izgladnjele zatvorenike. Za
samo nekoliko dana nasa ¢elija vise nije bila dovoljno veli-
ka da primi sve koji su Zeljeli sudjelovati na bogosluz-
jima.
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Ovo je uznemirilo ¢uvare u tornju. Nije im se svidalo
§to u svakom trenutku ne mogu vidjeti sve zatvorenike.
Jednog je dana njihov bijes doZivio erupciju.

“Ispraznite ¢eliju”, uzviknuo je ¢uvar sa svoga povise-
nog mjesta. Kako bi osigurao izvrsSenje zapovijedi, naciljao
je u skupinu i opalio. Meci su se odbijali od betonskih
zidova pretvarajuéi odlomljene komadiée betona u opasne
Srapnele koji su ozlijedili velik broj ljudi. Ali bez obzira na
to, nastavili smo s odrzavanjem sastanaka. Umjesto da
nas svojim zlostavljanjem odvoje od prouéavanja, postupci
¢uvara imali su sasvim suprotan uc¢inak — djelovali su
kao mamac na ostale zatvorenike. Sve je viSe i viSe zatvo-
renika pristizalo u nasu celiju.

Bojeéi se pobune, ¢uvari su prijavili nase sastanke
zapovjedni§tvu, i ja sam bio pozvan da objasnim svoje
postupke. Kad sam odbio prekinuti odrzavanje vjerskih
sastanaka, dezurni je ¢asnik, satnik Bernardo, vikao i pso-
vao, prijetio i galamio, ali bez ikakve koristi i svrhe. Ni-
sam pristao na prekid odrzavanja nasih sastanaka.

“Mislite li da ste uspjeli?” posprdno me je upitao. “Za
samo nekoliko dana problem ée se rijesiti sam od sebe.
Neéete imati ni vremena ni snage za ovakve gluposti.”
Odmahnuvsi rukom, zapovjedio je: “Cuvaru, odvedi ga na-
trag u njegovu éeliju.”
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Cuvar me je otpratio natrag u silos broj etiri. Kad
sam izvijestio svoje kolege u celiji o zlokobnoj prijetnji
deZurnog ¢asnika, nad nas se nadvio veo neizrecenih slut-
nji. Sto 1i su nam jo§ mogli uéiniti nasi tamnicari? Koliko
su nam jo$ mogli zagorcati zivot? Nazalost, prebrzo smo
saznali odgovore na ova i druga neugodna pitanja.

Izgledalo mi je pomalo ¢udno kad smo za obroke po-
Celi dobivati pefenu piletinu, sve dok se zatvorskim pod-
zemljem nije proSirila vijest da je veliki pljusak i olujno
nevrijeme poplavilo veliku mjesnu farmu piliéa, pri éemu
se utopio velik broj peradi. Umjesto da pokvareno i polu-
raspadnuto meso bace, zatvorski su ga kuhari ispekli zatvo-
renicima. Sljedeéeg smo jutra dobili mlijeko ili barem ne-
§to Sto je bilo nalik mlijeku. Bila je to tekuéa mjesavina
dobivena iz dehidriranog praha ¢ime su se obi¢no hranile
svinje i telad.

Dva dana kasnije ¢uvari su nam dali nove zute odore
i visoke radne ¢izme. Odore, gledane s puno prijezira i
mrznje od strane lokalnog pucanstva, zauvijek e nas obi-
ljeziti kao politicke zatvorenike. Cuvari su nam odrezali
kosu i natjerali nas na fotografiranje za zatvorsku eviden-
ciju.

Kasnije smo saznali da su ¢asnici zaduZeni za zatvor-
sku sigurnost poslali uvojak kose svakog zatvorenika za-
jedno s njegovom fotografijom ostalim komunisti¢ckim zem-
ljama za njihove arhive. Od toga dana nadalje, za kuban-
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sku je vladu i duznosnike prestao postojati Humberto Noble
Alexander. Broj 30954 zauzeo je njegovo mjesto.

Kasnije te nodi slusali smo, a zatim i prenosili najnovije
vijesti zatvorskim podzemljem. Iskoristavajuéi svih 6000
zatvorenika zatvora na otoku Pinesu, zatvorski su duZznos-
nici naumili u djelo provesti takozvani Plan Camila Cien-
fuega — plan kako slomiti i demoralizirati zatvorenike i
iskoristiti oto¢na dobra uporabom besplatne robovske rad-
ne snage.

Plan Camila Cienfuega u izvornom je obliku bio na-
zvan Morejonovim planom po njegovom izumitelju i osni-
vacu, grubom naredniku koji je sa svojim vojnicima postu-
pao krajnje okrutno i bezobzirno, tako da je slovio kao
najgori i najveéi gonié robova u kubanskom vojnom susta-
vu. Morejon je nasumce odabrao 300 zatvorenika i zapo-
vjedio svojim vojnicima da ih odvedu na polja gdje su tre-
bali raditi do iznemoglosti, dok ne padnu u nesvijest na
mjestu na kojem su radili. I najmanje zakasnjenje ili naj-
laksi propust u izvr§avanju zapovijedi rezultirao je zatvo-
renikovom smréu.

Od 300 ljudi osudenih na pogubljenje bila su ubijena
zapravo samo dvanaestorica. Dvjesto osamdeset i osam
zatvorenika radilo je bez prestanka i znakova slabljenja,
a od tog broja dvjesta pedeset ih se pretvaralo da su “pre-
odgojeni”. Nakon devedeset dana samo je jedan ¢ovjek od-
bio prihvatiti preodgoj. Centralni je komitet ovaj pilot pro-
gram smatrao golemim uspjehom i unaprijedio Morejona
u ¢in porucnika. 1964. Komitet je odlucio prihvatiti Morejo-
nov plan za svih 6000 zatvorenika zatvora na otoku Pine-
su preimenovavsi ga u Plan Camila Cienfuega.

Ironi¢no je $to je ovaj program iskoriStavanja robov-
ske radne snage nazvan po Camilu Cienfuegu. Cienfuego
je bio poznati zapovjednik Castrove vojske. Tijekom revolu-
cije hrabro se borio protiv Batistine vlasti, te je time zavrije-
dio naziv zapovjednika revolucionarne vojske. Kad je nova
vlast odluéila uskratiti sva prava svim biv§im vojnicima i
¢asnicima, zapovjednik Cienfuego, zajedno s velikim bro-
jem ostalih profesionalnih vojnika i ¢asnika, prosvjedovao
je protiv takvog postupka nazivajuéi to velikom nepravdom.
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“Ako ih ne Zelimo upotrijebiti u novoj vojsci, u redu.
Umirovimo ih. Ali veéina ovih ljudi nalazi se u vojnoj sluzbi
viSe od dvadeset godina. Oni zasluZuju da se s njima bolje
postupa”, prosvjedovao je Cienfuego. “Ne mogu biti liSeni
onoga $to im pripada.”

Kad je jedan drugi visoki vojni duznosnik, zapovjed-
nik Hubert Matos, odluéio izaéi i dati ostavku na svoju
duzZnost u vojsci i revoluciji zbog nepravde, Cienfuego je
dobio zapovijed da ga uhiti. Odletio je svojim privatnim
zrakoplovom na Matosovo imanje u Camaguey, ali je na-
kon kraceg razgovora Cienfuego odbio ovog ¢ovjeka prive-
sti 1 uhititi. Poznata izreka da je “revolucija ¢udoviste koje
prozdire svoje sinove” pokazala se i viSe nego to¢nom, jer
se zapovjednik Cienfuego nikad nije vratio kuéi. Njegov je
zrakoplov tajanstveno nestao, a on je proglasen mrtvim.
Godinama kasnije, ¢ovjek koji se borio za pravednost i
postenje u novoj vladi proglasen je herojem i junacki je
“pocaséen” time $to je Castrov robovlasnicki plan dvadese-
tog stoljea nazvan po njemu. A otok Pines postao je nje-
govo probno tlo.

Sljedeceg jutra u Cetiri sata upalila su se svjetla u
nasoj galeriji i strazari su povicima i urlanjem naredili
ustajanje. Pridigao sam se, odjenuo i stao u red. Nakon
prozivke ¢uvari su nam zapovjedili da pristupimo dorué-
ku, gdje smo dobili obrok mlije¢ne mjesavine.

Upravo sam zavrsio s jedenjem kase iz zdjelice kad
sam zacuo da je prozvan broj moga zatvorskog bloka —
broj osam. Iz nekog razloga, nepoznatog ¢ak i meni samo-
me, pofeo sam tiho pjevusiti rijeéi pjesme “Kad se javi
Bozja truba i sam Gospod skupi nas”. NasmijeSio sam se
u sebi, a zatim se vratio u stvarnost i pozorno se trgnuo
buduéi da su oni koji su oklijevali ili zaboravili svoje bro-
jeve ispastali neugodne i bolne posljedice udaraca pusca-
nih usadnika u glavu ili uboda bajuneta u misi¢e natko-
ljenice.

Cuvari su nas ugurali u kamione poput stoke i dovez-
li nas do polja trstike i visoke trave. Prije nego $to smo se
iskrcali, manji se kamion pun vojnika zaustavio iza nas.
Vojnici su zauzeli poloZaje oko vanjskih granica polja. Na-



KARIPSKA POLJA SMRTI 89

rednik, koji je imao ulogu deZurnog casnika, Luis San-
chez, zapovjedio je desetniku da otvori vrata naseg vozila.
Farmer na ¢ijem smo zemljistu trebali raditi toga dana
stajao je s jedne strane dok su zatvorenici izlazili iz kami-
ona i stajali u red kako bi mogli biti prebrojeni. Nakon
prebrojavanja i prozivke, vojnici su redom svakom zatvo-
reniku dodjeljivali macetu. Kad je ponestalo maceta, na-
rednik je izvijestio ostale zatvorenike da ¢ée skupljati i
zamatati posjeéenu travu u bale kako bi seljaci to mogli
koristiti kao slamu.

Narednik je nadgledao posao u polju i davao zapovi-
jedi vojnicima kada da tuku, kada da ubadaju, kada da
pucaju ili ubiju zatvorenika. S vremena na vrijeme tije-
kom dana pokoji bi nas vojnik prikriven iza neke hrpe
slame mucdio i napastovao puskom dok smo mi obavljali
svoj posao. Ubrzo smo naudili da bilo kakva promjena
ponasanja u ¢uvarevoj svakidasnjici zna¢i samo jedno —
nevolju.

Katkad, kad je zatvorenicima bilo dopusteno da pisu
ili primaju postu od svojih obitelji, narednik je takoder
proveo dio dana sjedeéi u hladovini ispod obliznjeg drveta
¢itajudi pisma i odlucéujuéi hoée li ili nece biti isporucena.

Toga dana radili smo do podneva, kad je narednik
Sanchez zvizdaljkom oznaédio vrijeme rucka. Jedan po je-
dan, zatvorenici su u koloni polako prolazili pokraj kon-
trolnih to¢ki gdje nam je zastavnik dodijelio metalne ta-
njure, a drugi je vojnik zakucao grudu jadne bijele kase
na tanjur. Uzeo sam hranu i otiSao do mjesta koje su
pokazali éuvari, sjeo i buljio u smjesu ¢udnovatog izgleda
koju sam trebao jesti. Da bi se ova prekuhana, bezukusna
kasa mogla jesti, trebalo ju je rezati poput pudinga.

Zatvorenicima nije bilo dopusteno da razgovaraju je-
dan s drugim, ali mi je moj susjed dosapnuo: “Sto bi treba-
lo biti ovo $to jedemo?”

“Mislim da je to nekakva tjestenina”, odvratio sam
Saptom, jedva micuéi usnice. “Mislim, barem izgleda kao
tjestenina.”

Na kraju odmora narednik je ponovno zazvizdao, i mi
smo se ponovno postrojili za prebrojavanje. Kad se uvjerio
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da nitko od zatvorenika nije pobjegao za vrijeme stanke,
zapovjedio je da se vratimo poslu.

Uzareno podnevno sunce przilo je nemilosrdno po na-
§im znojnim tijelima uzrokujuéi opekline i otekline na le-
dima. Izmoreni i oslabljeni nedostatnom prehranom i mu-
¢enjem, zatvorenici su sjekli travu i trstiku u polju do
19.30 ili 20 sati u noéi.

Prije povratka u zatvorski kompleks ¢uvari su proveli
jos jedno prebrojavanje u polju i konaénu prozivku u za-
tvorskom dvoristu. Oko 22 sata dovukli smo se do svojih
¢elija na kratki noéni odmor.

Prve noéi satima sam leZzao budan na lezaju. Moji
i zlouporabe koju sam im priustio prethodni dan. Medu-
tim, ono $to me drzalo budnim nisu bili moji bolni i ote-
¢eni misi¢i, ve¢ pomisao o krsenju subote.

I makar mi rad u poljima od ponedjeljka do cetvrtka
nije smetao, kao adventist sedmoga dana znao sam da ne
mogu iéi na posao u petak jer subotnji po¢inak zapoéinje
suncevim zalaskom, puno prije povratka u zatvorski kom-
pleks. Znao sam da moram nesto uciniti, neSto poduzeti,
ali $to? Komu da se povjerim? Zatvorski uhode i dousnici
mogu ¢uti nas razgovor, $to bi dovelo u opasnost i mene i
osobu kojoj bih se povjerio u nevolji.

Sljedece noci ponovno sam se borio sa svojim proble-
mom. Da 1li da podem u polja bez obzira na sve? Sto ée se
dogoditi ako ne odem, ako odbijem? Osjeéao sam se sla-
bim, ranjivim i tako osamljenim. No ipak sam znao $to mi
je Ciniti.

Radio sam od ponedjeljka do petka kako se od mene
i zahtijevalo. Kad su zatvorenici iz mog bloka otisli na
posao u petak ujutro, stopio sam se sa sjenama svoje za-
tvorske éelije i ¢ekao. Iz nekih meni nepoznatih razloga,
nekoliko je zatvorenika, osim mene, takoder odlucilo osta-
ti.

“Jesi li bolestan?” raspitivali su se neki od zatvore-
nika.

“Ne”, odvratio sam ne dajuéi im viSe informacija nego
$to je bilo potrebno.
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“Uvalit ¢es se u ozbiljnu nevolju”, upozorio me jedan
zatvorenik.

“Sigurno se veé i sada nalazim u ozbiljnoj nevolji”,
odgovorio sam.

Isprva se nista nije dogodilo. Nitko od ¢uvara nije
vikao, nikakav pas nije prijetio ugrizom, nista. Oko 9.30
dva su se ¢asnika pojavila u galeriji iduéi od dcelije do
éelije, ispitujudi svakog zatvorenika koji je ostao u éeliji.
Ubrzo su upali i u moju éeliju.

“Zasto si danas ostao ovdje?” upitao je jedan.

“Imas 1i dopustenje od lijeénika?” zanimalo je drugo-
ga.

“Jesi li dobio poziv da se javi§ u administrativni ured?”

“Radis li u silosu?”

Njihova su pitanja slijedila jedno za drugim brzinom
i precizno$éu automatske puske.

Na kraju ispitivanja neki je poruénik uletio u moju
éeliju i povikao: “Broj 30954, dolazim iz Odjela za unutar-
nju disciplinu. Podi sa mnom.” Izveo me je iz zgrade gdje
sam se pridruzio nekolicini zatvorenika koji se nisu poja-
vili na prozivci toga jutra. Drzeéi nas na ciljniku, on i
njegovi krvoZedni vojnici izveli su nas do “jezera” — otvo-
rene zatvorske kanalizacije. Na samom rubu zapovjedili
su nam da stanemo.

“Zbog nepojavljivanja na poslu danas ujutro, dodije-
ljen vam je zadatak da sijeéete i skupljate travu koja se
nalazi unutar ove septicke jame”, izvijestio je porucénik
slavodobitno se nasmijavsi. “Cuvari, bacite ih u vodu.”

Dva ¢uvara su me uhvatila za ruke i noge i bacila u
zrak. S velikim sam praskom udario o povrsinu zagadene
vode. Tonuéi pod povrSinu, gréevito sam pokuSavao nadéi
uporiste na sluzavom i muljem obloZenom dnu. Konaéno
sam uspio doplivati do ruba gdje sam nasao oslonac.

Mucénina i vrtoglavica od smrada i plinova koji su
izvirali iz fekalija i ostalih otpadaka potpuno me je pre-
plavila. Zateturao sam i zakoprcao se po vodi, pokusava-
juéi pobjedi, ali pobjeéi nisam mogao. Cuvari su se s upe-
renim puskama poredali uzduz ruba ove barustine, prije-
teéi nam neka samo pokusSamo izadi.
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Podigao sam o¢i prema nebu i molio se: “Molim Te,
Gospodine, spasi me. Ne mogu viSe ovo podnijeti! Koliko
¢u dugo jos uopce modi opstati i izdrzati?” Borio sam se ne
bih li bradu uspio zadrzati podignutom iznad razine vode
kako bih onemogucdio prljavstini da mi ulazi u usta. Po-
stajao sam sve umorniji od stalne borbe da zadrzim upo-
riSte i ¢vrsti oslonac. Mnogi moji sudrugovi u ovoj patnji
odustali su od pokusaja i borbe i kasnije umrli zarazeni
strasnim infekcijama. Jedan od mojih posebno dobrih pri-
jatelja, Samuel Vidahuereta, obolio je od infekcije i umro
tjedan dana kasnije. “Za Tebe, Boze. Borit ¢u se da osta-
nem ziv za Tebe, Gospodine. Ali zasto, Gospodine? Gdje si
Ti u svemu ovome?” plakao sam.

Bog me je ¢uo. Neposredno nakon molitve moj se po-
gled usredotocdio na jedan cvijet, ljiljan, koji se svojim pu-
poljkom nadvio nad povrsinom vode pokraj moga lica. Oca-
ran, gledao sam kako pupoljak ljiljana reagira i odgovara
na jutarnje suncevo svjetlo. Polako, gracioznos$éu i meko-
¢om pokreta balerine, pupoljak se otvorio i rasirio u pravi,
veliki, bijeli ljiljan. “Bijeli ljiljan usred ove prljavstine i
smrada”, mislio sam. “Nemoguce! Kako bi ikoje zivo bice
tako ¢isto i tako bijelo moglo doéi iz ovog prljavog i odvrat-
nog blata?”

U tom trenutku obecanje iz Hebrejima 13,5 bljesnulo
je u mom sjeéanju. “Sigurno te neéu ostaviti; niposto te
necéu zapustiti!” “Gdje je moj Bog?” pitao sam se. Odjednom
sam shvatio da moj Bog stoji to¢no pokraj mene, tu u toj
kanalizaciji. PokusSavajuéi zamisliti Stvoritelja svemira
kako podnosi ovu lokvu prljavstine i neéistoée zajedno sa
mnom, za mene — ova je misao nadis$la moje shvaéanje i
ucinila da se osje¢am skru$eno i ponizno. Tri sata kasnije
porucnik je zapovjedio da se zatvorenici izvuku iz septicke
jame.

“Ovo je samo mali dio onoga Sto ¢e vam se dogoditi
ako ponovno pokusate biti tvrdoglavi! Sljedeéi put to mo-
gu biti batine ili ¢ak metak”, upozorio nas je prije nego $to
nas je vratio u silose.

Snuzden i potiSten vratio sam se u ¢eliju i razmatrao
svoju sudbinu i stanje u kojemu sam se nasao. Otac lazi
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bombardirao je moj um i misli poru¢nikovim zastrasuju-
¢im i uzasavajuéim prijetnjama, kusajuéi me da popustim
pritisku. Podmukli i tajnoviti demon u mojoj je glavi smis-
ljao i pronalazio na desetke nacina kako bih mogao otici
sutra u polja na rad, a da zapravo ne bih radio.

Subota mi je oduvijek bila dan radosti na kraju tjed-
na, ali sutra ¢ée ona biti dan sudenja umjesto radosti i
uzitka. Unato¢ sotonskim kus$njama, nisam vidio nijednu
drugu moguénost. Morat ¢u ponovno odbiti poslusnost i
ispastati posljedice svoje odluke. Neéu i ne mogu prekr-
Siti svoju subotu.

Dan je prosao. Ostali zatvorenici koji su otisli na rad
u polja, vratili su se. Nakon $to su saznali $to mi se do-
godilo, malo su ustuknuli znajuéi da éu navjerojatnije po-
noviti prekrsaj i sutradan ujutro.

Hocée 1i to biti moja posljednja no¢ na ovoj zemlji, pitao
sam se dok sam leZao zureéi u tamu éelije. Nakon jutar-
njeg susreta s nekim razbjesnjelim ¢asnikom, hodée li slje-
dece lice koje ¢u vidjeti biti lice Isusa, moga Gospodina?

Cuo sam kako vani male kigne kapi udaraju o tanak
krov moga silosa. Tijekom no¢i kapljice su postale brojnije
i veée pretvarajudi se u silan pljusak. Gledano iz perspek-
tive moga melankoli¢nog raspolozenja, ¢inilo mi se kao da
cijelo nebo place sa mnom. Podsjetio sam Boga na njegovo
obecanje kako nece dopustiti da budemo iskusSani preko
svojih moguénosti, preko onoga $to mozemo podnijeti, i o
tome da ée se On pobrinuti za izlaz. Moje se raspoloZenje
kona¢no malo popravilo pa sam zaspao.

Cetiri sata ujutro nastupilo je uz bljeskanje svjetala i
buku megafona. Ustao sam, odjenuo se i stao u red za
dorucak, nakon ¢ega smo, izgledajuéi kao ¢udovista, na-
stavili hodati kroz pljusak do prizemlja. Osvrnuo sam se
po mraku primjeéujuéi kako teski oblaci ispunjavaju ne-
bo.

“Mozda nas nece tjerati na rad po ovakvom vremenu”,
ponadao se zatvorenik koji se nalazio u redu do mene.

Slegnuo sam ramenima. Cisto sam sumnjao da bi nasi
mucitelji mogli imati toliko suosjeéanja. No ipak, usprkos
samom sebi, iskra nade zasjala je u mojim mislima. MoZe
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li mozda kisa biti izlaz koji mi je Gospodin poslao ovoga
jutra?

Jedva smo zavrsili dorucak, kad je megafon, ujedno i
jedini oblik javnog priopéavanja, zapoceo svoju aktivnost.
“Blok broj 1, 2 i 3, svrstajte se u podrudju za transport.”
“Nazalost, nemam srecée”, pomislio sam. Goni¢i robova pri-
morat ¢e robove da rade i da se probijaju kroz blato i
kaljuzu.

Glas preko megafona zatim je pozvao i sljedeéa tri
bloka — 4, 5, i 6. Zaustavio sam dah. Prozvat ée moj blok
svakog trenutka. Ovo je moja posljednja prilika da promi-
jenim misljenje. Ne, nisam se mogao predomisliti. Nema
viSe povratka. Nakon svega $to sam prosao, ne mogu sada
popustiti. “Blok 7, 8,1 9...” Ostao sam sjediti prikovan za
krevet. Moj prijatelj i takoder postovatelj subote, Rosendo
Valdes, sjeo je pokraj mene. “Hajde,” nagovarao me je,
“postupi mudro u vezi s ovim. Idi na polja. Bog ce te
razumjeti i oprostit ¢e ti.”

Odmahnuo sam glavom. Ne idem.

Nelagodno me je pogledao, a zatim odjurio da zauzme
svoje mjesto u prozivci. Slusao sam kako ¢asnik proziva
jednog po jednog i provjerava brojeve mojih kolega zatvo-
renika. Zabio sam prste u meso dok sam iSéekivao svoju
sudbinu. I nisam dugo éekao. Njegov je glas prodorno od-
jeknuo preko megafona. “Gdje je 3-0-9-5-4? 3-0-9-5-4!” Cas-
nik je dalje nastavio prozivku dok sam ja ¢ekao u svojoj
éeliji. Znao sam da se nema smisla skrivati i da je to
uzaludno. Naéi ¢e me prije ili kasnije i ispastat ¢u poslje-
dice. Stoga sam samo sjedio i ¢ekao.

Narednik je dojurio u moju ¢éeliju viéuéi: “Slusaj, 3-0-
9-5-4! Zadrzava$§ preko jednog sata cijeli blok da ode na
posao. To je sabotaza, diverzija, i za to ¢es platiti!” A zatim
je dodao: “Zasto se ne nalazi§ u vrsti za prozivku?”

“Ja danas ne idem na posao”, odgovorio sam najmir-
nijim glasom koliko sam god u tom trenutku mogao.

Kritic¢ki i ispitivacki me je pogledao. “Jesi li boles-
tan?”

Pogledao sam ga u o¢i. “Ne, gospodine, ali sukladno
onomu $§to vjerujem, ja danas ne mogu raditi.”
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“Pa dobro,” promrmljao je vojnik uhvativs§i me za ru-
ku, “ja imam zapovjednika, a on mi je zapovjedio da te
odvedem u polja.”

“Narednice, ja imam drugog Zapovjednika, a On kaze:
‘Sjeti se da svetkuje$s dan subotni. Sest dana radi i obav-
ljaj sav svoj posao...”

“Znadi, ne ides van?”

Odmahnuo sam glavom. “Vi ste rekli.” Shvatio sam
da sam tim rije¢ima vjerojatno potpisao nalog o svom smak-
nuéu.

Narednik se naglo okrenuo i otiSao iz éelije. Nekoliko
minuta kasnije vratio se u drustvu namrgodenog satnika.

“Dakle, ne ides$ raditi”, zaurlao je satnik. “Zapocinjes
li ti neku vrst Strajka?”

“Ne, gospodine,” odvratio sam, “rekao sam vasem na-
redniku da danas ne mogu i¢i na posao.”

Satnik je pogledao narednika, zatim mene. “Zasto?”

“Zato, gospodine, $to sam ja adventist sedmoga dana,
kao s$to je upisano na mojem kartonu.”

Satnikovo se lice malo smeksalo; njegov je polozaj ti-
jela postao manje prijeteci.

“Slusaj, ne Zelim nikakvih problema u ovom zatvor-
skom bloku”, objasnio je. “Bit ¢u obziran prema tebi. Uzet
¢u te sa sobom na polja, ali neée§ morati raditi.”

“To je lijepo od vas satniée, ali ja danas ne izlazim”,
ponovio sam ugodnim, ali odluénim glasom.

Trenutak me je gledao, a onda ponovno pokusao. “Po-
kusajmo nesto drugo. I¢i ée$ sa mnom na polja i dobit ées
vjedro. Kad tvoji kolege oZedne, moéi ée§ im dati vode za
pice. To je djelo milosrda, zar ne?”

Lagano sam odmahnuo glavom. “Ja danas ne izla-
zim.”

Satnik je ponovno zauzeo prijeteci stav. “Broj 3-0-9-5-
4, danas ti nece biti tako lagodno kao judéer.”

“Lagodno”, pomislio sam. “Vi nazivate ono jucer lagod-
nim?”

Kad nisam dao nikakav odgovor, satnik je slegnuo
ramenima. “Pa dobro, sam si to trazio.” Dva vojnika su
iza$la iz moje céelije.
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Nakon sat vremena satnik se vratio u pratnji poruc-
nika i druge dvojice ¢asnika. “Broj 3-0-9-5-4,” rekao je
porucnik, “podi s nama. Ti ées$ posluziti kao primjer svakom
drugom zatvoreniku koji bi u buduénosti mogao pokusati
kovati kakvu urotu ili organizirati kakav $trajk ili pak
sabotirati uspjeh ¢itavog programa.”

Casnik i dvojica vojnika pod njegovim zapovjednistvom
izveli su me u srediste silosa nedaleko od tornja. Svaki je
vojnik nosio komad debeloga elektriénog kabla. Kraj sva-
kog od tih kablova bio je rascijepljen na tri dijela. Okrenuli
su me tako da gledam prema tornju. Zacuo sam zvizduk
kablova dok su ¢asnici njima vitlali zrakom. Kablovi su
sletjeli na moja leda. Pao sam na zemlju. Kablovi su se
neprekidno zabijali u moje meso trgajuéi ga u komadice.
Kad sam se onesvijestio od bola, jedan je vojnik na mene
izlio kantu vode kako bi me povratio k svijesti.

Kad sam dosao k sebi, satnik me je upitao: “Hoées$ 1i
sada i¢i na posao?”

“Ne danas”, procijedio sam.

Triput su me kablovima izbiéevali. Triput sam se one-
svijestio od bola, da bi me osvijestili kantom vode. Triput
me je ¢asnik pitao hocéu li sada iéi na posao. Svaki put
sam mislio da éu umrijeti tamo na betonu.

Nakon éetvrtog kruga batina ¢asnik me je ponovno
zapitao: “Hoces li danas iéi na posao?”

“Ne”, proSaptao sam, ne mogavsi govoriti glasnije.
“Ubijte me veé jednom i zavrSite s tim.”

“Zar je to ono Sto Zeli§ — biti muéenik?” Prosao je
pokraj moje glave i natrag. “Nismo mi tako glupi i naivni!”

Casnik se okrenuo drugom vojniku i povikao: “Ovaj je
lud, to je vjerski fanatik!” Tim je rije¢ima zavrsio, okrenuo
se na petama svojih ¢izama i otiSao.

I dok sam lezao u lokvi vlastite krvi, nisam znao hoéu
li prezivjeti ili éu umrijeti. Nisam vidio dalje od svoga
bola. Nakon nekoliko minuta, nekolicina hrabrijih zatvo-
renika prikrala se mjestu gdje sam lezao i odnijela me
natrag u moju éeliju.

Tada nisam znao da ¢e agonija kroz koju sam prolazio
u buduénosti olaksati put mojoj braéi koja ée prihvatiti
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subotu kao dan odmora. Cuvari su ih kasnije nazivali “No-
bleovim ljudima”, i ostavljali ih subotom u ¢éelijama. Ali
¢uvari su potpuno pogrijesili i krivo shvatili. Nisu oni bili
Nobleovi ljudi, veé¢ Bozji.

Dva dana kasnije ¢uvar me je odveo u zatvorski glav-
ni stoZer gdje su me obrijali, uzeli mi otiske prstiju i po-
novno Klasificirali. “T'voj broj je promijenjen s broja 30954
na broj 31450,” izvjestio me je zapovjednik zatvora. “Po-
novno si klasificiran kao opasni vjerski fanatik. Ti i tvoji
jednako fanati¢ni prijatelji biti éete prebaceni u silos broj
dva.” Ponosno Secudi s jednoga kraja svog ureda na drugi,
zapovjednik se okrenuo, zataknuo palce u porub svojih
hla¢a i samouvjereno mahnuo glavom. “Mi ¢éemo pobije-
diti, ti to zna$. Prije ili kasnije, mi uvijek pobijedimo.
Slomit ¢emo tvoju sektu jednom zauvijek.”
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Zivot unatoé¢ strahu

Sljedeceg dana ¢uvari su me odveli u novi silos. Kada
sam stupio u to podrudje, bio sam uzasnut i prestravljen.
Psihoti¢ni ubojice i umno poremedéeni slobodno su hodali
silosom, a sloboda je bila tolika da sam mogao sam sebi
izabrati mjesto gdje ¢éu spavati! Ispofetka sam se pitao
koja je bila Bozja namjera da dodem u ove nove i vrlo
opasne odaje. Medutim, ubrzo sam dobio odgovor na to
pitanje. Buduéi da su zatvorenike u ovom silosu smatrali
beznadno umno bolesnima i poremeéenima, zatvorski ¢u-
vari nisu bili toliko azurni u spre¢avanju nepodobnog pona-
Sanja, a to je znacilo da su krséani mogli vrsiti svoje bogo-
stovlje slobodnije i bez bojazni od mozZebitne odmazde i
proganjanja. Ovaj se potez pokazao kao jedan od najveéih
Bozjih blagoslova!

Novosti 0 mom dolasku §irile su se od éelije do celije,
zajedno s razlogom moga premjestaja — zbog odbijanja da
radim subotom. Samo tijekom sljedeéeg sata prisla su mi
trojica zatvorenika. “Ovdje smo samo zato $to smo krséa-
ni, kao i ti”, rekli su i ponudili mi da izaberem lezaj u
njihovoj celiji.

Drzali smo se zajedno i tako crpili snagu. Adventisti,
baptisti, katolici, prezbiterijanci — oznake pripadnosti ni-
su znacile nista. Tamo u najodvratnijim i najgorim mo-
guéim uvjetima komunisti¢kog zatvora Kristova je crkva
bila ujedinjena; bili smo jedno. Nakon samo nekoliko dana
¢uvari su doveli Antonija i nekolicinu druge brace iz dru-
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gih silosa da nam se pridruze. Zahvaljivali smo Bogu te
noéi §to nam je dao poseban dar, slavili smo Ga $to smo
ponovno zajedno. Znali smo da je to poklon od Boga jer
nam zatvorski duZnosnici nikad nisu izlazili ususret niti
su nam ikad ¢inili kakve usluge ili davali ustupke.

Dok su drugi zatvorenici osakadivali svoje tijelo ko-
madajuéi udove ili amputirajuéi vlastite prste kako bi iz-
bjegli odlazak na polja, a sve zbog straha da se s tih polja
viSe nikada nece vratiti, BoZja su se djeca drzala obeéanja
iz 1. Korinéanima 10,13: “Bog je vjeran i nece dopustiti da
budete iskusani preko vasih snaga, nego ¢e vam zajedno
s kusSnjom dati sretan ishod, da je mozZete podnijeti.”

Svakog tjedna odbijao sam raditi u subotu. Posljedice
i ishod takve odluke bili su vrlo raznoliki. Koji put bi me
tamnicari tukli i batinali zbog opiranja pokoravanju zapo-
vijedima. Katkad bi pak moje opiranje bilo zanemarivano
i ignorirano.

I dok je nase stalno i neprekidno opiranje unatoc¢ pro-
gonu i batinama bilo svjedocanstvo ostalim zatvorenici-
ma, mi smo svjedodili i na druge nacine. Briga za bolesne,
dijeljenje dnevnih obroka sa starijima i onemocalima,
ohrabrivanje i molitva sa zatvorenicima koji su izgubili
nadu — ova djela milosrda i sluzbe drugima privukla su
pozornost nasih kolega zatvorenika. Samim tim $to smo
bili lJjubazni jedan prema drugome i ostalima uéinilo je da
odskacemo od ostale zatvorske populacije.

No ipak, Zeljeli smo uéiniti vise. Odlucili smo odrza-
vati tajna bogosluzja. Pitali smo se koja to znanja i vjeStine
posjedujemo koje bismo mogli iskoristiti, a koje bi se svi-
djele i ostalim zatvorenicima. Nakon Sto smo se molili o
ovome problemu, odluéili smo osnovati razrede u kojima
bismo mogli poducavati odredeno gradivo. Netko iz nase
skupine znao je francuski jezik, drugi pak engleski. Ja
sam bio dobar u matematici, osobito u algebri. Plan je bio
da poducavamo osnove iz ovih predmeta i prenosimo te-
meljna znanja, a da tijekom poduke ujedno govorimo o
Bogu i Njegovoj ljubavi.

I bilo je uéinkovito. Jedan po jedan dolazili su ljudi
opsjednuti sjeéanjima na proslost i liseni buduénosti. Sto
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namamljeni ljubaznim i suosjeéajnim osmjehom, $to zbog
djela milosrda, sto zbog mrznje prema zajedni¢kom nepri-
jatelju, zatvorenici su dolazili iz tjedna u tjedan, iz mjese-
ca u mjesec. I bilo nas je sve viSe. Snaga ujedinjenih krs-
¢ana ¢inila je ¢itav komunisti¢ki zatvorski sustav — sustav
koji je bio osmisljen da nametne potpuni nadzor nad umom
i onemoguéi i slomi ¢ovjekov otpor — smijesnim i neuéin-
kovitim.

Iskoristavali smo svaku prigodu koja nam se ukazala
da svjedoéimo, éak i zatvorskim duznosnicima tijekom is-
pitivanja. Jednom prigodom, nakon dugog i muc¢nog ispi-
tivanja, zatvorski je duznosnik posegnuo za pistoljem i
povikao: “Sasvim mi je svejedno jesi li svecenik ili nisi, ali
ovdje ne moze§ izrazavati svoju vjeru!” Kako bi svoju
poruku uéinio $to razumljivijom i dojmljivijom, pucao mi
je u desnu nogu i ruku. I dok sam se pridizao s poda uz
bolne pokrete, dodao je: “Slijedeéi put pucat ¢u ti u usta.”

Znao sam da to nije bila samo prazna prijetnja; to isto
ucinio je jednom drugom sveéeniku. Cuvari su nas tukli i
batinali, nudili mito, stavljali u izolaciju nas i nasu “bo-
lest”, razdvajali nas i odvajali u nadi da ée ugasiti nas
evandeoski zanos. No bez obzira na sve, Evandelje Isusa
Krista nije moglo biti obuzdano ni zadrzano.

I sam izgled i nacrt zatvorskog kompleksa onemo-
gucavao je zatvorske vlasti u pokusajima da nas zaustave.
U svakom se silosu nalazilo 1000 do 1500 zatvorenika i
svaki je silos funkcionirao kao mali grad. Kao i u svim
gradovima, glasine su putovale nevidenom brzinom od jed-
nog kraja do drugog, ¢ak preskacuéi i naizgled nepre-
mostive prepreke i zapreke stizudi i do drugih silosa. I kao
§to je vjerski progon ¢lanova rane kr$éanske crkve uzro-
kovao i potaknuo Sirenje Isusovog Evandelja po cijelome
tada poznatom svijetu, tako je i kazna koju su osmislili
nasi tamnicari kako bi unistili rast i razvoj kr§éanstva na
otoku Pinesu zapravo pomogla i pridonijela Sirenju Rados-
ne vijesti i na druge silose. U sljedeée dvije godine nasa je
mala zajednica dosegla brojku od devedeset pet ¢lanova.
Imali smo krstenicki tedaj i krstenicki razred, oformili
smo zbor, vodili smo i odrzavali posebne sastanke za mla-
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de zatvorenike, ¢ak smo organizirali i crkveni odbor! I sve
se ovo dogodilo kao posljedica ¢injenice da smo navodno
bili umno poremeceni pa se zbog toga nasim aktivnostima
nije pridavala puna pozornost. Prvi i jedini put u svom
zivotu bio sam sretan $to me smatraju ludakom i umno
poremecenom osobom.

Mogli smo se sluziti samo jednom Biblijom koja je
bila prokrijumcarena izvana. Stoga smo rukom prepisivali
dijelove Biblije koje smo kasnije koristili u razredima. Za-
liha papira bila je prilicno oskudna. Bila je to unutarnja
strana kutija cigareta i drugi komadiéi i dijelovi papira do
kojih smo mogli dodi.

Jedne veceri, nakon $to su se ¢lanovi krstenickog raz-
reda vratili u svoje éelije, Antonio i ja Zurno smo pospre-
mali sve dokaze koji bi upuéivali na to da smo odrzavali
vjerski sastanak.

Pomaknuo sam komad odlomljenog betona iza njego-
vog kreveta, stavio rukom prepisivani odlomak Biblije na
njegovo tajno mjesto i opet sve zatvorio odlomljenim ko-
madom betona vrativs§i ga na njegovo prijasnje mjesto.
“Toliki broj ¢lanova krsteni¢kog razreda spreman je za
krstenje. Kad bismo samo nasli na¢ina kako da ih krsti-
mo, osobito brata Balbona.”

“Znam.” Antonio se nagnuo prema vratima kako bi se
uvjerio da se nitko od ¢uvara ne nalazi dovoljno blizu da
bi mogao ¢uti nas razgovor. “Balbon je ba$ danas saznao
da ¢ée biti premjesten natrag na glavni otok.”

Potvrdno sam kimnuo glavom. “I tko zna hoce li u
zatvoru u koji ga Salju biti pastora ili kakve kr§éanske
zajednice.”

“Da,” slozio se Antonio, “Bog zna. Ako Bog Zeli da brat
Balbon bude krsten prije premjestaja, on ée biti krsten,
zar ne?”

“Kako je prosla vecerasnja vjezba zbora?” upitao sam.
“Hoce 1i biti spreman za nastup i pjevanje prigodom sve-
¢anosti koju pripremamo za oprostaj s bratom Balbonom?”

Nas zbor, nazvan “Klub mladih ljudi”, pjevao je na
bogosluzjima, na skupovima mladeZi petkom navecer, pri-
likom oprostajnih svecanosti od brace koja su bivala pre-
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mjestana ili oslobadana i za svaku sveéanost i prigodu
koju je organizirala crkvena obitelj. Pjesme poput “Ovaj
svijet moj nije dom, ja prolaznik sam tu” ili “Vjeruj samo
svaki dan” imale su poseban emotivni u¢inak kad bi odje-
kivale i odzvanjale u ¢etveroglasnom suglasju medu sivim
zatvorskim zidovima.

Sluzbeni svakidas$nji radni raspored ostao je isti. Sva-
kog jutra nakon prozivke vojnici su dovezli zatvorenike na
odredeno podrudje. Paranoi¢ni zbog prijasnjih uspjelih bje-
gova, zatvorski su duZnosnici sprecavali svaku moguénost
zblizavanja i upoznavanja i zatvorenika i ¢uvara s bilo
kim od nas tako $to su nam svaki dan dodjeljivali druge
poslove.

Bez obzira na dob, od svakog se zatvorenika zahtije-
valo da obavi istu koli¢inu posla. Nekih dana sjekao bih
travu i trstiku za stoku ili sjekao korov. Drugih pak dana
brao bih naranée i grejp. Povremeno bi pokoja skupina
nas zatvorenika postavljala bodljikavu Zicu oko stoc¢nih
farmi te na taj naéin ogradila hektare i hektare zemljista.
Ali najtezi posao bio je iskopavanje kamena u kamenoko-
pima mramora. Umjesto macéeta mahali smo dvanaest ki-
lograma teskim maljem od suncéanog izlaska do noéi, lomedi
kamenje. Sto je sunce bivalo vie, to je toplije udaralo po
nasim golim ledima, a kamenje pod nogama bivalo sve
usijanije pa se tako kamenokop mramora pretvarao u go-
lemu peénicu. Satima su nam pred o¢ima plesale pjege
zbog suncanog sjaja i odbljeska od mramornih stijena, one-
mogucavajuéi nam da jasno vidimo okolicu.

Jednog nas je jutra Vaquerito, zapovjednik zatvorskog
bloka broj 8, izveo na poljanu nedaleko od grada koji smo
mi zatvorenici zvali Moskva jer je u njemu Zivio velik broj
ateista i socijalista. Prve zrake sunca pocele su obasjavati
obzor dok je Vaquerito zavrsavao prozivku u polju i ponos-
no koracao ispred postrojenih zatvorenika. Iako uopée ni-
smo postovali malog napuhanog zapovjednika zatvorskog
bloka ¢ije je ime znadilo “mali kauboj”, priliéno smo ga se
bojali. UloZio je puno truda i podosta se namucio kako bi
zavrijedio titulu najpodlijeg, najokrutnijeg i najbezosjecéaj-
nijeg zapovjednika bloka. Izdao je zapovijed éuvarima da
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nam podijele macete i zapovjedio nam da zapoénemo sa
sjeCom trstike i Siprazja nedaleko od obliZnjega mjesta.

Iako se ovo jutro nije doimalo druk¢ijim od svih ostalih
u poljima, neSto mi je izgledalo vrlo ¢udno i zloslutno.
Prvo, ¢uvari su lebdjeli nad zatvorenicima nalazedéi se tik
do njih umjesto da stoje na svojim uobiéajenim mjestima
oko poljane na kojoj smo radili. Drugo, svaki je Cetvrti
vojnik uza se imao automatsku pusku belgijske proiz-
vodnje. Ostali su vojnici imali uobi¢ajene ruske puske
AK-47. Svi su ¢uvari vrlo nelagodno prebacivali oruzje iz
ruke u ruku kao da o¢ekuju nekakvu nenadanu opasnost.

Zatvorenici su se kao i obi¢no rasirili u vrsti preko
cijeloga polja, od jednog kraja do drugoga, i poceli mace-
tama sjedi travu i trstiku. Presli smo éetvrtinu polja, kad
su neki od nas opazili da Seruto, mladi brat u Kristu iz
nase skupine, pocinje zaostajati iza vrste i da ne moze
dostiéi zamis§ljenu crtu koju su tvorili zatvorenici. Prije
nego $to mu je itko od nas mogao neupadljivo skrenuti
pozornost na to da zaostaje za ostalima, vojnik koji se
nalazio pokraj njega poceo je urlati.

“Hej, ti tamo!” Prozvao je Serutov broj. “Zaostajes za
ostalima. Da mozda ne kani$ pobjeéi?”

Preplasen i izbezumljen, Seruto je mucajuéi odvratio:
“Ne, ne.”

Osjecala se napetost u svjezem ranojutarnjem zraku.
I dok smo mi ostali nastavili s radom, priblizavali smo se
centimetar po centimetar u Zelji da zgusnemo redove i
smanjimo razmak izmedu njega i nas. Cineéi to nastojali
smo ga za$titi od mozebitnih ispada divljastva od strane
cuvara.

Bez upozorenja, nasi su ¢uvari navalili na nas uda-
rajuéi nas nasim vlastitim macetama i usadnicima svojih
pusaka. Udarci su padali po nag§im glavama, ramenima i
golim ledima. Trudili smo se da nastavimo s radom i da
se zadrzimo u toj zgusnutoj formaciji. Povrh divljanja i
zvjerskog izivljavanja na§ih €uvara, zaculi smo kako je
Vaquerito povikao: “Paljba!” U trenutku se livada pretvo-
rila u stratiSte. Povici, jauci, zvuci paljbe iz automatskog
oruzja i zujanje puscanih metaka dolazili su odasvud. Ne-
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ki su se zatvorenici bacili na tlo, a ostali su potrcali trazeéi
zaklon iza najblizeg drveta ili stoga sijena kako bi izbjegli
najgore. Jedan ¢asnik potréao je prema radiouredaju u
kamionu i pozvao pojacanje i pomoé¢. Ludacko pucanje se
nastavilo dok kao pojacanje nisu dosle snage G-2.

Pucnjava je prestala isto tako munjevito kao Sto je i
pocela. Na§ brat Seruto bio je ranjen u nogu. Vaquerito je
obavio ocevid i pregledao ozljedu te zapovjedio da Seruta
odvezu u bolnicu. Vojnici su ga utovarili na mali kamion
i odvezli. Kasnije smo saznali da je na putu u bolnicu
Vaquerito, ozlojeden danasnjom pucnjavom, iskalio bijes
prostrijelivsi Serutov vrat. Od tog je pucnja ovaj mladi
¢ovjek ostao potpuno paraliziran za cijeli Zivot.

Izbezumljen i potpuno smeten, gledao sam ovu okrut-
nu Zivotnu ironiju — mladié u najboljim, muZevnim godi-
nama ucinjen je bespomocénim, potpuno paraliziranim inva-
lidom bez moguénosti da samostalno obavlja i najjedno-
stavnije tjelesne funkcije. Kako ovaj dogadaj moze biti
upotrijebljen na ¢ast i slavu Bogu?

Drugi ¢asnik po ¢inu u nasemu zatvorskom bloku
zapovjedio nam je da se postrojimo za jos$ jednu prozivku.
Kad se smirio i oraspoloZio ¢injenicom da nitko u cijeloj
zbrci nije pobjegao, povikao je: “Svi u kamione. Premjestit
¢emo vas.”

Nakon kratke voznje stigli smo u plodno izorano polje,
gdje nam je bilo zapovjedeno da uzduz dugih brazda ¢u-
pamo korov. Ova se oranica nalazila u zelenoj dolini koja
je s tri strane bila okruzena bregovima. Teske proljetne i
ljetne kiSe napunile su rijeéna korita Sto je rezultiralo
nastankom predivnih plavih jezera u ovom kraju. S mjesta
gdje sam se ja nalazio mogla su se vidjeti neka od tih
jezera i rijeke kako teku prema uvali Bibijaqua k oceanu
koji je odavde bio udaljen kojih pedesetak kilometara.

Ljepota prizora oduzela mi je dah. Vidio sam toliko
gadosti 1 boli da sam skoro zaboravio ljepotu prirode u
rukama Stvoritelja. I unatoé¢ jutro$njoj tragediji, vratilo
mi se dobro raspolozenje. Dok sam ¢upao korov iz brazdi,
Saputao sam rije¢i iz 148. psalma: “Hvalite Jahvu s nebe-
sa, hvalite ga u visinama! Hvalite ga svi andeli njegovi,
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hvalite ga sve vojske njegove! ... Gore i svi brezuljci, plo-
donosna stabla i svi cedrovi!”

Stiglo je i vrijeme rucka. Brat Balbon i ja odvojili smo
se kako bismo rucali i porazgovarali o danasnjim dogada-
jima. Na§ se razgovor preusmjerio na drugu temu, na nje-
govu Zelju za krstenjem.

“Spreman sam da budem krs$ten”, podsjetio me brat
Balbon.

“Zasigurno mora postojati nacin, brate”, pokusao sam
ga ohrabriti. “Gospodin sigurno ima nacina.”

I dok smo tako razgovarali, proslo je viSe vremena
nego $to smo mislili. Nismo ¢uli ni zapovijed za postroja-
vanje i prozivku. Odjednom se iznad nas nadvila sjena
¢uvara. “Jeste li ¢uli zapovijed za postrojavanje?” zagrmio
je zlokobno upiruéi u nas puscéanu cijev. “Svi vi pokusava-
te pobjeci!”

Uplagen, pogledao sam prema zapjenjenom naredni-
ku. “Tko? Mi?”

“Dal! Bila je izdana zapovijed da se postrojite, a vi jo§
uvijek ovdje lijeno sjedite. Gubite se.” Mahnuo je puskom
u smjeru u kojem je Zelio da idemo.

Sko¢ili smo na noge i pozurili u vrstu. Kad je nared-
nik zavrsio s prozivkom, stao je pred nama u stavu “pozor”.
“Desetnice,” povikao je prema ¢uvaru koji se nalazio pokraj
njega, “vodi te ljude do onog jezera.” Pokazao je na najdub-
lje i najudaljenije jezero u malenoj udolini. “Neka ¢upaju
korov i neka plijeve ondje.”

“S ovim alatom?” upitao je c¢uvar.

Narednik je podigao jednu obrvu u nevjerici. “Golim
rukama, i nemojte vise gubiti vrijeme! Ako odbiju raditi ili
pokus§aju pobjeéi, ima§ pusku. Upotrijebi je!” Time je Zelio
ostalima dati primjer.

Ostali su zatvorenici gledali za nama dok smo stupali
cestom prema jezeru u desetnikovoj pratnji. Kad smo stu-
pili u ledenu vodu, pomislio sam: “Zasto ne bih ovdje krs-
tio brata Balbona?” Okrenuo sam se prema njemu i nasmi-
jesio. Citajuéi moje misli, uzvratio mi je osmjeh. “Gospo-
din se sluZi ¢udnovatim i neobjasnjivim sredstvima u ostva-
rivanju svojih nakana”, rekao sam kad smo stupili u jezero.
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Primio sam obje ruke brata Balbona svojom lijevom ru-
kom, a desnu sam podigao iznad njegove glave kako bih
izgovorio rijeci zavjeta.

Zatvorenici s druge strane jezera nisu mogli ¢uti moje
rijeéi niti razaznati $to radim. Misleé¢i da molim za pomoé,
poceli su vikati. Politi¢ki instruktor i ¢uvari potrcali su
prema njima s namjerom da uspostave red i mir upravo
u trenutku kad sam uronjavao brata Balbona u vodu, a
zatim ga opet podigao na noge. Veseli i sretni kao $kolarci,
zagrlili smo jedan drugoga uz smijeh i suze radosnice,
odusevljeni neobi¢noséu ovog dogadaja. Ne samo da se
Bog pobrinuo za najljeps§i mogudéi okolis i ozraéje za prvo
zatvorsko krstenje na otoku Pinesu, veé je dopustio da se
ono dogodi upravo ovdje, na vidiku na§im neprijateljima!
Namjeravajuéi nas kazniti, politi¢ki nam je instruktor osi-
gurao odgovor na molitve.

DeZurni ¢asnik zapovjedio nam je da izademo iz jeze-
ra dok su ostali ¢uvari nastojali uvesti red i mir medu
ostalim zatvorenicima. Ponovno smo se pridruzili vrsti za-
tvorenika dok su ¢asnici razmisljali i medusobno se dogo-
varali §to da ucine s nama. Znao sam da upravo u tom
trenutku odluc¢uju o mojoj sudbini. Mnogi su bili ubijeni i
zbog puno bezazlenijih prekrsaja. Ali usprkos opasnosti u
kojoj sam se nalazio, uspio sam se nasmijeSiti. Kradom
sam pogledao brata Balbona. Njegovo je lice takoder od-
sjajivalo sreéom i odusevljenjem.

Casnici su kona¢no donijeli odluku. Dezurni je ¢asnik
zapovjedio svim zatvorenicima da se popnu u kamione
kako bi bili vradeni natrag u zatvor. Neposredno nakon
vecéere skupina brace u Kristu okupila se u nasoj éeliji da
¢uju o danasnjim dogadajima iz prve ruke. I dok smo im
priéali o nevjerojatnom dogadaju, u nasu su éeliju usla
dvojica naoruzanih ¢uvara i jedan casnik.

“Balbon, dobio si premjestaj na Kubu”, objavio je ¢as-
nik, polako i razdrazljivo izgovarajuéi svaku rije¢. “Skupi
svoje osobne stvari. Zrakoplov je upravo na odlasku. Znas
li ti da te ja éekam jos$ od 13.30 sati?”

Zinuli smo od iznenadenja. Bog je jo$ jednom oéitovao
svoju ljubav i snagu. Koliko sam se mogao prisjetiti, bilo
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je bas negdje oko 13.30 kada sam krstio brata Balbona.
Slucajnost? Niposto. Bog je preokrenuo sotonsko izivlja-
vanje i krvavi pir — pucnjavu i Serutovo ranjavanje — u
trijumf svoga cilja i nakane. Ozlijedeni Seruto nece vje-
rojatno nikada shvatiti puno znacenje Zrtve koju je podnio
toga jutra, barem ne s ove strane vje¢nosti.

Nakon §to su éuvari odveli brata Balbona, crkveni su
se €lanovi okupili kako bi molili za brata Seruta i hvalili
Boga za danas$nje ¢udo. Ostali smo zajedno sve do vreme-
na za odlazak na poéinak. Duhovna obnova koju smo do-
zivjeli, u iduéih nekoliko dana ozivjela je nas duh. Barem
veéine nas.

Nekoliko dana nakon ranjavanja brata Seruta, jedan
od brade imenom Ariel pronasao je Roberta Chaveza kako
se bezivotno naslanja na reSetke svoje ¢elije. Mra¢nim pri-
jeteéim pogledom zurio je van, u noé¢; njegovo je mlado,
zgodno lice bilo skupljeno u grimasu o¢aja i beznada. Ariel
je odmah shvatio o ¢emu se radi. On je vidio takav izraz
lica i na puno starijim muskarcima. Roberto je doSao do
tocke slamanja — do tocke kad njegov um i tijelo viSe nisu
mogli podnositi krajnje zlostavljanje. I dok mu se Ariel
pribliZzavao, Roberto se uspravio i trgnuo, kao da se poku-
Sava vratiti u stvarnost.

“Roberto, Sto radi§ ovdje sasvim sam? Misli§ li isko-
ristiti sav taj povjetarac samo za sebe?” upitao ga je Ariel
zeleéi mu podiéi moral i oraspoloziti ga.

“Ne... ne, brate, gledao sam more...” Glas mu se pola-
ko izgubio dok se okretao natrag prema prozoru, ali je
njegov prijatelj ipak primijetio zabrinuti pogled u njego-
vim o¢ima. 5

Ariel mu je priSao i polozio ruku na rame. “Sto se
zbiva, Roberto? Jesi li danas dobio kakvu losu vijest? Iz-
gledas priliéno zbunjen i rastrojen.”

Roberto se ponovno okrenuo prema svom prijatelju i
gledao u njega nekoliko sekundi, a tada je sjeo na svoj
ruéno izradeni pokriva¢. Nagnuo se prema naprijed pod-
bocivsi se laktovima o koljena, sklopio ruke u polozaj za
molitvu i puhnuo kroz prste prije nego Sto je progovorio.
Kad je poceo govoriti, njegove su rijeéi bile mirne i od-
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mjerene. “Prije nekoliko trenutaka dosao sam do zakljucka
da je bolje zaspati u Gospodinu, nego dalje Zivjeti ovako
kao rob medu ovim zvijerima.”

Ariel je procistio grlo. “Dobro, a §to onda namjeravas
uéiniti?”

“To je vrlo jednostavno.” Roberto je govorio odlu¢nim
glasom. “Poéevs§i od sutra, od petka, Roberto Chavez ée
odbijati da ide na posao.”

Ariel je nepomiéno gledao u svog prijatelja i brata u
Kristu. Zbog pjega razasutih po nosu, Roberto je izgledao
puno mladi od dvadeset pet godina. “Razmisli, Roberto, o
onome $to govoris. Shvacas 1i Sto ée to znaciti?”

Polagano je kimnuo glavom. “Znam, ali tako sam
odlucio. Spreman sam na sve — na sve!” Roberto je zastao,
pogledao Ariela, a zatim se ponovno okrenuo prema oko-
vanom prozoru. Izgledalo je kao da vidi iza zatvorskih
zidova, iza obzora, obale glavnog otoka — Kube, njegovog
doma.

Ariel je razmi§ljao o mnogim trenucima od svoga utam-
ni¢enja, kad je ¢inio upravo isto, kad je razmisljao na isti
nadin, éak je imao iste misli! “Sto bih mu mogao reéi da
promijeni misljenje? Kakvu mu nadu i utjehu mogu pruziti
osim blaZzene nade u uskrsnuée mrtvih?” Zapljusnuo ga je
val bespomoénosti. Malo se $to moglo uéiniti osim da osta-
vi Roberta s njegovim mislima i izvijesti braé¢u o ovome.

Prije ili kasnije svi smo se mi zatvorenici nasli u istoj
situaciji kao i Roberto, s istim mislima. Mala skupina nas
bdjela je cijelu no¢ i molila za Roberta. “Boze, daj mu
snage da se odupre, da izdrzi.”

Kako je no¢ odmicala, strasni su crni oblaci ispunili
inace uobicajeno vedro nebo za ovo doba godine. Do jutar-
nje prozivke padao je lagani pljusak. Vojnici su se skrivali
ispod teskih i debelih pokrivala kako bi ostali suhi, dok
smo se mi zatvorenici §¢ucurili na hladnom i vlaznom
jutarnjem zraku, ovijajuéi oko sebe laganu i djelomiéno
poderanu zatvorsku odjeéu najbolje §to smo znali. Duz
cijele vrste zatvorenici su ispitivali jedan drugoga: “Gdje
je Roberto? Jesi li jutros vidio Roberta?” Osvrnuo sam se
uokolo ne bih li ga primijetio, ali ga nisam uspio ugledati.
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U nasemu bijednom stanju, sa slicnom odjecom i izmu-
¢eni, svi su zatvorenici djelovali nalik jedni drugima.

Narednik Giron, zapovjednik bloka broj 19, koracao je
naprijed-natrag pred zatvorenicima. Svaki njegov pokret i
svaka rije¢ pokazivala je koliki prijezir i netrpeljivost gaji
prema nama. Svakoga s bilo kakvom naobrazbom, bilo
studenta, bilo profesionalca u svom poslu, smatrao je izrab-
ljivacem narodnih masa. Mi smo bili uvreda za samo nje-
govo postojanje. Pokraj urodene netrpeljivosti prema dru-
gima i prirodne iskljuéivosti, prezirao nas je i zbog ¢inje-
nice da se ne Zelimo uklopiti u “slavnu revoluciju”.

Njegov visok, prodoran glas, vri§tao je na nas preko
megafona koji je drzao u ruci. “Na putu prema kamionima
nemojte ni s kim pric¢ati. Nemojte se ni medusobno po-
zdravljati. A sada svi u kamione. PoZurite!”

Kad bi zatvorenik spazio prijatelja iz kojega drugog
bloka, pozdravio bi ga ili mu mahnuo. Narednik Giron
nije Zelio da se ovo dogada. I dok su zatvorenici zurili
prema kamionima, ¢uvari su nas pomno pratili kako bi
bili sigurni da slijedimo zapovijedi narednika Girona.

Za samo nekoliko minuta duga kolona kamiona kre-
nula je prema obliznjim selima, a zatim se kretala glav-
nom ulicom obliznjega gradiéa. Kao i obi¢no, odrasli su
stanovnici toga gradiéa mahali u znak pozdrava antiko-
munisti¢kim borcima za slobodu, iza leda rezimskih voj-
nika. Hrabrija su djeca slala poljupce i mahala nam s
plo¢nika. Izvan grada dva su se kamiona zaustavila na
ulazu u polje zasadeno lokalnom Zzitaricom. Cuvari su od-
mah iza8li iz svojih vozila i zauzeli polozaje. Narednik
Giron zapovjedio je zatvorenicima da izadu iz kamiona.

Nakon prozivke povikao je: “Hajde, poZurite i uzmite
motike. Ovo polje mora biti oc¢iséeno od sveg korova.” Ne-
voljko i s gadenjem svi su zatvorenici uzeli orude i krenuli
prema zaraslom polju, svi osim jednog. Odmah sam pre-
poznao Roberta. 5

Narednik Giron se otresao na njega. “Hej ti! Sto éekas?
Uzmi motiku i poéni ¢istiti ukoliko ne Zelis...”

“Ako zeli§ da polje bude oc¢iséeno, Cisti ga sam”, pre-
kinuo ga je Roberto. “Ja viSe neéu iS¢upati nijednu travku.”
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“Sto to govoris, ti ukleta budalo?” Ostali su zatvore-
nici uzasnuti promatrali ovaj prizor, dok je omraZeni na-
rednik dojurio do mjesta gdje se nalazio Roberto. “Jesi li
lud?”

Roberto je mirno zurio u narednikovo zajapureno lice.
“Cuo si me. Ti ili tvoj Sef moZete to sami napraviti. Ja sam
zavrsio.”

Prije nego s$to je narednik mogao reagirati, drugi se
zatvorenik pridruzio Robertu. Dr§éuéim je glasom progo-
vorio: “I za mene vrijedi ono isto $to je rekao Roberto.”

Narednikovo je lice porumenilo od bijesa. Izvukao je
bajunetu, a zatim zastao. Zapovjednik straZe nalazio se u
blizini, na poviSenom mjestu, promatrajuéi novonastalu
situaciju, ali predaleko da bi mogao ¢uti o ¢emu se radi.
Usmjerivsi automatsku pusku prema zatvorenicima, do-
tréao je do narednika Girona. “Sto se ovdje dogada?” upi-
tao je.

“Nista vazno. Ova dva junaka odbijaju raditi”, odvra-
tio je Giron. “Idi i zapovijedi svojim ljudima da zbiju redo-
ve. Imat éemo malu zabavu.”

Zapovjednik straze izvrsio je njegovu zapovijed. Voj-
nici su uzeli puske, spremni za borbu. “Kakva hrabrost”,
pomislio sam. “Do zuba naoruzani ruskim i belgijskim stroj-
nicama i automatskim puskama, suoéit ée se s neprijate-
ljem — malodus$nim, izgladnjelim ljudima oboruZanima
samo svojim dostojanstvom, moralom, kr§éanstvom i nepo-
kolebljivom odlu¢noséu da ée prije umrijeti nego se poko-
riti.”

Kad su se vojnici zaustavili ispred narednika, zapo-
vjedio je dvojici zatvorenika da ga slijede. Mi ostali stajali
smo sa strane, bespomo¢éni da sprije¢imo uzas za koji smo
znali da slijedi. Ostali su nam vojnici zapovjedili da se
vratimo natrag na posao. Znajuéi da neéemo postiéi nika-
kvu svrhu ako odbijemo, poslusali smo.

Kako je dan odmicao, nasa je zabrinutost za ovu dvo-
jicu brace bivala sve veéa. Kad smo se vratili u zatvorski
kompleks, saznali smo od zatvorenika, kojima je bio do-
dijeljen bolni¢ki posao, da su ¢uvari izbacili Roberta i dru-
gog zatvorenika iz jureéeg automobila pred zatvorsku bol-



ZIVOT UNATOC STRAHU 111

nicu poput dvije vreée krumpira s potpuno poderanom i
okrvavljenom odjeéom, rastrgnuta mesa, izmrcvarene i pu-
ne modrica od udaraca bajuneta i pus¢anih usadnika. Na-
kon Sto im je bila pruZena neznatna prva pomoé, bili su
vraceni u kritiénom stanju u svoje ¢elije ne dobivsi nika-
kvu daljnju medicinsku njegu. Zapovjednik je naredio ¢as-
niku za sigurnost da ih zaklju¢a u njihovu éeliju.

Odmah nakon $to smo ¢uli ove novosti, pozurili smo
k njima ne bismo li im nekako ublazili patnje. Unatoé
bolu i mukama, Roberto je nastavio sa svojom nakanom i
odlucio zapoceti strajk gladu.

“Roberto,” molio sam ga, “mora$ nesto pojesti — bilo
$to.”

Nasmijesio se i odmahnuo glavom. “Niposto neéu odu-
stati. Brate, moje vrijeme je isteklo.”

“Ali, ali...” poceo sam zamuckivati. “Nac¢uo sam da ée
se za nekoliko tjedana odrzati Opéa skupstina“, rekao je
Roberto.“Nadam se da ée izvijestiti cijeli svijet o zlo¢inima
koji se ovdje ¢ine.”

Jedan od brace odmahnuo je glavom. “Ne, Roberto!
Nitko ne mari za nas! Odustani.”

Robertove su se o€i sjajile usprkos ozljedama, mas-
nicama, otetenom licu. “Varas se, prijatelju. Postoji Netko
kome je do nas stalo. On mi je pokazao put. Djela Isusovih
apostola jo$ se uvijek pisu.”

Molili smo se zajedno s njim i zazeljeli mu laku noé,
a zatim se vratili u svoju ¢eliju. PotiSten, nisam mogao
zaspati te nodéi jer sam znao kakav ce biti ishod Robertove
upornosti. Prolazili su dani. Roberto je neprekidno slabio.
Ni najvedi napori mucitelja nisu mogli promijeniti njegove
misli i nakanu. Njegov odgovor na njihove uporne pokusa-
je da pocne jesti uvijek je bio isti: “Ne Zivi ¢ovjek samo o
kruhu.”

Nastavili smo ga posjeéivati i davati mu moralne sna-
ge Sto smo viSe mogli. Nasi posjeti bili su prekinuti kad je
zapovjednik preselio Roberta u kaZnjenic¢ko krilo zatvora
gdje ga nitko nije mogao posjecivati. Za nas koji smo ga
voljeli dani su prolazili muéno i sporo. Sve nas je proganjala
misao o njegovoj sudbini. Znali smo da Roberto, nas pri-
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jatelj i brat, uvijek toliko pun Zivota i energije, sad lezi
umirudi.

Preko zatvorskih glasina bili smo obavjeséivani o nje-
govom stanju. U strahovitim bolovima njegovo je tijelo
vapilo za hranom, ali on je odbijao. Prije kraja jedva je
mogao podignuti ruku s lezaja, ali njegovo srce nije pre-
stajalo kucati. Usne su mu pomodrjele, tesko je disao.
Njegove nekoé¢ svijetle, inteligentne o¢i viSe nisu vidjele.
Tijekom kratkih trenutaka prisebnosti, na licu bi mu se
pojavio smijesak. Uporni tamnicéari kusali su ga ukusnom
i primamljivom hranom dva do tri puta dnevno. Miris
smrti ispunio je svaki kutak éelije.

Konaéno je poruénik Morejon osobno posjetio Rober-
tovu celiju.

“Sto zeli§?” upitao je porucnik. “Sto ti zapravo zelig?”

Roberto je micao usnama, ali nije se ¢uo nikakav zvuk.
Pokusavsi ponovno, nadljudskim je naporima prosaptao:
“Porucnice, Zelim cvijece.”

“Cvijecée?” Casnik je zatudeno gledao u Roberta bijes-
no stezuéi Saku, okrenuo se na petama ¢izama i istréao iz
éelije ponavljajudi: “Cvijeée — cvijeée — cvijece! Zelim cvi-
jece! Bah, cvijece!”

U osvit zore 13. studenog ¢uvari su pronasli Roberta
mrtvog. Miran osmijeh ublazavao je grube crte lica koje
su u njegovo nekoé¢ mlado lice bile urezane gladovanjem i
zlostavljanjem. Roberto Chavez je konaéno nas$ao mir i
spokoj. On je radije izabrao smrt nego da ga “Plan Camila
Cienfuega” preodgoji da prihvati Castrov komunizam.
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Sjene nad sveuciliStem

Na samom pocetku velikog plana preodgoja osorni je
poru¢nik Morejon predvidio da éemo posustati i zbog toga
je obeéao zlatnu medalju onome tko se odupre i izdrzi
mucenje i zlostavljanje koje je provodio i vr$io nad nama.
Ali njegova se predvidanja nisu obistinila. Jedna je godina
prosla, a mi nismo ni izbliza bili na koljenima i molili za
milost. Vjera nas je vodila ¢itavim putem, ali je i rasplam-
sala njegov gnjev.

Na kraju prve godine ozlojedeni je poruénik Morejon
rekao svojim ljudima da ¢ine s nama “Sto god zele. MozZete
ubijati, bosti bajunetama, batinati — éinite $to god je po-
trebno kako bi se crveni teror urezao u njihove misli.”

Porué¢nik Aldama, politi¢ki instruktor u bloku broj 8,
oslonio se na zid ruku prekriZzenih na prsima dok je dezur-
ni narednik vr§io prvu dnevnu prozivku. Nakon S§to je
narednik odstupio, Aldama je ponosno prosetao pokraj vr-
ste zatvorenika odmjeravajuéi svakoga pojedinac¢no, kao
da trazi iskre prkosa ili prve znakove popustanja u nasim
ofima.

“Premjesteni ste s poligona La Bibijagua na poligon
La Reforma, gdje c¢ete odsad raditi”, izvijestio nas je. “On-
dje ¢emo vas narednik i ja moc¢i poducéavati bez smetnji ili
upadica nekog izvan bloka broj 8.”

Savr$eno jasno shvatili smo pravo znaéenje njegove
poruke. Usprkos svojoj okrutnosti, ljudi iz sluzbe G-2 po-
stupali su s nama bolje nego lokalni ¢asnici. Tijekom dana
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bit éemo prebaceni na poligon La Reforma koji je bio uda-
ljen osamdesetak kilometara, a posao se sastojao u ubira-
nju juznog vocéa. Sve je to bilo samo zato jer G-2 nije
nadgledao taj program. Politi¢ki je ¢asnik zajedno s nared-
nikom mogao tamo s nama raditi $to je htio, bez bojazni
da ¢e ga netko promatrati ili da ée se netko umijesati i
ublaziti gnjev vojnika. Bili smo potpuno prepusteni na
milost i nemilost tih ljudi.

Vojnici su iskalili svoj bijes na nama neposredno na-
kon dolaska. Prvog dana na novome poslu desetnik Louis
Guesternay, inace jedan od najgrubljih i najopakijih voj-
nika, zapovjedio nam je da ¢upamo korov u polju — zubi-
ma. Ako bi koji zatvorenik zastao i usporio, vojnici bi bez
upozorenja otvorili vatru na njega i usmrtili ga na licu
mjesta. I za najmanji povod vojnici su livadu pretvarali u
bojno polje. Dva zatvorenika, Danny Crespo i Eddy Alva-
rez, bili su ubijeni toga prvog dana. Sutradan je desetnik
bajunetom probo zatvorenika imenom dJulio Tan. Nakon
§to je zatvorenik pao na zemlju, vojnici su svojim baju-
netama mrcvarili ranu Siredi je sve dok Julio nije iskrva-
rio.

U La Reformi su otprilike nas dvadeset petoricu od-
redili za branje mandarina. Bilo je pravo mucenje za iz-
gladnjele ljude biti okruZen milijunima so¢nih narandi,
grejpfruta i mandarina dan za danom, a ne smjeti prini-
jeti neki od tih plodova ustima. Buduéi da je voce pripa-
dalo “narodu”, pojesti ma i jedan plod znacilo bi kradu.
Svatko tko bi bio uhvacen u takvoj kradi, platio bi za
svoje djelo krvavu cijenu. Bio bi ili proboden bajunetom ili
divljacki batinan i pretucen.

No postojala je i znacajna razlika izmedu bivSeg rad-
nog poligona i La Reforme — razlika koju smo prihvatili
s dobrodoslicom. Ovdje smo radili ruku pod ruku s civili-
ma — mjesnim stanovni$tvom. I iako nam je bilo zabra-
njeno da razgovaramo s njima, ovo je pravilo ¢uvarima
bilo skoro nemoguée provesti u voénjaku punom stabala.
Zbog nemogucnosti da postave uvara uz svakog zatvore-
nika, nije bilo naéina na koji su nas mogli zaustaviti. Ce-
sto smo razgovarali s civilima i dulje vrijeme.
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Jednog je dana u voénjak dosao i bivsi vlasnik plan-
taze. Buduéi da je revolucija zavrsila i da je Castro doSao
na vlast, on i njegova obitelj viSe nisu posjedovali imanje,
veé su ga samo nadzirali i upravljali njime za vlasti. Bilo
mu je re¢eno da ce, ukoliko odbije raditi za dobrobit drza-
ve, ostati i bez kuce.

Osvrnuvsi se na sve strane, rekao je: “Ne bojim se
razgovarati s vama, zatvorenici, ali moram biti oprezan
kako netko od drugih civila ili ¢uvar ne bi ¢uo na§ razgo-
vor. Ve¢ sam ranije bio prijavljivan vlastima, tako da i
mene sada nadziru i provjeravaju kao i vas.”

Mahnuo je glavom prema skupini ¢uvara koji su sta-
jali na rubu voénjaka. “Sto se mene tice, jedite voéa koliko
god moZete i Zelite. Samo pazite da vas ¢uvari ne uhvate,
i nemojte im reéi da sam vam ja dao dopustenje da jedete.
Ne bih Zelio imati dodatne neprilike.”

I dok sam se ja upoznao i sprijateljio s vlasnikom
plantaze, ostali su zatvorenici sklopili prijateljstva s dru-
gim civilima. Carlos Sanchez, na§ brat kr§éanin, sprijate-
ljio se s jednim mladi¢em. Svoje oduSevljenje i vjeru u
Isusa Carlos je podijelio s ovim mladim ¢ovjekom. Nakon
nekog vremena mladi¢ je poZelio da sazna i nauéi jo§ vise.

“Moras se sresti s pastorom”, predlozio mu je Carlos.
Doveo je mladi¢a k meni. Neko smo vrijeme razgovarali o
obecanjima u Bozjoj Rijeci.

“Imam Bibliju,” rekao je mladié, “ne cijelu, ali jedan
njezin dio. Mogu vam ga donijeti ako Zelite. Ja mogu na-
baviti drugu na ulici.”

Sljedeceg je dana u smedoj papirnatoj vreéici predao
Bibliju Carlosu. Nakon §to se osvrnuo kako bi se uvjerio
da ih nitko ne promatra, Carlos se zahvalio mladiéu, a
zatim, ponovno provjeravajuéi da ga nitko ne promatra,
zakopao paket u podnoZzju obliZnje vocke.

Nazalost, netko je nacuo njihov razgovor i vidio pa-
ket. Nekoliko dana kasnije zapovjednik zatvora je zapo-
vjedio éuvarima da mene i Carlosa dovedu u njegov ured.
I dok nas je zapovjednik ispitivao, drugi su ¢asnici pretra-
zivali nasSu éeliju s ciljem da nadu paket. Nitko od njih
nije imao sreéu da iSta sazna ili pronade. I umjesto uobi-
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¢ajenog batinanja i mucenja koje je uvijek pratilo ovakvo
ispitivanje, zapovjednik nam je naredio da se vratimo u
svoje celije.

“Ovo je doista neobi¢no”, prokomentirao je Carlos. “Ne-
ma mucenja. Nema discipliniranja.”

Slegnuo sam ramenima u nedostatku boljeg odgovo-
ra.

Sljedeceg tjedna Carlos i ja bili smo poslani na drugi
radni zadatak. Nakon tjedan dana ponovno smo bili vra-
éeni na rad na prijasnje radno mjesto, u voénjak gdje je
Carlos sakrio Bibliju. Nakon povratka na plantazu, Car-
los je Zurno otiSao do mjesta gdje je sakrio Knjigu. Posto
ju je iskopao, zamotao ju je u komad plasti¢ne vreée u
kojoj se prije nalazilo umjetno gnojivo. Cesto smo uzimali
prazne plasti¢ne vrece i koristili ih kao kabanicu. Gurnuo
je paketié pod kosulju i stavio svoj metalni tanjur za vece-
ru izmedu Biblije i koSulje.

Zatvorski su politi¢ki instruktori pozorno motrili i ¢e-
kali na svaki njegov pogreSan korak i sada su pobijedili.
Cuvar koji je bio dodijeljen Carlosu, koji ga je kriomice
motrio, odmah je izvijestio svoje zapovjednike o njegovom
potezu. Carlos je upravo spremio svoje blago kad je odjed-
nom zacuo snajperski hitac. Preplasen, Carlos se bacio
licem prema tlu i pritom je razrezao usnicu udarivsi u
padu u ostar kamen. Prije nego sam mogao razaznati $to
se uistinu dogodilo, politicki je instruktor dotréao do Car-
losa vi¢uéi i optuzujuéi ga da je pokusao pobjeéi. Cuvari
su ubacili Carlosa u kamion i odvezli se uz $kripu kotaca
i prstanje kamenja dok su se ostali ¢uvari uputili prema
nama zapovijedajuéi nam da se vratimo poslu. Te iste no-
¢i, u zatvoru, Carlos nam je ispri¢ao S$to se zapravo dogo-
dilo. _

Cuvari su ga dovezli do vojne bolnice i pozurili s njim
u lije¢ni¢ku ordinaciju. Krv mu je kapala iz razrezane
usnice na odjecu tijekom divlje voZznje u bolnicu. Istog
trenutka kad je u$ao u ordinaciju, lije¢nik mu je strgnuo
odjecu s tijela. Nakon §to ga je cijelog temeljito pregledao,
odstupio je i zapitao politi¢kog instruktora zasto su Carlo-
sa dovezli u njegovu ordinaciju.
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“Zato jer je pogoden metkom u prsa”, promrmljao je
politi¢ki instruktor. “Pokusavao je pobjeci.”

“Ovo je smijesno!” odvratio je lije¢nik ateist. “Nema
nikakvog metka. Potpuno je zdrav. Dodite i sami se uvje-
rite.”

“Ali krv...”

Lije¢nik je prijezirno podignuo obrvu. “Dovodite zatvo-
renika u bolnicu zbog posjekotine na usnici?”

“Nemogucée!” uzviknuo je politiéki instruktor. “Pouz-
dano znam da je moj ¢ovjek ciljao ravno u njega. On nije
mogao promasiti!”

Lije¢nik je slegnuo ramenima. “Evo, pogledajte sami.’

Odlucéan da se opravda, politi¢ki je instruktor podig-
nuo paket koji je pao na pod kad je lijeénik poderao Carlo-
sovu kosulju. “Sto je ovo?”

“Ne znam. Mene ne zanimaju paketi, ve¢ pacijenti.”

Politi¢ki je instruktor razmotao paket. Unutra je pro-
nasao Bibliju, a u Bibliji ispaljeni metak. “A-ha!” uzvik-
nuo je uzbudeno, drzeéi metak kako bi ga lijeénik mogao
vidjeti. “Rekao sam vam da smo ga pogodili u prsa.”

Carlos je sramezljivo zatrazio da vidi Biblijju i, zacu-
do, politicki mu ju je instruktor dodao. Carlos je otvorio
Bibliju i pregledao stranice koje su bile oste¢ene metkom.
Na posljednjoj ostecenoj stranici nalazio se 91. psalam, a
vidljiva se udubina zamjeé¢ivala na sedmom retku: “Pa
nek padaju tisucée kraj tebe, deseci tisuéa s desne tvoje,
tebi se necée primadi!”

“Procitajte ovo,” rekao je Carlos.

Lije¢nik 1 politicki instruktor nadvili su se nad Carlo-
som i gledali u Bibliju.

“Vidite li ove rupe?” Carlos je pokazao oSteéene stra-
nice. “A vidite li ovu stranicu gdje je metak napravio ulek-
nucée?”

Lije¢nik je kimnuo glavom.

“Procitajte ove rijeéi, upravo ove gdje se nalazi ulek-
nude,” nastavio je Carlos.

Lije¢nik je proéitao redak, a zatim predao Bibliju po-
litickom instruktoru. Konaéno je progovorio glasom pu-
nim ¢udenja: “Ako je ikad postojalo ¢udo, to je onda ovo.

4
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Carlos, danas ti je Biblija spasila Zivot, jer da ti je metak
prosao u prsa, ti bi sada bio samo les.”

Lije¢nik je zadrzao i metak i Bibliju i otad je koristio
svaku prigodu kako bi pozvao Carlosa na kontrolu i raz-
govor o Bogu. Bog je na ¢udesan nacin iskoristio jo$ jednu
podlu sotonsku varku pretvorivsi je u blagoslov. Jos$ jed-
nom je Njegova Rije¢ pobijedila. Sve ide na dobro onima
koji ljube Boga i koji su pozvani prema Njegovoj provid-
nosti.

Vijest o ¢udu koje je dozivio Carlos prosirila se zatvo-
rom rekordnom brzinom. Zatvorenici koji nikad nisu poka-
zivali ni najmanje zanimanje za duhovno, pojavljivali su
se na bogosluzjima Zeleéi se susresti s Carlosom i cuti
njegov dozivljaj. A mnogi od tih znatiZeljnika upoznali su
ne samo ¢udotvornog zatvorenika. Sreli su se s Kristom
koji je to ¢udo ucinio. Nevjerojatan rast broja posjetitelja
na nasim vjerskim okupljanjima primorao nas je da se
preselimo na Sesti kat. Pa iako je zZivot i cjelokupna situ-
acija na ovom katu bila puno opasnija, dobili smo vise
prostora u kojem smo mogli odrzavati bogosluzja, bududéi
da za sve nas u celijama na donjem katu nije bilo mjesta.
Ovdje smo mogli razmjerno neometano odrzavati bogo-
sluzja. Neki od ¢lanova crkve stali bi na ulaz u éeliju kako
¢uvari ne bi mogli vidjeti $to mi to radimo tijekom bogo-
sluzja. Cak smo uspjeli prokrijuméariti i kruh iz menze
koji smo upotrijebili za “Gospodnju veéeru”.

Ubrzo nakon incidenta s Carlosom, zatvorskim su se
podzemljem prosirile glasine da dolazi novi zatvorenik i
da je dodijeljen nasoj galeriji — Marino Boffill. Odmah
smo prepoznali ime bivSeg olimpijskog prvaka u boksu i
nestrpljivo is¢ekivali njegov dolazak. Vijest i cijela pri¢a o
njegovom uhié¢enju i nakaradnom sudenju dosla je do nas
puno prije njega samoga. Dok se natjecao u Istoénoj Nje-
mackoj, Marino je pokusao pobjeéi na Zapad. No bio je
uhvacen i vraéen na Kubu gdje mu je bilo sudeno za zloCine
poéinjene protiv drzave te je bio osuden na deset godina
teskog rada.

Iako nismo poznavali Marina, srda¢no smo ga pozdra-
vili 1 priredili mu dobrodoslicu na ulazu u galeriju, kao sto
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smo uostalom ¢inili za svakog zatvorenika. Zatvorenici su
ga docekali s uobi¢ajenim vatrometom pitanja koja su se
odnosila na vanjski svijet. Strpljivo je odgovarao na svako
od njih. Kad smo mi zavrsili, on je postavio neka svoja
pitanja.

Kao $to smo mi preko zatvorskih glasina doznali za
njegov dolazak, tako je i on na isti naéin saznao za zatvo-
renika krséanina koji je bio pogoden u prsa a da nije bio
ranjen.

“Molim vas,” rekao je, “je li istina to $to sam ¢uo? Da
je Covjek bio pogoden metkom i da mu je Biblija spasila
Zivot?”

“Da,” potvrdio sam, “istina je.”

“Mogu li se upoznati s njim?”

Carlos, koji je cijelo vrijeme slusao nas razgovor, sada
je istupio naprijed. “Ja sam taj.”

Marino i Carlos od prvog su trenutka uspostavili po-
sebno prijateljstvo. Pozvali smo Marina da nam se pridru-
71 1 da dode k nama na Sesti kat. Iznenadio nas je u
svakom pogledu. Iako je boksanjem zaradivao za Zivot, bio
je osjecajna osoba puna ljubavi koja je Zudjela za istinom
iz Bozje Rijeci. Aktivirao se u radu skupine mladezi.

Dan za danom Marino je sve viSe saznavao o bozan-
skom planu spasenja dok se jednog dana nije odluéio pri-
druziti kr§teni¢kom razredu. I dok je proucavao i razmis-
ljao o svom krstenju, zapoceo je i pripremu za zvanje pro-
povjednika laika. Njegov se polet i odusevljenje nisu mogli
sakriti ni obuzdati. Cetiri mjeseca kasnije on je bio jedan
od Cetvorice pristupnika za krstenje.

Do tog vremena Bog se pobrinuo i osigurao nam vlas-
titu krstionicu. Na Sestom katu svakog silosa nalazio se
spremnik za vodu nacinjen od cigle i betona. Svakog jutra
bio je punjen vodom za pranje posuda i za opskrbu vodom
kad je uobic¢ajeni dovod vode bio izvan pogona. Odrzava-
nje vode Cistom za krsStenje i spreCavanje ¢uvara da ne
primijete obred zahtijevalo je pomno planiranje. Kupanje
u spremniku znacilo je kaznu samice u trajanju od deset
dana, a krstenje je donosilo kaznu od dvadeset jednog
dana u samici. Kad smo bili spremni za necije krstenje,
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braéa u vjeri bi oformila vrstu i tako onemogudila ¢uvari-
ma promatranje obreda.

Sastavili smo raspored po kojem je Marino svoju prvu
propovijed trebao odrzati u nedjelju, dan nakon krstenja.
Vijest se pronijela zatvorom. “Marino Boffill ée propovije-
dati u nedjelju!”

Buduéi da je bio naviknut na javne nastupe kao bok-
sac¢, uopce nije bio uzbuden pred tristotinjak zatvorenika.
Iznio je propovijed o Davidu i Golijatu kao teoloski dobro
potkovan sveéenik. Marino je preko noéi postao glavna
zvijezda nase galerije. I dok su zatvorenici napustali Sesti
kat nakon zavrsne pjesme toga prvog sastanka, ¢uli smo
kako jedni drugima daju obeéanje da ce se vratiti i iduéeg
tjedna da ¢uju Marina kako propovijeda. Sljedeceg je tjed-
na jo$ veéi broj zatvorenika ispunio Sesti kat. Crkva je
rasla nevjerojatnom brzinom.

Bas negdje u to vrijeme crkveni je odbor odluéio orga-
nizirati zatvorsko sveuciliste kao sredstvo svjedocenja za
Boga. Nakon okupljanja obrazovanih ¢lanova i dogovora,
odluéili smo da éemo poducavati sljedeée predmete: mate-
matiku, zemljopis, povijest, gramatiku, engleski i francus-
ki jezik. Na ovaj nacin zatvorenici ¢e dolaziti k nama tra-
zeéi poduku, a mozda istodobno pronadu i spasenje. Odrza-
vali smo predavanja u silosu, u poljima i gdje god nam se
za to pruzila prigoda.

Medutim, Sotona i njegova vojska nikad ne spavaju.
U zatvorskom su se stoZeru poceli zabrinjavati zbog toli-
kog broja tajnih sastanaka koji su se redali jedan za dru-
gim po cijelom zatvoru. Dodijelili su nam i dodatne ¢u-
vare koji su imali pratiti svaki nas pokret i o tome izvjes-
tavati.

Jednog dana dok smo radili u polju, éuvari su pretra-
zili nase éelije i zaplijenili sve knjige koje smo posudili
radi sastavljanja biljezaka za predavanja, naSe pazljivo
skrivene Biblije i rukom pisane pjesmarice. Knjige nisu
predstavljale samo stotine i stotine sati napornog rada,
nego su takoder bile nasa cjelokupna zaliha papira. Na
kraju dana, pri povratku u éeliju saznali smo za ovu trage-
diju. Zapovjednik je iS¢ekivao nas dolazak.
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“Vi ste 1 dalje uporni i nastojite na Sirenju ovih vjerskih
mitova. Na ovaj ili onaj naéin mi éemo vas zaustaviti!”
Uobi¢ajenim, napuhnutnim i osornim glasom, procitao je
imena crkvenih voda koji ¢e biti prebaceni u druge zatvo-
re i radne logore na otoku. “Podijelit éemo i vladati!”

Podijeliti mozda, zavladati nikad. Mi éemo samo mora-
ti poceti sve ispoCetka. Glasine o premetacini i zapljeni
prosirile su se zatvorom. Nekoliko sljedecih veceri zatvo-
renici iz svih dijelova silosa dolazili su na Sesti kat donoseéi
veliku koli¢inu papira koji im je bio prokrijuméaren.

“Ja ovo ne mogu vjerovati!” rekao je Antonio dok je
gledao hrpu papira pred sobom. “Preko 5000 listova — pa
to je viSe nego Sto smo imali ikad prije! Je li Bozja ruka
ikad prekratka ili prespora da pomogne?”

“Nije,” odvratio sam, “ali sada dolazi tezi dio — ispi-
sivanje pjesama, tekstova i lekcija, sve ispocetka.”

“I tko zna koliko ¢ée potrajati dok nam opet sve ne
zaplijene”, primijetio je Carlos.

“Ah,” prekinuo nas je Marino, “ovaj put moramo biti
pazljiviji — i mudriji.”

U Zelji da ono §to je bilo izgubljeno nadoknadimo,
organizirali smo tri prepisivacke ekipe. Nakon dolaska iz
polja u 21 sat, brzo bismo se istusirali, pojeli obrok, a
zatim prepisivali dok se nisu ugasila svjetla. Danju bismo
zavrsavali prijepise i stvarali nova mjesta za njihovo skri-
vanje. Nekoliko knjiga nam je i ostalo, a medu njima su
bila, koje li ironije, i klasi¢na djela Georga Orwella o tota-
litarizmu 1984. i Zivotinjska farma. Vrata naseg sveudilis-
ta bila su ponovno otvorena za nestrpljive studente.

Sveudili$ni je kadar uvelike dobio na ugledu i vjerodo-
stojnosti dolaskom Jose Carena, profesora novinarstva i
psihologije. Sastavili smo i neku vrstu nastavnic¢kog vijeéa
koje su sacdinjavali sljedeéi predavadi:

Pastor H. Noble Alexander — upravitelj sveudilista,
predava¢ matematike;

Pastor Luis Rodriguez — tajnik, predava¢ gramatike
i govornistva;

Dakon Jose Careno — predavaé novinarstva, grama-
tike, pjesnistva i psihologije;
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Dakon Felipe Hernandez — predavacé engleskog i fran-
cuskog jezika;

Profesor Bagno — predavac filozofije i drustvenih zna-
nosti.

Predavali smo na temelju sjeéanja i iz ono malo bilje-
zaka koje smo uspjeli prepisati iz prokrijumcarene litera-
ture. Nismo se viSe oslanjali na knjige buduéi da su one
opet mogle biti zaplijenjene. Kad god je pisani materijal
doSao u nase ruke, odmah smo ga pamtili, rije¢ po rijeé.
mogao unistiti, ali rije¢ pohranjena u pamcéenje bila je
zauvijek nasa.

Sto je vise crkva rasla, to su nas vise muéili Sotona
i njegove komunisticke legije. Tijekom moga ¢etverogodis-
njeg boravka na otoku Pinesu, crkveno je ¢élanstvo naraslo
na viSe od 200 vjernika. Zatvorski su se duznosnici osje-
¢ali ugrozenima od potencijalne moéi nase organizacije.
Na kraju jednog dana provedenog u polju, primijetio sam
desetnika nase brigade kako stoji na rubu polja i prigu-
Senim glasom razgovara s Aldamom, nasim politickim sa-
vjetnikom. Nisam mogao razaznati o ¢emu razgovaraju,
ali sam znao da njihov razgovor ne sluti na dobro za nekog
od zatvorenika. Nakon $to su zavrsili, polako su se odse-
tali u razli¢itim pravcima. Ponovno sam usmjerio pozor-
nost na posao kad sam za¢uo kako netko proziva moj broj.

“Broj 3-1-4-5-0, dodi ovamo! Zelimo razgovarati s to-
bom.” Okrenuo sam se i ugledao Aldamu kako mase i
pokazuje mi da pridem. Aldami smo dali nadimak “djedi-
ca” zbog njegovih istraznih metoda. U lice zatvorenika
Aldama bi govorio njezno i s puno razumijevanja i paznje,
ali éim bi zatvorenik napustio njegov ured, izdao bi za-
povijed da tog zatvorenika ili pretuku ili strijeljaju.

“Ne smijem iéi tamo,” odvratio sam, “jer ¢éu se tada
nalaziti izvan kruga u kojemu se nalaze ¢uvari i unutar
kojega je dopusteno kretanje.”

“Ali ja te zovem da dodes!” rekao je, neznatno podig-
nuvsi bradu.

“Da, ali ¢uvari to ne znaju”, suprotstavio sam se. “Cim
izadem iz kruga, pucat ée u mene.”
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Njegove su oci zasjale od bijesa. “Znaci, nece§ poslu-
Sati?”

Odmahnuo sam glavom. “Ovaj put neéu. Poslusati va-
Su zapovijed u ovom bi me slucaju stajalo Zivota.”

Celjust mu se stezala dok je stiskao Saku. “T'voja bi te
neposlusnost mogla skupo stajati!”

Uspravio sam ramena i pogledao mu ravno u o¢i. “Pa
ako me zelite ubiti, u¢inite to ovdje, u krugu — tako bar
necete moéi reéi da sam pokuSavao pobjeéi.”

“Mislis da si strasno pametan! Mogao bih sve zavrsiti
jednim metkom i s tobom bi bilo gotovo.” Zastao je trenutak
kako bi se malo pribrao. “O ovom ¢éemo problemu potanko
razgovarati vecéeras.”

Kad me je Aldama pozvao na rub polja, desetnik je
otiSao u suprotnom pravcu kako bi obavijestio snajperista
da otvori vatru na mene dok se nalazim izvan dopustenog
kruga. U sluzbenom bi izvjeséu stajalo da sam pokusavao
pobjeéi. Kad mi je Gospodin otkrio njihov plan i kad sam
odbio prijeéi crtu, njihov se plan da me se otarase bez
posljedica izjalovio. Bili su prisiljeni traziti drugi, alterna-
tivni plan.

Te veceri nakon prebrojavanja i prozivke, posebnom
je ¢uvaru, desetniku Hienici (“hijena”) bilo zapovjedeno da
me otprati i odvede u samicu zbog neposluha. No rije¢
“pratnja” nepotpuno i nepravilno opisuje njegov zadatak.
Posao desetnika Hienice bio je da me udara macetom ili
da me bode vrskom bajunete cijelim putom do samice.
Uza sve to desetnik je dodao jo$ nesto svoga umijeca cije-
lom tom zadatku. Pjevao je meksi¢ku pjesmicu koja glasi
“Zasto se zalis, kad si sam navukao ovo zlo na se.”

Hienica je poceo pjevusiti tu pjesmicu dok me je ma-
¢etom ubadao i tjerao u zatvorsko dvoriste. Bududi da je
pocela padati kiSa, zapovjedio mi je da potréim, ali ja sam
nastavio hodati normalnim i polaganim tempom. Kad smo
stupili u unutrasnjost samice, bijesno je procijedio: “Po-
gledaj kako sam pokisnuo i smocio se zbog tebe. Rekao
sam ti da tréis, a ti nisi htio.”

“Ja nisam kriminalac, stoga ne trebam tréati”, odgo-
vorio sam.
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“To onda znac¢i da sam ja kriminalac?”

Slegnuo sam ramenima. “To ste vi rekli.”

Bijesan zbog moje smjelosti i drskosti, potegnuo je
pistolj iz korica i pucao mi u desnu natkoljenicu. Okrenuo
se 1 iziSao iz samice, a ja sam se sru$io na pod. Kasnije je
u sluzbenom izvjeséu stajalo da sam se hrvao s njim po-
ku8avsi mu oteti pistolj i da je pistolj slu¢ajno opalio. Sre-
¢om po mene, metak je promasio natkoljeni¢nu kost tako
da mi nije ostavio nikakvo trajnije oStecenje ili ozbiljniju
posljedicu na nozi.

Devedeset samica odrazavalo je svirepu i okrutnu na-
rav zatvorskih duznosnika i éuvara. Osamnaest je samica
bilo nazvano “tigrov kavez” koje su visjele kao ptiéja kr-
letka. Dno, krov i zidovi bili su naédinjeni od tri centimetra
debelih éeli¢énih Sipki. Osamnaest ih je bilo nazvano “maj-
munska kutija” i bile su toliko male da je zatvorenik morao
biti pognut ili u skoro kleéeéem poloZaju, a glavom je do-
ticao strop. Osamnaest samica nalik na mrtvacke sandu-
ke bilo je nazvano “tusem”, a bile su postavljene usprav-
no. U ovim “tuSevima” zatvorenik je bio primoran stajati
na prstima kako petom ne bi stao na slomljeno staklo i
razasute ¢avle, a cijelo bi mu to vrijeme kaplje vode rit-
micki i u pravilnim razmacima kapale na glavu. Preosta-
lih trideset Sest samica bile su obi¢ne sobe. Osamnaest
njih imalo je lezaj, osamnaest nije. Onih osamnaest sa-
mica s lezajem bilo je predvideno za zatvorenike koji su
provodili mjesece 1 mjesece u izolaciji. Tijekom moga du-
gogodisnjeg boravka u zatvoru na otoku Pinesu, imao sam
prigodu iskusiti “udobnost” svih pet tipova samica.

Ovaj put bio sam smjesten u samicu bez lezaja u tra-
janju od dvadeset jednog dana, tijekom kojih mi nije bilo
dopusteno ni tusiranje niti brijanje. No ipak, ¢ak i u ovoj
jami poniZenja i patnje, nisam bio sam. Svake veceri o
zalasku sunca moja su braca u Kristu prolazila pokraj
zgrade u kojoj su se nalazile samice i dozivala me Zele¢i
mi laku noé.

Kad me je strazar dosao osloboditi, jedva da sam mo-
gao napraviti korak zbog rane na nozi. I dok sam se vraéao
natrag u silos, bio sam prisiljen skakutati na zdravoj nozi.
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Kad sam se vratio, dvadeset petoro moje brace docekalo
me je i pozdravilo pjesmom: “Borba sad se vodi, o kr§éan-
ski vojnice.”

“Prestanite pjevati ili ¢emo pucati!” povikali su ¢uvari
s tornja preko ru¢nih megafona.

Ostao sam zatecen i zaprepasten kad su se, umjesto
da uéine kako im je zapovjedeno, i drugi zatvorenici pri-
druzili pjesmi sve dok viSe od stotinu grla nije ispunilo
silos pjesmom. Srce mi je bilo preplavljeno osjeéajima. Po-
ku8ao sam zadrzati suze, ali nisam mogao. Junacka dobro-
doslica uéinila je da sam sasvim zaboravio na svoju ozli-
jedenu nogu. Nekako sam uspio prijeéi otvoreni dio silosa
hodajuéi na obje noge. Cuvarima je preostalo samo da
sjede u svojim tornjevima i bijesno promatraju ovaj prizor.
Ponovno su bili pobijedeni snagom Isusa Krista i kr§éan-
ske solidarnosti.

Kubanski su duznosnici zakljuéili da jedini naéin na
koji mogu “slomiti kicmu” kr§éanstvu u zatvoru na otoku
Pinesu jest raseliti ¢lanove zatvorske crkve u druge zatvo-
re u zatvorskom sustavu. Kad smo doculi za ovu vijest,
prihvatili smo je kao poraz Bozjega cilja. Umjesto toga,
rasipanje i preseljenje nase brace u devet razliéitih zatvo-
ra dovelo je do organiziranja devet novih crkava. Bog do-
ista ima naéina kako da oc¢igledan poraz pretvori u nad-
mocénu pobjedu!

Krajem 1965. zatvorom su kruzile glasine da ¢e svi
politicki zatvorenici biti prebaceni natrag na glavni otok,
a obi¢ni ée zatvorenici preuzeti naSa mjesta u poljima.
Novi su nas zatvorenici takoder izvijestili i o snaZznom
medunarodnom pritisku na kubansku vladu zbog smrti
China Atana, zatvorenika koji je smrtno stradao na radu
u poljima. Stradao je kad su nas politicki instruktor i
narednik natjerali da radimo u poljima tijekom grmlja-
vinskog nevremena. Udarila je munja i tom prigodom us-
mrtila tri zatvorenika, od kojih je jedan bio i Chino Atan.
Vijest je procurila u medunarodni tisak, $to je uzrokovalo
probleme za Castra i duZnosnike njegove vlade.

Kad smo saznali da ée neki zatvorenici biti vraceni na
glavni otok, usporili smo rad — brzinu kojom smo obavljali
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posao. Na nasu nesreéu, narednici su primijetili promjenu
i povecali okrutnost. Ovi su vojnici uz redovnu plaéu do-
bivali i dva dolara po danu za sprovodenje zatvorenika u
polja. Povrh toga su dobivali i veliku vreé¢u namirnica Sto
smo ih zeli ili ubirali na poljima, pet dolara i dopust od tri
dana za svakog zatvorenika koji bi prihvatio plan preod-
goja. Tako je njihov cilj bio ué¢initi nag Zivot §to nepodnos-
ljivijim kako bi nas $to lakSe uvjerili da prihvatimo plan
preodgoja. Kad je narednik povikao “Ubij!” ili “Paljba!”,
oni nisu nimalo oklijevali, jer ako koji vojnik nije ispunio
dnevnu kvotu, za njegovo su se mjesto natjecala deseto-
rica novih vojnika spremnih da uberu plodove i prednosti
koje im je ovaj posao donosio.

Pa iako je bilo tesko zamisliti da ovi krvozedni strvi-
nari imaju obitelji i djecu koju treba prehranjivati i uz-
drzavati, donekle sam razumio uvjete koji su ih motivi-
rali. U drugim se dijelovima svijeta pet dolara (¢etrdese-
tak kuna) moze €initi zanemarivom svotom, ali na Kubi,
gdje je stanovnik mogao kupiti namirnice u visini od samo
9,60 dolara mjesec¢no, to je bilo puno. Uz ovo ogranicenje
kupovanja valja napomenuti da mnogi proizvodi nisu sti-
zali na vrijeme. Kupac je, primjerice, mogao otiéi u du¢an
po svojih &etiri kilograma rize. Cinovnik bi tada zatrazio
njegovu potrosacku knjizicu kako bi se uvjerio da je doista
njegov red da dobije rizu. Nakon Sto se uvjerio da je doista
kupcev red da dobije rizu, izvijestio bi ga da ée riza stiéi
tek sljedeéeg tjedna. Kad se kupac nakon tjedan dana
vratio po svoja Cetiri kilograma riZe, €inovnik bi tada po-
gledao potrosacku knjizicu i rekao: “Zao mi je, vas red da
dobijete rizu bio je proslog tjedna. Ovoga tjedna vise ne
mozete dobiti rizu.”

Iz dana u dan zatvorski su duZnosnici zahtijevali od
zatvorenika da rade viSe. Ako zatvorenici nisu uspjeli is-
puniti poveéane dnevne kvote, nastupalo je premlaéivanje
i ubijanje. Zivot u poljima postao je toliko nesnosan da su
mnogi zatvorenici poceli pribjegavati samoozljedivanju ka-
ko bi izbjegli odlazak na rad u polja. Tako je svakog dana
broj zatvorenika koji su radili u poljima bio sve manji, a
koli¢ina posla $to ga je trebalo napraviti ostajala je ista.
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Kako se napetost u poljima poveéavala, tako je ucestao i
broj nezgoda koje su se pocele zbivati jedna za drugom.
Kvarili su se kamioni, mehanizacija, a i u samom zatvoru
bilo je velikih teSkoéa. Da bi prekinuo lanac nezeljenih
dogadaja, drzavni je vrh razvio novu strategiju preodgoj-
nog plana.

Prvo, preimenovali su otok Pines u “otok mladezi”.
Otok mladezi trebao je imati dvostruku ulogu. Bio bi ko-
risten za prihvat politickih zatvorenika, ali ujedno i za
odvajanje mladih Ijudi od roditelja kako bi ih se lakse
moglo indoktrinirati komunistickom ideologijom, a sve pod
krinkom obrazovanja. Ako bi se student prijavio za stipen-
diju, bio bi poslan u centar za obuku i obrazovanje koji se
nalazio daleko od njegovog roditeljskog doma kako bi bio
izoliran. Dobio bi besplatan smjestaj, hranu i obrazovanje
koje bi ukljucivalo praksu, ucenje i neku vrstu vojne obu-
ke s oruzjem kao $to su puske, bajunete i pistolji.

Castro je osobno zazelio dobrodoslicu na otok prvom
narastaju od 3000 studenata i tom prigodom uz sveéano-
sti njima u cast preimenovao otok u Otok mladezi. Sa-
graden je velik broj baraka zajedno s javnim kuhinjama.
Studenti, i muski i Zenski, bili su smjesteni u blokove
nalik onim zatvorskima, i svakog su dana odvodeni u po-
lja na rad. Jedina je razlika bila u tome $to studenti nisu
iza sebe imali ¢uvare koji bi ih slijedili i motrili.

Nesluzbeno, drzavni Institut za psihologiju ovaj je plan
nazvao Seksualni plan. Nakon zatoéenistva duljeg od tri
godine, zatvorenici su trebali raditi zajedno s lijjepim i
mladim studenticama. Zasigurno nijedan normalan mus-
karac ne moze odoljeti takvoj napasti i kusnji, bar su oni
tako mislili. I ako se pokori i preda toj kusnji, psiholozi su
znali da ¢ée tako izgubiti svoju moralnu snagu te ée biti
glina u éuvarevim i istraziteljevim rukama. To im je uspi-
jevalo kod veéine muskaraca. Medutim, veéina krséanske
brace je izdrzala i odoljela napadajima kusnji, ali ne svo-
jom snagom, veé¢ zahvaljujuéi snazi zajedni¢ke molitve.
Kad je nasim tamnic¢arima postalo jasno da su oni koji bi
mogli podleéi njihovom planu veé i podlegli, premjestili su
one koji su izdrzali u druge zatvorske blokove. Ja sam bio
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premjesten u blok broj 7, u blok koji je obavljao posao u
kamenolomima mramora ili “TBC jamama”, kako su ih
nazivali zatvorenici.

Zapovjednik bloka, poru¢nik Rivera, pozvao me u svoj
ured.

“Ti si 31450?”

“Da,” odgovorio sam, “ja sam Humberto Noble Alex-
ander.” Potvrdni odgovor i moje ime pruzili su ¢asniku
dvostruku identifikaciju.

Rivera je kimnuo glavom. Njegove hladne, prodorne
o¢i nisu otkrivale ni najmanji trag ljudske samilosti ili
bilo kakve ¢ovje¢nosti. “Ako ne Zeli§ raditi, samo mi reci”,
poceo je. “Ubit ¢u te odmah, tu, na licu mjesta.”

Nagnuo se unatrag na petama i odmjerio me pogle-
dom. “Da ti odmah na poéetku kazem i objasnim neke
stvari, ne Zelim ovdje nikakvo propovijedanje. Dosta si
ispirao mozgove u ovom silosu.” Odmahnuo je glavom u
znak gadenja. “Ne mogu shvatiti kako je to sve dosad
Tarrao mogao trpjeti!” Tarrao je bio zapovjednik svih si-
losa ili neka vrsta zatvorskog upravitelja.

“Od sutra ujutro pocinje$ raditi u kamenolomima. A
sad se gubi.”

Zurio sam ravno pred sebe. Veé¢ sam ranije naucio da
ne treba davati nikakve informacije dragovoljno, nikada
reéi “ne” niti otkrivati svoje prave osjecaje. Cuvar bi izbio
po jedan zub zatvoreniku za svako izgovoreno ne. Ali iznu-
tra, u sebi, smrznuo sam se od pomisli da svakog dana od
sedam ujutro do sedam navecer trebam raditi u kameno-
lomu mramora. Tijekom kasnih poslijepodnevnih i veéer-
njih sati ¢uvari su uzivali zlostavljati zatvorenike tako $to
su ih tjerali da kamenje koje su ujutro iskopali nose i
premjestaju u suprotni dio kamenoloma, a zatim ponovno
natrag, na prvobitnu lokaciju.

Ono ¢ega sam se najvise bojao nije bio teski, iscrplju-
judi fizicki posao, ni paklena vruéina, ni zasljepljujuce sunce
koje je odsjajivalo od bijelog mramora niti sadisti¢ke igre
koje su ¢uvari uzivali igrati — ono $to me najviSe uzasavalo
bio je strah — strah od guSenja mramornom prasinom i
bijelim vapnenim prahom koji je ispunjavao svaki udisaj.
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Svi zatvorenici koji su radili duZe vrijeme u kamenolomu
obiéno su umirali od razornih pluénih bolesti. Hoce li moju
odluku i zavjet da opstanem i prezivim ovu noénu moru
poraziti mramorna prasina i vapneni prah? Hoéu li otici
i nestati uz tezak udisaj ili tihi plaé¢ i nikada viSe ne
udahnuti slatki miris slobode?
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Dana i prekrsena
obecanja

Sljedeceg jutra izasao sam iz kamiona u kamenolom
mramora na sunce. Na kraju prozivke ¢uvar mi je dodao
alat i poslao me na rad u jedan dio kamenoloma gdje sam
radio zajedno s Isaacom de la Campa, biv§im policajcem
iz Batistinog rezima.

Dok sam radio, pogled mi je ¢esto bjeZao prema okr-
vavljenim zidovima kamenoloma, gdje su ¢uvari ili stri-
jeljali ili na smrt izboli nepregledan broj zatvorenika za i
najmanju povredu pravila koju su mogli izmisliti. “Kakvo
traéenje ljudskih Zivota”, pomislio sam. “Kakva zloca i is-
kvarenost!”

Strazar, zaduZen za ¢uvanje alata, kriSom je u kame-
nolomu imao malu farmu na kojoj je uzgajao domade zi-
votinje, ukljuéujuéi kokosi i pijetle. Jednog dana, dok je
jedan od njegovih kokota paradirao ispred skupine kokosi,
jastreb kokoSar obrusio se s neba. Pijetao se srusio na tlo
kao da se onesvijestio. Njegova je, do malo prije crvena
krijesta, problijedjela i promijenila boju u bijelu, kao da je
iz nje iscurila sva krv.

Jastreb kokosar, misleéi kako je pijetao mrtav, ponov-
no je uzletio. Pijetao je ostao nepomi¢no lezati jo§ pet
minuta. Kad se napokon uvjerio da je jastreb odletio, ustao
je, zamahnuo krilima i zakukurikao kao da govori: “Pobi-
jedio sam!”
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Okrenuo sam se prema Isaacu i napravio grimasu.
“Ovo je mjesto straha i uzasa ¢ak i za pijetle. Cak se i
perad ovdje naudi bojati i strepiti.”

Na kraju dana osje¢ao sam bolove u grlu i pluéima, u
ofnim Supljinama trpio sam razdiruéu bol koja se javljala
usporedo sa sréanim otkucajima, a ruke su me boljele i
¢inilo mi se kao da ce otpasti. Kamion je na povratku u
zatvor poskakivao preko grbave i prasnjave ceste, $to mi
je dalo vremena za razmisljanje. Pitao sam se hoéu li uop-
ée izdrzati i jedan tjedan radeéi u kamenolomu.

Te je veceri jedan predradnik saznao da posjedujem
odredena varilacka i mehani¢arska znanja i iskustvo. Kad
sam drugog dana stigao na posao, prebacio me na zavari-
vanje otkinutih i potrganih dijelova jednog od strojeva.
Nazalost, medu zatvorenicima je bilo uvrijeZzeno misljenje
da svatko tko radi u svojoj struci ili koristi svoja znanja,
zapravo potpomaze vladajuéi rezim. Zatvorski su duznos-
nici to znali 1 ba$ su zato i bili uporni u tom pogledu.

“Ne, ne mogu”, rekao sam. “Pro§lo je mnogo godina
otkako sam se bavio tim poslom.”

“Hajde, samo ti kreni,” bio je uporan, “samo probaj.
Vidi da li mozes.”

“Sto ako necéu da pokusam?” upitao sam.

Usnice su mu se na trenutak skupile u tanku crtu u
kojoj se oCitovao prijezir, a zatim je odgovorio: “Ako odbi-
jes, smatrat éemo to sabotazom.”

“U tom sluéaju, ako iSta pode po krivu, to ée ionako
biti moja greska, pa radije ne bih ni prilazio tom stroju.”

Uzrujan mojim odgovorom, dodijelio mi je posao u pras-
njavoj rupi, “TBC odjelu”, kako su je zvali zatvorenici.
Tamo sam zajedno s velikim brojem drugih zatvorenika
razbijao kamen i lopatama izbacivao prasinu. Bez zastit-
nih obrazina udisali smo sitne éestice prasine tijekom cije-
loga dana.

Do vremena kad smo se trebali vratiti u zatvor bili
smo iscrpljeni, i uz oteZano disanje tonuli smo u san. Smr-
tonosna kombinacija izrazite pothranjenosti i slojeva ka-
mene praSine na pluéima za neizbjeznu je posljedicu ima-
la tuberkulozu. Jedan za drugim zatvorenici su podlijegali
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iscrpljujuéim uvjetima kamenoloma i vojni¢koj nemi-
losrdnosti i okrutnosti.

Rad u kamenolomu nije zahtijevao veliki umni napor
pa sam imao dovoljno vremena za razmisljanje. I dok sam
alatom lomio i drobio kamenje, vjezbao sam pamcdenje ci-
tirajudi biblijske retke i pjevajudi pjesme iz krséanske pjes-
marice, redom od pocetka do kraja. Vodio sam duge raz-
govore s Bogom i u mislima sam stvarao slike svoje pre-
divne supruge Yraide. Ne mogu se ni priblizno sjetiti koliko
sam puta u mislima proZivio dan nasSega vjenéanja dok
sam radio pod nemilosrdnim tropskim suncem. Sto sam
se viSe pojedinosti uspijevao prisjetiti, to sam osje¢ao ma-
nje boli. Moj dnevni raspored bio je priliéno predvidiv.

3. kolovoza 1959. bio je dan nasega vjenéanja. Clanovi
crkava iz gradova Marianao i Cerro potpuno su ispunili
skromni stan moje punice kako bi nazo¢ili vjenéanju. Sje-
¢éam se Sirokog osmjeha na licu pastora Roberta Acoste
dok se pripremao za svecanu propovijed. Kasnije smo se
smijali tome kako sam izgledao ozbiljno dok sam stajao
ispred njega éekajuéi da se pojavi moja nevjesta.

“Bojao sam se da ée§ se onesvijestiti”, Salio se. “Bio si
doista prestraseni mladoZenja!”

Pokusao sam se prisjetiti imena djeverusa i djecaka
koji je na svecanosti nosio Bibliju. Katkad bi se na povr-
$ini sjecanja pojavila lica i imena ljudi, katkad bi pak moj
um odbijao suradnju, a toga sam se priliéno plasio. Nisam
mogao dopustiti ovim demonima koji me drze kao zarob-
ljenika da mi oduzmu i da me liSe i vlastitih sje¢anja!

Kad je moj um bio u $trajku, molio sam Gospodina:
“Pomozi mi, Oce. Pomozi mi da zadrzim ova dragocjena
sjecanja.”

Kad bi se sjecanje vratilo, nastavljao sam prozivlja-
vati nasu svadbenu svecanost, gledajuéi kako svaki od
uzvanika pristize u crkvu i zauzima svoje mjesto. Uzivao
sam u samo meni shvatljivom uzitku najjasnijeg sjeéanja
— kad sam ugledao Yraidu u vjenéanici njezno ruzic¢aste
boje. Zastao mi je dah od prisje¢anja na taj trenutak i od
pogleda na predivnu Zenu koja ¢ée uskoro postati moja
supruga. Skoro sam mogao osjetiti nabore na svome bije-
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lom odijelu dok sam nervozno prelazio preko rubova ruka-
va guzvajudéi ih izmedu palca i prstiju.

Fraza “isijavati srecu” ne moZe ni pribliZzno opisati
sjaj na njezinom licu dok je prolazeéi izmedu crkvenih
redova dolazila k meni. Nikad nisam vidio nijednu Zenu
tako zadivljujuce lijepu. Nestrpljivo sam joj izasao u su-
sret, njezno je uzeo za ruku i okrenuo se licem prema
pastoru.

U takvom bi me trenutku povik ¢uvara obiéno prodr-
mao i vratio u stvarnost. “Prestani sanjariti i lati se posla,
3-1-4-5-01”

Odmah sam poslusao, jer bi za sve osim trenutacne
poslusnosti ¢uvar sigurno pribjegao nasilju.

I kad su zatvorske vlasti objavile dan posjeta, vise
nisam mogao misliti ni na $to drugo — sve dok nisam
saznao $to sve posjet necije supruge, majke ili djece obu-
hvaéa i sadrzava. Kao pripremu za posjet, zatvorenici su
se bili prisiljeni skinuti do gola, a zatim su u ¢uceéem
polozaju morali skakati kako bi se ¢uvari uvjerili da u
crijevima ne sakrivaju nesto $to bi moglo biti prokrijum-
¢areno izvan zatvora. Uz sva druga zvjerstva, mucenje i
povrede nasih ljudskih prava i dostojanstva, mogli smo
pretrpjeti joS jedno poniZenje kako bismo dobili priliku
vidjeti one koje volimo, dok nismo saznali kako i nasi
posjetitelji prolaze istu proceduru i isti postupak. Tada su
zatvorenici stupili u $trajk. Nakon nekog vremena zatvor-
ski su se duzZnosnici slozili da je bolje da zatvorenici pro-
laze tjelesne preglede i prije i nakon posjeta, nego da po-
sjetitelje izlazu takvom okrutnom postupanju.

Prvi dan posjeta zauvijek ¢e mi ostati u sjecanju. Ja-
dan prizor u dvorani za posjete nemoguce je i opisati.
Majke su naricale kao da oplakuju smrt svojih sinova.
Supruge i kéeri prilijepile su se uz svoje muzeve i oceve.
Neki su padali u nesvijest pri pogledu na izmucena i iz-
nurena tijela njihovih najmilijih. Neki su imali histeri¢ne
napadaje, dok su se ostali u Soku nekontrolirano tresli,
bez rijecdi i zateCeni uzasom trenutka.

Trazio sam pogledom Yraidu. Ali nje nije bilo. Zasi-
gurno joj se dogodilo nesto strasno, mislio sam. Znao sam
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da je na$ sin ¢esto bolovao od tropske dizenterije. Mozda
su ona ili Humberto bolesni, ili su mozda umrli, ili... Kao
u noénoj mori, zamisljao sam najgori moguéi ishod. Kad
se nije pojavila ni nakon cetrdeset pet dana na drugom
danu posjetitelja, morao sam saznati §to je poslo po krivu
tako da sam joj prokrijuméario malu poruku.

Treéeg dana posjetitelja uSao sam u dvoranu za posje-
te uplasen da je ni danas necéu vidjeti. Pao mi je kamen
sa srca kad sam je primijetio kako stoji pri kraju velike
mase Zena. Presretan, potréao sam joj u zagrljaj. Ali od-
mah, éim sam joj se poceo priblizavati, osjetio sam kod nje
¢udnu rezerviranost. Vjerojatno se osjeéa jako nelagodno
u ovoj okolini i ovim uvjetima, pokuSavao sam opravdati
svoje pretpostavke. Pa doista, koja bi se Zena s tako istan-
¢anim i profinjenim osjetima mogla ponasati normalno u
ovako nezgodnoj situaciji? Kad je izvadila i upalila cigare-
tu, u glavi mi je pocela odjekivati zaglusujuéa buka upo-
zoravajucéih zvona.

Nakon §to je otisla, jedan na$ bivsi susjed, a sada
zatvorenik kao i ja, doSao je u moju éeliju. “Strasno mi je
sto bas ja moram biti taj koji ¢e ti to reci, Noble,” poceo
je, “ali mora$ biti jak. Moja mi je Zena rekla da se Yraida
vida i sastaje s jednim vojnim ¢asnikom ¢ina satnika.”

“Sto? Ne vjerujem!” povikao sam stiséuéi Sake. Osjetio
sam kako razorni bijes razdire moju utrobu. Kao covjek
nesklon nasilju, osjetio sam dotad nepoznatu potrebu da
udarim nesto, nekog, bilo koga!

Nisam htio povjerovati u to. Druge su Zene i mogle
biti nevjerne svojim zatoéenim muZevima, ali ne i moja
Yraida. Bijesno sam odmahnuo glavom kako bih se oslo-
bodio i same primisli na takvo S$to.

Moj me je susjed zgrabio za ramena i naglo prekinuo
u nijekanju. “Noble, istina je. Ona se namjerava rastaviti
od tebe.”

“Ne! Ne! Ne! Moja je Yraida dobra kr§éanka. Ona ne
bi nikad...” Primijetiv§i bol u oéima moga prijatelja, za-
stao sam. Preplavio me i ¢itavog me obuzeo neopisivi strah.
Pokusao sam se sabrati i s knedlom u grlu pokusao sam
zaustaviti bujicu suza koja je prijetila da me preplavi.
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“Pisat ¢u joj, i ona ée poreéi sve optuzbe. Vidjeti ées da su
te glasine lazne i neistinite”, povikao sam. Bez rijeéi, okre-
nuo se i otiSao dok sam ja ostao stajati na sredini éelije.

Tijekom nekoliko nadolazeéih dana, uz pomoé zatvo-
renika koji su trebali biti oslobodeni, uspio sam prokri-
jumcariti pismo za Yraidu. Pitao sam je da li je istina ono
$to mi je rekao nas susjed. U svom mi je odgovoru potpu-
no zanijekala ¢itavu priéu. Sjetio sam se rije¢i zapisanih
u Izrekama 31,10.11: “Tko ée naéi Zenu vrsnu? Vise vrijedi
ona nego biserje. MuZevljevo se srce uzda u nju, i blagom
nece oskudijevati.”

Tijekom sljedeéih tjedana éak me ni rad u kamenolo-
mu nije mogao oneraspoloziti. Slavio sam Boga i iznova
mu zahvaljivao na svojoj prekrasnoj, vjernoj Zeni. Yrai-
dinom pismu slijedilo je jo$ nekoliko dobrih vijesti. Za-
tvorom su se prosirile glasine da ¢e zatvorski duznosnici
uskoro sve politiéke i vjerske zatvorenike prebaciti na
glavni otok Kubu. Nase bi se izgnanstvo uskoro trebalo
zavrsiti.

U kamenolomu smo radili s novom snagom i poletom.
Nitko nije Zelio umrijeti ili poginuti od ¢uvareve bajunete
u posljednji trenutak, prije povratka kudi. Kad se kod ne-
kog zatvorenika moglo naslutiti da bi mogao reagirati na
neko ¢uvarevo zlostavljanje ili uéiniti kakvu drugu glupost
ili nepromisljen ¢in, mi ostali zaustavljali bismo ga rije-
¢ima: “Ovo nije toga vrijedno. Mozda se ve¢ sutra vratimo
na Kubu.” Nazalost, prosla je jo§ godina dana i osam mje-
seci da ova glasina postane stvarnost. U meduvremenu,
¢uvari su iskoristili manjak prkosa i odbojnosti kod zatvo-
renika za pojacavanje svoje okrutnosti i svireposti.

U srijedu navecer, noé uoéi najavljenog odlaska, cr-
kvena se obitelj sastala na zajednicki molitveni sastanak.
Svatko je ispri¢ao svoje iskustvo o borbi i pobjedonosnoj
vjeri. Pjevali smo rijeéi pjesme “Slava, slava nek bude
Isusu Kristu!” s obnovljenom snagom. A rijeci druge pjes-
me “Put je dug i neizvjestan” poprimile su sasvim novo
znacenje za nas dok smo se nalazili na pragu rastanka.
Nacionalnost, vjerska uvjerenja, rasa i politika nestali su
i istopili se dok smo formirali divovski molitveni krug.
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Kao braca u Kristu bili smo blize jedan drugome nego $to
bi to ikad mogla biti tjelesna braca.

Ljuti zbog nasega molitvenog sastanka, zatvorski su
nas duznosnici sljedeéeg jutra istjerali iz lezaja puno ra-
nije nego inace. U kamenolomu su nas ¢uvari pozurivali
da stanemo u vrstu i prebrojavali nas. A tada je zapocelo
batinanje. Dok smo stajali i ¢ekali da prozovu nase broje-
ve, vojnici su nas odjednom i bez upozorenja stali tudi i
udarati usadnicima svojih pusaka i bajunetama.

Cuvari su najgore i najpodlije zvjerstvo i grubost ¢u-
vali za crnce i Amerikance — za crnce zato $to smo bili
nezahvalni prema revoluciji koja nas je trebala emancipi-
rati i izjednaciti s ostalima i §to smo odbijali postati dije-
lom te revolucije, a Amerikance zato $to su kao imperija-
listi pokus$ali ugusiti revoluciju.

Porucnik je izdao zapovijed ¢uvarima da tuku i bati-
naju Larrya Lunta, ameri¢kog zatvorenika i rodaka bel-
gijske kraljice. Ovaj je imuéni kr§éanin posjedovao veliku
farmu u gradu Pinar del Rio na krajnjem zapadu otoka
Kube. Kubanske su vlasti zaplijenile njegov posjed optu-
7ivsi ga da je podupirao pobunjenike i osudile ga na tride-
set godina teskog rada na otoku Pinesu. Buduéi da su
mrzili Amerikance, ¢uvari su posebno usmjerili udarce na
ovog nekad imuénog veleposjednika, “gringa”, koji je mo-
rao trpjeti njihovu osvetu.

Par minuta kasnije ¢uvari su pucali u jo$ jednog za-
tvorenika, Chica Praderasa, u trbuh. Obojica su prezivjela
usprkos bezumnom izljevu bijesa.

Zauvijek ée mi ostati u sje¢anju Elroy Menoya, bivsi
visoki ¢asnik Castrove vojske. Kad je on zajedno s pede-
setak svojih ljudi izrazio sumnju u smjer kojim se krece
revolucija, bio je, zajedno sa svojim ljudima, odveden u
zatvor 1 optuZen za zavjeru protiv revolucije. Elroy je bio
rasporeden na rad u kamenolomu. Rijetko da je prosao
koji mjesec a da ga ¢uvari nisu noéu dovukli natrag u
éeliju kao okrvavljenu vreéu mesa. Koliko ée jo§ dugo nje-
govo tijelo moéi podnositi nadljudsku patnju koju je trpio?

Nekoliko dana ranije, u jednom od polja, pobjegao je
zatvorenik imenom Reinaldo Aqui. Cuvari nisu tako pozor-
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no motrili buduéi da su znali da ée se ovi zatvorenici us-
koro vratiti na mati¢ni otok — u svoj zaviéaj. Vojnici su
okoncéali neuspjesnu potragu za Reinaldom cetiri dana kas-
nije. Ukoreni od svojih zapovjednika za nemar, ¢uvari su
trazili krv — nasu krv.

Kad su nas vojnici dovezli natrag u zatvor no¢ nakon
izljeva nasilja u kamenolomu, poredali smo se u vrstu
radi prozivke. Kapa s glave zatvorenika China Aquija,
Reinaldovog brata, pala je na tlo. ZatraZio je dopusStenje
da je podigne, $to je ¢uvarima pruzilo izgovor za nasilje
koje su namjeravali iskaliti. Nakon $to je ¢asnik dopustio
Chinu da podigne kapu, ovaj je iskoraéio iz vrste i sagnuo
se da ju podigne. Tada se zaéuo prasak. Ustrijelili su ga.

“Htio je pobjeéi kao i njegov brat. Njih dvojica su to
planirala zajedno”, rekao je poruénik izazivajuéi nas da se
ne slozimo s njegovom tvrdnjom. Zatim je izdao zapovijed
da se temeljito prebije i izbatina ¢itav zatvorski blok. Kad
su vojnici iscrpili sav nagomilani gnjev, mrZnju i snagu,
poruénik nam je zapovjedio da odemo u svoj silos. Tri
brata ostala su lezati na hladnom kamenom podu. Oni su
platili cijenu Reinaldovog bijega i molitvenog sastanka koji
smo odrzali prethodne noéi. Smrt nase braée u Kristu po-
tamnila je nasu oéekivanu sreéu zbog povratka u zatvor
na mati¢nom otoku.

“Toliko smrti — kolika je to Steta”, mislio sam. I dok
sam razmiSljao o odlasku s otoka Pinesa, prisjeao sam se
imena i lica onih koji neée poéi s nama, onih koji ¢ée ostati
dio ovoga otoka do Isusovog povratka.
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Njegovim stopama

Oglasila se brodska sirena ispunjavajuéi me uzbude-
njem i nadom. Vra¢am se kuci! Kona¢no sam se vracao
kudi. Cak i Sesterosatno sjedenje u istom poloZaju na dnu
broda nije umrtvilo moju sreéu. Nisam imao pojma u koji
me zatvor Salju ni kakvi su tamo uvjeti, ali to uopcée nije
bilo vazno. Sama ¢injenica da ¢u se ponovno nalaziti na
matié¢nom otoku izgledala mi je kao znak da ¢u prezivje-
ti; da éu ipak jednog dana biti slobodan. Iako se nitko
nije usudio govoriti, osje¢ao sam to isto uzbudenje i kod
drugih zatvorenika dok smo se gurali u brodskom potpa-
lublju.

Kad je nas brod pristao i usidrio se u Batabanu, neda-
leko od glavnog grada Havane, pristaniste je bilo ispu-
njeno ¢lanovima obitelji zatvorenika koji su se, gurajudéi se
medusobno na doku, svojski naprezali ne bi li vidjeli svoje
najmilije, i policajcima, policijskim psima i vojnim ¢uvari-
ma koji su ulagali jednak napor ne bi li onemogudili ljudi-
ma da dopru do zatvorenika. Pod strogim nadzorom ¢uva-
ra bili smo ukrcani u autobuse. I kao 1 obi¢no, tamo smo
¢ekali nekoliko sati, oslabljeni gladovanjem, Zedi i iscrp-
ljeni od vruéine. Konaé¢no, autobusi su krenuli prema na-
$0j neznanoj sudbini. Jedan od vozaca pogresno je skrenuo
i izgubio se zajedno sa svojim teretom (¢uvarima, psima i
zatvorenicima), zbog ¢ega smo mi ostali morali dodatno
sjediti 1 ¢ekati sljedeéih nekoliko sati dok su zatvorski
duZnosnici pani¢no pokusSavali pronadi izgubljeni autobus.
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Na kraju smo stigli u grad Sagua la Grande, gdje nam je
bila priredena junacka dobrodoslica.

Sagua la Grande, srediste pokrajine Las Villas, nalazi
se u brdovitom dijelu Kube i bio je prirodno skroviste za
velik broj buntovnika i Castrovih neistomisljenika. Kad
su gradani toga grada doznali da u zatvor Sagua dolazi
veliki broj politickih zatvorenika, preplavili su ulice. Kad
su vozaéi pokusali parkirati autobuse na gradskim ulica-
ma, ljudi su masovno opkolili autobuse dajuéi nam svako-
jake namirnice — mlijeko, kavu, kekse, kola¢e, bombone
i ostalo. Cuvari koji su se nalazili u autobusima pokusali
su ih zaustaviti, ali osim pokolja nisu mogli napraviti ni-
§ta. Na kraju je zapovjednik objavio: “Mozete im dati Sto
god Zelite, samo nemojte ulaziti u autobuse.”

Do veceri su duznosnici uvidjeli da su simpatije gra-
dana Sague prema nama toliko velike da bi bilo preopas-
no da nas smjeste ovdje, tako da smo bili premjesteni u
drugi zatvor a da u prvi nismo ni stigli. Nama je bilo
refeno da je zatvor Sagua premalen da bismo svi stali u
njega. U deset sati te iste veceri stigli smo u zatvor Re-
medios.

Kad smo se smjestili i priviknuli na novu sredinu,
poceli smo svakoga dana odrzavati bogosluzja. Izabrali
smo Gerarda Alvareza, poznatog i kao “brata u vjeri”, da
vodi jutarnja bogosluzja. Prije nego S$to je postao krsca-
ninom, G. G., kako smo ga zvali mi zatvorenici, Zivio je
zivotom punim nasilja radeéi kao svodnik i utjeriva¢ du-
gova. Ali u zatvoru je pronasao Isusa Krista i Bozja ga je
snaga promijenila. Njegova urodena odlika vode i Zelja da
govori drugima o svojoj novoj vjeri, stvorila je od njega
savrSenog propovjednika BoZje rije¢i. Prije nego $to je
zavrs§io 1 prvi tjedan naseg boravka u novom zatvoru, okolni
su se civili poceli zaliti ¢uvarima da im smetaju nasa bo-
gosluzja. Neki nasi susjedi radili su noéu, a nase im je
pjevanje onemogucavalo spavanje danju.

Zatvorski je upravitelj kaznio sve politicke i vjerske
zatvorenike zbog ovog prekrsaja. Preko zvucnika izdao je
sljedeée priopéenje: “Sljedeéa se pravila imaju dosljedno
provoditi: prvo, bit ée vam dopusSteno deset minuta za
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veéeru. Drugo, pojavljivat éete se u prostoru za objedova-
nje pristojno odjeveni. Trece, ne smijete razgovarati ni s
kim. Cetvrto, za stol smijete sjesti tek kad svi koji sjede
za vas$im stolom budu tamo, a tada cete sjedati na svoja
mjesta prema redu dolaska. I peto, morate ostati sjediti
dok svi ne zavrse veceru ili dok ne istekne deset minuta.”

Kaznu smo poceli osjecati kad su éuvari u blagovao-
nici poceli odbrojavati deset minuta u trenutku kad je s
veferom poceo prvi stol, a ne zadnji. To je znacilo da ce
veéina zatvorenika ili morati doslovno gutati komade hra-
ne bez zvakanja ili oti¢i gladna na spavanje, budué¢i da
iznoSenje hrane iz ovog prostora nije bilo dopusteno.

Jednog su nam jutra za dorucak posluzili kuhanu ri-
bu, S$to je za nas bila prava poslastica. No riba je imala
mnostvo sitnih kostiju koje je trebalo izvaditi prije nego se
mogla jesti. Uspjeli smo pojesti neSto manje od polovice
obroka kad se zaculo zvono koje je oznacavalo polazak.
Ljutiti i izgladnjeli, svi su zatvorenici dograbili svoje me-
talne tanjure. Riba i riblje kosti letjeli su zrakom u svim
pravcima. Neki su preokrenuli tanjur naopaéke na stol
dok su drugi bacali hranu na pod. Nekoliko je najhrabrijih
zatvorenika u znak prosvjeda bacilo tanjure o zid prosto-
rije za objedovanje.

Prije nego sto je i posljednji komad ribe skliznuo sa
zida na pod, u akciju je stupila skupina vojnika s puska-
ma i bajunetama. Upali su u prostoriju vi¢uéi i lomeéi sve
i svakoga tko im se nasao na putu. Na okrutan su i bru-
talan nacin rascistili nastalu guzvu.

Rano sljedeéeg jutra tri su nas autobusa ¢ekala u za-
tvorskom dvoristu kako bi odvezla nas i ono malo bijednih
sitnica §to smo posjedovali u drugi zatvor. Kad su nam
zapovjednici objavili da nas premjestaju u drugi zatvor,
mi ¢lanovi male crkvene zajednice nastojali smo zbiti re-
dove i drzati se skupa jer smo znali da to uvelike poboljsa-
va izglede da budemo smjesteni u istim odjelima drugog
zatvora. Nakon $to su svakoga temeljito pretrazili, éuvari
su nam zapovjedili da se ukrcamo u autobuse. “Ono §to se
dogodilo u Sagua la Grande, neée se viSe ponoviti”, objavio
je ¢asnik. “Neéemo dopustiti vise nikome da iskazuje sim-
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patije prema vama, izdajnicima drzave.” Kad smo se ukr-
cali, ¢ekali smo polazak. Cekali smo cijeli dan do deset
sati uvecer. Konaéno su vozaci pokrenuli motore autobusa
i mi smo ostavili zatvor Remedios za sobom krenuvsi pre-
ma nepoznatom odrediStu — pedeset deveti dan nakon
dolaska s otoka Pinesa.

Osam sati kasnije stigli smo u zatvor La Cabana,
patedi od posljedica toplotnog udara, gladi i krajnje iscrp-
ljenosti. Novi su nas ¢éuvari promatrali dok smo izlazili iz
autobusa na isti naéin kao $to gladni vukovi promatraju
stado ovaca. Prije odlaska iz zatvora Remedios c¢lanovi
crkve skovali su plan kako ostati zajedno u novom zatvo-
ru. Nas je plan upalio. Bili smo dodijeljeni u istu galeriju
— dvoriste broj dva. Vijesti o naSem dolasku stigle su u
zatvor prije nas, jer kad smo usli u dvoriste broj dva,
zatvorenici iz razlic¢itih galerija koje su okruzivale dvori-
Ste poceli su na $panjolskom pjevati poznatu pjesmu “U
teskodi i nevoljama, crkva uvijek ide dalje”.

Ovaj znak otpora i prkosa razbjesnio je ¢elnike zatvo-
ra, buduéi da su zapovjedili zatvorenicima da ne smiju
medusobno razgovarati, a osobito ne pjevati. Svakoj su
galeriji dodijelili posebne ¢uvare kako bi osigurali da nit-
ko ni s kim ne prozbori niti rijec.

Bilo je potrebno dosta vremena da se naviknemo na
jedinstvene probleme i nedacée Zivota u La Cabani. Nedo-
statak hrane bio je najveéi problem. Drugo, u galeriji koja
je imala mjesta za osamdeset Sest zatvorenika, nalazilo se
njih dvjestotinjak i sukob osobnosti u tako skuéenom pro-
storu bio je neizbjezan i redovit. Treca prilagodba odnosila
se na nedostatak zahoda i zajedni¢kih kupaonica koje su
se nalazile u dvoristu, a trebale su zadovoljiti potrebe svih
galerija. TuSevi su se sastojali od dugacke debele cijevi
koja je izvirivala iz zida. Manje i tanje cijevi u nepravilnim
su razmacima izvirivale iz debele cijevi. To su bile glave
tusa.

Samo jedna slavina, kojom je upravljao éuvar, kontro-
lirala je dotok vode. Ubrzo nakon naseg dolaska u La
Cabanu shvatili smo kako funkcioniraju ovi tusevi. Vrata
galerije Sirom su se otvorila, a u galeriju je usao jedan od
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zatvorskih ¢uvara dok su svi zatvorenici, kao i obi¢no,
stali u stav pozor. Dolazak ¢uvara u drugim je prigodama
oznacavao nevolju — ili bi netko bio premlacen ili odveden
na ispitivanje — ali ovog puta vojnici su upali u galeriju
i povikali: “Pripremite se za tusiranje!”

Odmah potom ostali su ¢uvari potpuno otvorili vrata,
a zatvorenici su pojurili prema tuSevima.

“Tréi, Noble”, proSaptao je jedan moj prijatelj.

Onog trenutka kad su se otvorila vrata, ¢uvar zadu-
Zen za upravljanje slavinom otvorio je vodu i zapoceo mje-
riti vrijeme tuSiranja.

Zapanjeno sam gledao kaos koji je vladao oko mene.
Ovdje nije bilo nikakve privatnosti niti vremena za pri-
premu za tuSiranje. Prosla su tri ili ¢etiri dana otkako
sam se posljednji put oprao tako da sam pozZurio u guzvu
i metez. Upravo sam se bio nasapunao, kad je ¢uvar za-
tvorio vodu. Preostalo mi je samo da se obrisem, osusim
i vratim u galeriju. Ovo je bilo gore nego prije. Iz nekog
bolesnog razloga ¢uvari su ovo radili za svoju zabavu. Ovak-
vo postupanje sa zatvorenicima funkcioniralo je poput glaz-
bene ljestvice, gdje je svaki ¢asnik odredene galerije svoj-
ski pokuSavao odsvirati najvisu moguéu notu neugode i
poniZenja tijekom svoje sluzbe. I usprkos svoj mastovitosti
pri batinanju, izgladnjivanju i ponizavanju, nasi tamni-
¢ari nisu nikad ostajali bez novih ideja kojima bi nam
mogli zagoréati zivot.

Jednog jutra, tri dana nakon $to su nas premjestili iz
jednog dijela zatvora u drugi, dok smo odrzavali jutarnje
bogosluzje, u dvoriste broj dva usao je pukovnik praéen
trojicom bojnika i ¢etvoricom satnika i pozvao zapovjed-
nike galerije i glasnogovornika od strane zatvorenika u
svoj ured. Znali smo da na ovaj ili onaj nacin ovaj posjet
mozZe samo znaciti nevolju za nas.

Kad se glasnogovornik kojeg smo mi izabrali vratio sa
sastanka, rekao je: “Zatvorski su duZnosnici odlucili do-
pustiti ¢lanovima vasih obitelji da vas posjete u sklopu
mjesecnoga posjeta. Smiju vam donijeti i paket tezine do
petnaest kilograma. Ta posiljka moze ukljudivati tri knji-
ge s odobrene liste, papir za pisanje, olovke...” Nastavio je
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¢itati popis dopustenih stvari. Dio nas koji je bio zatofen
dulje vrijeme gledao je na ovaj potez sumnji¢avo i s nevje-
ricom, sumnjajuéi u njihovu tako napadnu ljubaznost.

No na dan posjeta sve je bilo upravo onako kako su
nam bili i obeéali. Yraida je stigla u veliku prostoriju za
posjete, pripremljena od svoga brata da me privoli na pri-
hvaéanje plana preodgoja. Casnik je sjeo sa strane slusa-
juéi kako ona vjesto plete mrezu i baca ¢ini na mene —
zavodedi me 1 poigravajudéi se s mojim osjecajima, koristeci
moju ljubav kao oruzje kojim bi me trebala zarobiti i unis-
titi.

“Oh, BozZe,” molio sam se promatrajué¢i ljupku supru-
gu koja je nudila sebe kao znak ljubavi, “kako da se odu-
prem?” Odjednom, kao da sam se prenuo iz sna, shvatio
sam S$to se dogada i povratila mi se snaga da se oduprem.
“Yraida,” rekao sam drzeéi je za ramena, “radije éu umri-
jeti nego da prihvatim ono $to ti nudis!”

Bol zbog onoga $to smo izgubili i bijes zbog prijezira
s kojim se suocila na trenutak je zatitrao na njezinu licu,
ali odmah ga je zamijenio ponos. Izmakla se iz mog zagr-
ljaja i prkosno podigla bradu. “Nemam viSe vremena za
gubljenje. Ti samo slijedi te ljude unutra ako Zelis.” Zas-
tala je kako bi promijenila taktiku i pristup. “Druga su
krséanska bracéa prihvatila prijedlog i ovu ponudu. Zar si
ti bolji od njih? Oni su shvatili da je njihova duZnost i
obveza uzdrzavanje supruga i djece; oni znaju svoju duz-
nost i obvezu.”

Njezine su me optuzbe pogodile u najosjetljivije mje-
sto — muskarcevu duznost da uzdrzava svoju obitelj. Kad
sam se sabrao, odgovorio sam: “Da, oni mozda znaju koja
je njihova duZnost, ali ja znam koja je moja. Oni su razo-
¢arani i malodusni zbog svoje odluke; ja nisam. Oni su
izdali Boga, ali ja Ga neéu izdati!”

Jedva da sam dovrsio $to sam kanio reéi kad je ¢asnik
koji je slusao nas razgovor objavio: “Tvoj je posjet gotov.”

Zbunjen i u nevjerici, upitao sam: “Zar je vrijeme po-
sjeta zavrsilo?”

“Ne,” odgovorio je, “samo je vrijeme tvoga posjeta za-
vrsilo.”
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Yraida je ustala, osvrnula se jo$ jednom prema meni,
okrenula se na petama i otisla iz prostorije.

Kad su nasi posjetitelji otisli, pukovnik Lemus, upra-
vitelj zatvora, okupio je zatvorenike i prikupio njihove
pakete prije nego §to su ih oni uopée imali prilike i otvo-
riti. “Slijedeéi zapovijed Ministarstva unutarnjih poslova,
doslo je do nekih promjena koje ée biti uskoro objavljene.
Da biste primili svoje poklone, morate prihvatiti nase uvje-
te, a u vasem se ponasanju mora vidjeti osjetno pobolj-
Sanje.” Ovaj je posjet zapravo bio zamka za sve nas, bio je
to trenutak uzitka kojeg éemo se sjecati, a dano nam je i
obecanje da c¢e ih biti jo§ ako budemo suradivali s vojnim
vlastima.

Uvjeti su ukljucdivali zamjenu nasih zutih odora, koje
su nas oznacivale kao politicke zatvorenike, u zamjenu za
plave koje su nosili obi¢ni kriminalci. Svi smo odmah shva-
tili vaznost promjene odora. Sve je to bilo posljedica za-
nimljive povijesti.

Oznacdivanje vojnih odora razli¢itim bojama pocelo je
jo§ u vrijeme osamostaljivanja Kube i stjecanja nezavis-
nosti od Spanjolske. No popularnost ovog sustava je tije-
kom vremena nestala, sve dok nova vlada nije donijela
novi ustav 1940. godine. U to je vrijeme bilo odluceno da
policijske snage nose plave, mornarica bijele, a vojska zu-
te odore. Tijekom pobune 1953. najviSe su posla obavile
civilna policija i redovna vojska, pa kad je Castro preuzeo
nadzor i vlast u drzavi 1959. godine, njegova je osveta bila
usmjerena upravo na ove dvije grane — policiju i vojsku,
te je zapovjedio da ove, nekad s ponosom noSene odore
odsad nose zatvorenici — plave su nosili obi¢ni, a Zute
politi¢ki zatvorenici. Nova je vojska nosila sivomaslinaste
odore.

Ispocetka su stanovnici Kube mrzili i prezirali zatvo-
renike koji su nosili Zute odore. Bio je to znak pobune. No
nije dugo potrajalo, a raspoloZenje naroda prema revolu-
cionarnoj vlasti se promijenilo. Zatvorenici su odjednom
postali heroji, a njihove Zute odore postale su znakom ¢a-
sti i priznanja. Kad god bi zatvorski duznosnici premjes-
tili nekog politi¢kog zatvorenika u novi zatvor ili u bol-
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nicu, uvijek bi dobivao tretman namijenjen civilima umje-
sto ocekivanog prijezira.
Bilo je samo pitanje vremena kad ¢e ova rastuca pli-
ma simpatije prema zatvorenicima u Zutom razljutiti i
zabrinuti Ministarstvo unutarnjih poslova i ¢lanove Cen-
tralnog komiteta. Kako bi izbjegli javne nemire i daljnju
gradansku neposlu$nost, donesena je odluka da svi zatvo-
renici budu odjeveni u plave odore obi¢nih zatvorenika.
Sljedeéeg je jutra u zatvor stigla kolona kamiona koji
su prevozili mnostvo plavih odora i dodatnih osamdeset
vojnika. Ja sam, zajedno s ostalim zatvorenicima, gledao
istovarivanje odora s gadenjem. O¢ito je zatvorski upravi-
telj ocekivao probleme s politickim i vjerskim zatvoreni-
cima. Osim dovodenja pojac¢anja, zatvorenicima je uprili-
¢io i muéno iskustvo prolaZzenja i trka kroz dvored razma-
halih bajuneta, palica, lanaca i celi¢nih cijevi. Objavio je
da éemo na kraju prolaza kroz ovaj dvored imati mogué-
nost izbora. Moéi ¢emo uéi u éeliju broj 9, skinuti Zute
odore i uzeti dvije plave, ili éemo moéi uéi u éeliju broj 7
i samo skinuti Zute odore. U tom sluc¢aju od nas se zahti-
jevalo da napustimo ovu celiju samo s donjim rubljem.
Naravno da bi svatko tko prihvati plavu odoru, tim
¢inom potvrdio opravdanost svoga utamnicenja. Tada bi
bio klasificiran kao obi¢an lopov, silovatelj ili ubojica. Sa-
mim time $to smo bili politicki ili vjerski disidenti, razli-
kovali smo se od drugih i nismo si mogli dopustiti da se
ta razlika izgubi i da nestane. Od svih politickih zatvore-
nika koji su prosli kroz dvored vojnika i skinuli odore,
njih 850 odludilo je da neée navuéi plavu odoru. Bijesan
zbog nasega prkosa i odlu¢nosti, satnik nas je sve strpao
u dvije galerije koje nisu imale ni lezajeva niti ikakvog
namjestaja — 850 ljudi u prostoru sagradenom i predvi-
denom za njih osamdeset Sest! Oni koji su nasli mjesta za
sjedenje na hladnom granitnom podu, mogli su se smatrati
vrlo sretnima. Kako bismo svima dali priliku za odmor i
poéinak, spavali smo naizmjeni¢no po Cetiri sata.
Zatvorski su nam duznosnici dali vremena da se iz-
morimo zbog nedostatka sna i od izgladnjelosti prije nego
po¢énu s drugom fazom inkvizicije. Nasim je ispitiva¢ima
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potpuna poslusnost i podredenost postala stvar ¢asti i pri-
znanja. Cuvari su nas jednog po jednog odvodili u sobu za
ispitivanje gdje je éekao vojni ¢asnik s ¢vrstom nakanom
da nam slomi volju.

“Alexander,” poceo je satnik kad sam se pojavio, “za-
§to si tako ratoboran i nerazuman? Mora$ li dovoditi u
pitanje sve $to mi radimo?”

“Ja nisam obiéan zatvorenik.”

Satnik je lupio Sakom po stolu. “Ti prkosi§ nama i
revoluciji! Revolucija je u pravu, a ti si u krivu i los! Los!
Los!”

Sutedi, gledao sam preda se. Sto god ja rekao, nece se
nista promijeniti.

Odjednom je ustao od stola, zgrabio me za vrat i gur-
nuo unatrag. Glavom sam tresnuo o sivi betonski zid tak-
vom silinom da su mi pred o¢ima zatitrale sjajne zvijezde.

“Priznaj!” zaurlao je. “Priznaj da si u krivu, a da je
velika revolucija u pravu!”

Pokugao sam odmahnuti glavom u znak neslaganja,
kad se njegova Saka obrusila na moj nos. Osjetio sam
snazan udarac, a zatim mi je iz nosa Siknula krv po golim
prsima i njegovoj odori. Jos me jednom odgurnuo i otisao
s izrazom gadenja na licu.

“Nosite ga odavde”, zapovjedio je ¢uvaru. “Bijedni plan-
tado (onaj koji je ¢vrsto utemeljen — naziv za politicke
zatvorenike koji su prkosili i koji su se opirali vladinom
planu preodgoja)!”

Kad sam se vratio u galeriju, ¢uvari su me nastavili
verbalno i tjelesno zlostavljati. “Ti si plantado. Ne zaslu-
zujes odjeéu koju ti daje revolucija.”

Vrlo slab i oSamuéen zbog bolova u glavi i gubitka
krvi, trazio sam lije¢ni¢ki pregled.

“Lijeénika?” nasmijao se ¢uvar. “Plantadosi ne zaslu-
zuju lijeéni¢ku pomoé. Necée vam biti dopusteno da citate
knjige niti cete dobivati pisma od svojih obitelji, a neéete
imati ni privilegiju mjese¢nih posjeta — ukoliko se, narav-
no, ne odluéite...”

Moji kolege zatvorenici nisu éekali svrsetak njegovog
govora. Toliko smo ga puta ¢uli u pros§losti. Odveli su me
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na slobodno mjesto na podu gdje sam mogao leéi i pokusa-
ti zaustaviti krvarenje. I posljednji djelié dostojanstva bio
nam je oduzet kad smo odluéili ostati évrsti i dosljedni
onom u §to vjerujemo. Ali éemo im pokazati, odlucili smo.
Plantadosi? Da, bit éemo plantadosi. Prkosit éemo i odo-
ljeti njihovim naporima da nas “preodgoje”. Sljedecih se-
damnaest godina na sebi nisam imao ni$ta osim donjeg
rublja.

Zatvorski su zapovjednici rac¢unali na paklenu ljetnu
zegu 1 sparinu, na smrad od velikog broja ljudskih tijela
koja se stiSéu na tako malom prostoru i na nepodnosljivu
glad da nas izmore i natjeraju na predaju. Umjesto toga,
nakon prvih nekoliko dana prilagodili smo se novim okol-
nostima uspostavivsi i odredivsi pravila koja ée nam omo-
guditi suzivot na prihvatljiv naéin. Izabrali smo i zapovjed-
nika galerije koji se trebao skrbiti za o¢uvanje reda i mira.

Receno je da ¢e se u teSkim vremenima BoZji narod
jo$ vise obratiti Bogu. U vrijeme nasih nedacda i muka,
kad uopée nismo imali nikakvoga vjerskog gradiva, ovo se
pokazalo toénim. Zatvorenici su se okupili kao stado da
hvale Boga, da nauce vise o Bibliji, da pjevaju pjesme i da
mole. Nekoliko nas koji smo sacéinjavali jezgru, provodilo
je svaku slobodnu minutu u usmenom poucavanju obrace-
nika.

Nasi su neprijatelji ¢ekali svoj trenutak. Zima ée usko-
ro stiéi. Zbog nedostatka hrane, odjeée i obuée sigurno
éemo oslabiti i izmoriti se. “Uskoro ¢éete nas moliti na
koljenima da vas ‘preodgojimo’!” nasladivali su se nasi
¢uvari.

Izgledalo je kao da nasi mucitelji imaju sotonske moéi
kojima mogu upravljati vremenom — zimske su tempe-
rature pale na neuobic¢ajeno niske vrijednosti za Kubu.
Zatvorenici i vojnici patili su od neobi¢ne hladnoce, a naj-
viSe od svih patili su plantadosi.

“Ja vise ne mogu ovako dalje”, prosaptao je jedan mla-
di¢ kroz stisnute zube. “Tako mi je hladno.”

“Znam, brate,” pokusao ga je utjesiti jedan od crkve-
nih starjesina, “ali zajedno mozemo izdrzati — zajedno.”

“Ja... ja... ja ba$ nisam siguran u to”, odgovorio je
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mladi¢ osvréuéi se po dvoristu, gdje se nalazila skupina
vojnika koja je grijala ruke iznad otvorene vatre. “Mozda
bih mogao... makar samo nakratko...” njegove su rijeci
odlutale ¢eznutljivo.

“Da”, umijesao se drugi zatvorenik ¢iji je glas drhtao
od slabosti i hladnoée. “Makar samo do proljeéa; a onda
¢emo opet promijeniti misljenje.”

“Ne,” usprotivio se starjesina, “neée vam biti dopuste-
no da opozovete i ponistite svoje priznanje. Molim vas,
ostanite ¢vrsti i postojani. MoZemo izdrzati zajedno.”

Razgovori poput ovog postajali su sve ucestaliji i in-
tenzivniji dok se temperatura nastavila spustati, sve dok
nije dosegla nevjerojatnih i najnizih, ikada zabiljezenih,
3 °C.

Obié¢ni su zatvorenici uzivali osjetno vise slobode od
politickih zatvorenika. Izmedu ostalog, budué¢i da su bili
smjesteni u drugom krilu zatvora, svakodnevno su na ¢i-
tanje dobivali dnevni tisak. Medutim, zatvorenici su ubr-
zo uspostavili vrlo uéinkovit sustav krijumcarenja papi-
ra.

Ne samo da nam je taj papir omogucio nekakav kon-
takt s vanjskim svijetom, veé nam je omogudéio i grijanje.

Uguravali smo stari papir u pukotine u vratima i oko
njih kako bismo sprijeéili strujanje hladnog zraka i pro-
puh u éeliji. Upravitelj zatvora je zapovjedio da nista ne
smije prekrivati ulazna vrata, no mi smo u tome ipak bili
ustrajni. Svakog jutra ¢uvari su vadili papir iz pukotina
govorec¢i kako im ti papiri sprecéavaju pogled u céeliju i
ometaju ih u nadgledanju. Ironiéno je da je ovaj potez
imao uc¢inak suprotan njihovim ocekivanjima i vladinom
planu — to je samo dalo dodatni poticaj i odluénost i uévr-
stilo kraljeznicu onih plantadosa koji su veé ozbiljno raz-
misljali o prihvadanju vladinog plana “preodgoja” u za-
mjenu za toplinu i odjeéu. Bozji Duh nas je zblizio medu-
sobno i pomogao nam da zbijemo redove.

Doista je nevjerojatno koliku povrsinu necijeg tijela
moze pokriti obi¢ni rupcié, koliko topline isijava ljudsko
tijelo, koliko topline netko moze dobiti od jednoga koluta
toaletnog papira. Svakog jutra ¢uvari su pretrazivali nasu
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éeliju 1 uzimali sve $to smo upotrijebili za prezivljavanje
tijekom prethodne nodéi.

Kad smo odbili popustiti, predati se i umrijeti, zapo-
vjednici su umnogostrucili napore liSavajuéi nas jedine
osobne slobode koju smo jo$ imali, sna. Postavili su zvué-
nike na samom ulazu u nasu galeriju. Svaka dva sata,
tijekom cijele noéi, zvuénici su grmjeli svirajuéi stari na-
rodni napjev “Vise od tisuéu godina, puno visSe, morat cée$
Cekati. Ne znam ima li vje¢nost kraja...”

Nakon toga slijedila je propaganda odjela za zdrav-
stvo. “Zatvorenici koji se nalaze u ovakvim uvjetima pot-
hranjenosti, koji spavaju na podu, prehladit ée se. Nelije-
¢ene, takve prehlade vrlo lako prerastaju u tuberkulozu.
S gubitkom krvi postat ¢ete anemi¢ni. Ako se ova anemija
nastavi, oboljet éete od leukemije. Vlada ne Zeli da vam se
to dogodi. Ali vi imate slobodnu volju. Ako prihvatite vla-
din plan, izabirete Zivot; odbijete li nasu ponudu, izabirete
polaganu ali sigurnu smrt.”

Mnogo je dobrih ljudi povjerovalo ovoj vladinoj propa-
gandi i predalo se te prihvatilo plan “preodgoja”. Kako su
oni odlazili, mi koji smo ostajali jo§ smo se tjeSnje poveza-
li. No¢ za noéi, viSe od dva mjeseca, ova se borba nastav-
ljala. Zivot je postajao sve tezi i sve neizdrzljiviji sa sva-
kim novim danom. Nesto je trebalo uc¢initi — ali $to? Sto
moZe ufiniti skupina izgladnjelih, polugolih politi¢kih izop-
éenika da izvrsi pritisak na kubanske zatvorske duznosni-
ke koji su ofito u rukama drzali sve konce?
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Zivot u kuéi mrtvih

Zvuénici su mi ponovno narusili san i nasilno me pro-
budili. Nedostatak sna iscrpio je iz svih nas svu energiju.
“Moramo nesto udiniti,” zakljucio sam, “ali §to? Sto bismo
mi mogli uéiniti? Kakvu prednost mi imamo nad nasim
muciteljima?” Jedino $to smo imali, a §to smo im odbijali
dati, bila je nasa suradnja. Shvatio sam da je, zbog nekog
nama nepoznatog razloga, iznuditi privolu politi¢kih za-
tvorenika na prihvaéanje programa “preodgoja” bio vita-
lan ¢imbenik njihove srece, a mozda i vazan dio njihovog
prestiza i napredovanja pod Castrovom novom vlaséu.

Sjetio sam se teksta iz Evandelja po Mateju 5,6: “Bla-
go zednima i gladnima pravednosti jer ée se nasititi.” Strajk
gladu! Mozda je bas to odgovor. Zasigurno neéemo izgubiti
puno uzitka uskraéujuéi si bijedne obroke koje smo dobi-
vali. I prije nego sam mogao svoju ideju nekome priopdéiti,
jedan drugi brat predloZio je to isto, zatim jo$ jedan pa jo$
jedan. Spontano, velik broj nas donio je ovu odluku istovre-
meno. Prenijeli smo tu svoju zamisao ostalim zatvorenici-
ma i upozorili ih na mozebitne posljedice, a zatim smo o
prijedlogu glasovali. Devedeset tri posto nas slozilo se s
tim prijedlogom — sljedeéeg jutra otpoéet éemo sa Straj-
kom.

Oslusgkivali smo Skripu metalnih kotaca i pribliZavanje
kolica kojima je dostavljana hrana, budué¢i da nam vise
nije bilo dopusteno odlaziti u blagovaonicu koju su koristili
obi¢ni zatvorenici. TiSina je zavladala galerijom kad su se
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vojnici koji su gurali kolica s hranom priblizili nasoj gale-
riji. Gledali smo kako se otvaraju vrata. Na§ se dorudak
sastojao od smedeg Secera rastopljenog u vrucoj vodi i
toliko tanko narezanih kriski kruha da se kroz njih do-
slovno moglo gledati.

Vojnici su nas pozvali: “Dodite po svoj dorucak.”

Nitko se nije odazvao.

“Tko zeli dorucak, neka izade i neka ga uzme”, povi-
kao je kuhinjski narednik. “Ostatak éemo uzeti sa sobom.”

Ponovno nitko nije odgovarao.

Istupio je Rafael Alzamora, zatvorenik koji je bio zadu-
Zen za raspodjelu nasih obroka. “Oni ga ne Zele.”

“A ti?” upitao je vojnik.

“Ne Zelim ga ni ja.”

“Je 1i ovo Strajk?”

Rafael je trenutak zastao, a zatim podigao i neznatno
nakrivio obrvu. “Mogao bi biti — sve ovisi o vama.”

Narednikove su oci isijavale bijes dok je promatrao
kameno ozbiljna lica zatvorenika. “Jeste li vi svjesni po-
sljedica ovoga ¢ina?” OtiSao je ne éekajuéi odgovor na svo-
je pitanje. Tijekom sljede¢ih nekoliko sati zajedno smo
pjevali i molili se Bogu.

U devet sati vojnici su se vratili nose¢i nam ruéak. S
njima je bio narednik, nizak, zdepast vojnik crvenoga lica
koji ocigledno nije bio navikao da mu se suprotstavlja.
Ovaj sam put ja bio glasnogovornik nase skupine. I dok
sam s vojnicima ponovio onaj isti dijalog koji smo vodili i
kod dorucka, on je poceo bjesnjeti i opetovano urlati: “Ovo
je strajk! Ovo je strajk!” Bacio je kapu na pod i poéeo po
njoj skakati kao malo dijete kad se stvari ne odvijaju ona-
ko kako je ono zamislilo.

Narednik je bio zaduzen da izvijesti zapovjednistvo o
Strajku, a to je znadilo nevolju. A nevolja u zatvoru je
znacila da cjelokupno vojno osoblje mora biti deZurno dva-
deset Cetiri sata i da im se svi dopusti otkazuju do dalj-
njega.

Dosla je i vecera, ali je prosla na isti nacin. Tijekom
sljedeca tri dana obroci su dolazili redovito. Sve je vise i
viSe zatvorskih duznosnika dolazilo kako bi se osvjedoéilo
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u nasu pobunu viéudi i prijeteéi nam. Nakon $to bi iskalili
svoj bijes, ¢asnici bi se okrenuli na petama ¢izama i otisli.

Cetvrtoga dana Guvari vise nisu donosili uobiajenu
zatvorsku hranu, veé puno bolju i privlaéniju kojom su se
hranili ¢uvari. Ostavili su nam ovu bolju hranu ispred
vrata kako bismo je mogli vidjeti i omirisati. Kad smo
ostali évrsti u svojoj nakani, odvezli su je natrag u blago-
vaonicu. Te veceri, bas kad smo poceli s vecernjim bogo-
sluzjem, oglasio se zvu¢nik.

“Pozor, pozor! Svim zatvorenicima koji Strajkaju u
dvoristu broj dva. Ovo je savjet zdravstvenog odjela Mini-
starstva unutarnjih poslova. Nakon tri dana Strajka vas
se metabolizam moZe promijeniti. Ako ste deblji, vase ée
se tijelo odrzavati iz tog izvora. Ako niste, vase ée tijelo
podeti probavljati samo sebe. Zelu¢ana ée kiselina podeti
nagrizati stijenke Zeluca te tako stvarati ¢ireve, rak i dru-
ge sli¢ne bolesti. Nastupit ¢e tolik gubitak energije i vital-
nosti da se vise nikada necete moci oporaviti.”

Kako smo kilogram za kilogramom gubili tjelesnu sna-
gu, dobivali smo duhovnu. Ponavljali smo Pavlove rije¢i iz
2. Korinéanima 4,16-18: “Zato ne malaksavamo. Naprotiv,
ako se i raspada na$ vanjski ¢ovjek, ipak se nas nutarnji
¢ovjek obnavlja iz dana u dan. Uistinu, nasa nam sadas-
nja ali kratkotrajna i mala nevolja donosi izvanredno veli-
ku i vjeénu slavu, nama koji ne smjeramo na vidljivo,
nego na nevidljivo, jer je vidljivo prolazno, a nevidljivo je
vjecno.”

I dok su nam tjelesni misiéi propadali zbog gladova-
nja, jacali smo duhovnu snagu molitvom i bili smo zauzeti
zaposljavanjem svojih intelektualnih misi¢a kako bismo
izvijestili druge o nasSoj jadnoj situaciji. Uoc¢ivsi Zelju ku-
banske komunisticke partije da uziva dobar glas, ustrojili
smo zatvorsku poStansku sluzbu. Pisali smo organizacija-
ma kao $to su Medunarodni crveni kriz i Amnesty Interna-
tional koristeéi se kutijama cigareta i ostalim komadi¢ima
papira. Izbusili smo rupe u zatvorskim zidovima, a zatim
provukli dugacku crnu Zicu iz nase galerije do ostalih, sve
do prostora broj jedan u dvoristu broj Cetiri. Zatim smo
svoja pisma presavijali do veli¢ine malih kavdratiéa, vjesali
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ih o Zicu i dostavljali do zatvorenika koji su trebali biti
pusteni na slobodu, a ovi su ih prokrijumcarili izvan za-
tvorskih zidina. Kad su zatvorski duznosnici otkrili nas
prijenos informacija i ispraznili éelije i galerije koje su se
nalazile pokraj naSe, pisma su ve¢ odavno bila na putu
prema namijenjenim odrediStima.

Trinaestoga dana odredeni broj ¢asnika razli¢itih ¢&i-
nova proveo je istragu i pregled nase galerije. Neka sla-
bija braca prihvatila su plave odore i program “preodgoja”
te su trenutacno bila premjestena u druge zatvore. Kad je
vojna elita zavrsila pregled, pukovnik Pacheco, dezurni
zapovjednik, kratko je dodao: “Ovi zatvorenici dobivaju
hranu iz nekog nepoznatog izvora. Inace bi veé¢ odavno bili
mrtvi!”

Tada je zapovjedio da unutar svake galerije budu smje-
Stena po dvojica vojnika kako bi se otkrilo tko je taj tajan-
stveni krijuméar hrane. Njihova je nazoénost ometala na-
Se razgovore. Vise nismo mogli slobodno razgovarati o svo-
jim problemima. No bez obzira na njih, nastavili smo odr-
zavati molitvene sastanke pred njima, moleéi se, pjevajuci
i citirajuéi biblijske tekstove. Kad je pukovnik Pacheco
primio izvjestaj od svojih vojnika, jedan je vojnik priznao
da Netko redovito ulazi u celiju.

“Nisam Ga vidio, ali taj Covjek, Isus, dolazi svake
vecCeri o zalasku sunca”, objasnio je vojnik. “Zatvorenici
tada naprave krug oko Njega i zazivaju Ga. Ja mislim da
je On taj koji im donosi hranu jer ih katkad ¢ujem kako
govore: ‘Hvala Ti, Isuse.”

Smijali smo se u sebi shvativsi kako je vojnik doSao
do takvog zakljuéka — Isus (Hesus) je vrlo uobicajeno
musko ime u $panjolskoj kulturi.

Petnaestoga dana pukovnik Pacheco je izdao zapovi-
jed da vojnici otvore pus¢anu vatru na nas ako budemo
odrzavali veliko, opée bogosluzje. Kako bismo izbjegli
nepotrebne probleme, odrzavali smo bogosluzja u malim
skupinama po troje ili ¢etvero, rasprSenim po ¢itavoj ga-
leriji.

Sljedeéeg jutra u nasu je galeriju usSao pukovnik Pa-
checo u pratnji potpukovnika Offarila i drugih visokih voj-
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nih ¢asnika. Nakon $to su nas ¢uvari okupili, stvari je u
svoje ruke uzeo potpukovnik Offaril.

“Ne znam $to se to s vama zbiva. Ponudili smo vam
povlasticu posjeta, to ste odbacili. Bili smo vam spremni
dati nove plave odore kako biste nastavili s normalnim
rezimom posjeta, a vi ste ih odbili.” Uzdahnuo je duboko,
pun gadenja prema nama. “Sad je red na vama. Ovdje je
pukovnik Pacheco. Recite mu $to zelite.”

Casnici su bez rijeéi i ispitivackim pogledima proma-
trali skupinu nijemih zatvorenika. Nitko se nije ni pomak-
nuo s mjesta.

Potpukovnik Offaril je tada napao nasu duhovnost.
“Vi za sebe kazete da ste vjerski i politi¢ki zatvorenici, a
ne obi¢ni kriminalei — vi niste ni to, vi ste niSta. Vi niste
ni odgojeni ni uljudeni. Kad biste imali makar malo... ne
odgoja, vec pristojnosti, vi biste mi odgovorili.” Odmah-
nuvsi ojadeno rukom, dodao je: “Cak bi i ¢opor pasa zala-
jao kad bi im se netko obratio. Vi niste nista drugo do
mrtva tijela.”

U tom je trenutku jedan politicki zatvorenik, Francis-
co Rodriguez, odgovorio: “Potpuno ste u pravu, jer se cak
i sa psima postupa bolje u domu njihovih gospodara nego
$to se postupa s nama u ovoj drzavi.”

Offaril je netremice gledao Francisca. “U¢inili smo sve
$to je bilo u naSoj moéi da vam pomognemo.”

“Onda mozda niste vi ti koji s nama postupaju loSije
nego sa Zivotinjama; to je onda jamac¢no vasa vlast pred-
vodena Fidelom Castrom!”

Offaril je podigao Saku i naglo krenuo prema Francis-
cu, ali ostali su ¢asnici stali izmedu njega i zatvorenika.

Kad je Francisco uputio jos nekoliko uvreda na racun
potpukovnika, ovaj se pokusao osloboditi stiska svojih ko-
lega ¢asnika. “Pustite me da ga smozdim. Nagurat ¢u ti te
rije¢i natrag u usta i grlo, Rodriguez!”

Naviknuti da njihova rije¢ bude zakon za zatvoreni-
ke, ovim se je ¢asnicima bilo sve teze i teze obuzdavati i
kontrolirati. Offaril i Francisco su nastavili bitku rijeéi-
ma, dovodeéi do usijanja i zatvorenike i éasnike — sve
osim pukovnika Pacheca, koji je ostajao miran i odvojen
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od trenutacnog dogadanja. Kad je izgledalo da ée se gale-
rija svakog trenutka pretvoriti u veliki boksacki ring i
nastati opéa tuénjava, pukovnik Pacheco se okrenuo pre-
ma Offarilu. “Offarile, mozes iéi. Odsad ¢u se ja brinuti za
ove zatvorenike.”

U Offarilovim je o¢ima plamtjela vatra. Na trenutak
je izgledalo kao da ée navaliti i na samog pukovnika. Umje-
sto toga, poprimio je svoje uobi¢ajeno vojnicko drzanje,
stao u stav pozor, salutirao i otiSao.

Okrenuvsi se prema Franciscu, Pacheco je rekao: “Sve
je ovo moglo biti izbjegnuto. Ja sam do$ao k vama kako
bih vam ponudio listu ustupaka i povlastica.” Njegov blagi
i ugodni glas i o¢i pune sazaljenja zavarale su velik broj
mladih zatvorenika.

“Ako javno odustanete od Strajka i promijenite svoj
stav, vratit éu vam zdravstvenu skrb i moguénost posjeta.
Osobno ¢u se pobrinuti da dobijete bolju hranu i gledate
televiziju dvaput tjedno, razmotrit ¢u sve vase zahtjeve i
prijedloge za poboljSanje.” Velik broj mladih i lakovjernih
zatvorenika povjerovao je ovim rijeéima i bio premjesten
iz nase skupine. Kasnije smo saznali da je, korak po ko-
rak, svaki od njih na kraju zanijekao vjeru u Boga i u
potpunosti prihvatio program “preodgoja”.

Osamsto trideset nas ostalo je vjerno. Sedamnaestoga
dana voda je prestala teéi iz cijevi koje su se nalazile u
galeriji. Nismo imali vode ni za pranje ni za pice. Nekim
je zatvorenicima pocela otpadati kosa, no usprkos tomu
ostali su nepokolebljivi i postojani. Nakon $to je nasa za-
tvorska poStanska sluzba prestala postojati i bila ukinuta,
smislili smo novi plan. Presavijali smo pisma u kvadraticée
kao i prije, a zatim smo ih pomoc¢u malih gumenih praéaka
bacali preko zatvorskih zidina. Iza betonskih zidova sva-
kog se dana okupljala rodbina zatvorenika, pokusavajuéi
ishoditi dozvolu za posjet svojim najmilijima. Pribjegavali
su mitu, seksu i trikovima kako bi postigli svoje ciljeve i
bili su viSe nego spremni proslijediti nasa pisma odgova-
rajuéim organizacijama.

Dvadesetog dana nasega Strajka gladu, odmah iza ce-
trnaest sati dvjesto vojnika umarsiralo je u dvoriste broj
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dva. I dok su veéinu nas izveli na dvoriste, ¢asnik je zapo-
vjedio ostalim zatvorenicima da ostanu unutra i budu mirni
dok vojnici pretrazuju galerije, ponegdje ¢ak trgajuéi i ko-
made poda. Trazili su radioprijemnik. Informacija o na-
Sem Strajku gladu procurila je izvan zatvora i doprla do
Medunarodnoga crvenog kriza — kako, zatvorski duznos-
nici nisu znali. Predstavnici Crvenog kriza zahtijevali su
da im se dopusti razgovor s nama, ali je revolucionarna
vlada to odbila. Ministarstvo unutarnjih poslova zaklju-
¢ilo je da mi, zatvorenici u $trajku, izdrzavamo sve nedace
i glad jer smo nekako otkrili da se Crveni kriz i Amnesty
International raspituju za nas i da je to izvor nase moral-
ne snage ili, kako su to oni vidjeli, izvor nase tvrdoglavo-
sti.

U danima koji su slijedili zatvorski su duznosnici oku-
pili ¢lanove nasih obitelji i doveli ih u zatvor bez naseg
znanja. Izvijestili su ih o nasem strajku gladu. “Oni su
potpuno nerazumni. Ne Zele vas vidjeti. Ponudili smo im
mogucénost da ih posjetite, ali oni nisu prihvatili nasu po-
nudu. Odluéili su biti orude imperijalista”, lagao im je
zapovjednik zatvora. “Revolucionarna je vlada otisla toli-
ko daleko da je poslala i po vas, ¢lanove njihovih obitelji,
ne biste li ih vi mozda pokus$ali urazumiti. Vidite li ovu
odjecu ovdje?” Bila je to odjeéa koju smo imali na sebi kad
smo bili uhiéeni ili neka sli¢na, rekao nam je kasnije za-
tvorenik koji je radio u vojnikoj praonici rublja.

“Voljni smo im dati pet dana dopusta da odu s vama
kuéi, a sve S$to trebaju napraviti jest da na to pristanu, da
kazu ‘da’. Znam da nam ne vjerujete, ali ako Zelite, mo-
Zete im poslati i kratke poruke. Mi éemo ih dostaviti va-
§im rodacima.”

Jedan je posjetitelj upitao: “Kako éemo znati da su
oni te poruke doista i primili?”

“Dopustit éemo im da vam odgovore”, objasnio je ¢as-
nik. Obitelji zatvorenika nisu imale pojma u kojoj su mje-
ri ti ¢asnici spremni na demonske prijevare. Mnogo njih
povjerovalo je tim lazima i poéelo pisati poruke. Cuvari su
pozorno ¢itali svaku poruku, i ako zatvorenik nije odgovo-
rio na naéin na koji su to Zeljeli zatvorski zapovjednici,
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¢uvari bi napisali svoje odgovore u ime zatvorenika i na
taj naéin iskrivili istinu. Mi smo Zudjeli za tim da vidimo
svoje voljene, ali ne pod tim uvjetima. Nakon S$to su ¢éas-
nici pripremili pozornicu za svoju lakrdiju, ¢uvari su nas
uveli u malu prostoriju gdje su nas ¢éekale nase obitelji.

Promatrao sam agoniju svog prijatelja dok je njegova
supruga kle¢ala pred njim moleéi ga da popusti. “Uzmi
dopust od pet dana. Podi kuéi sa mnom. Ako ne ucini$
tako,” povikala je, “ubit ¢u se.”

Cijelo to vrijeme ¢asnici su sjedili na jednoj strani
stola, gledajuéi i podsmjehujuéi se kao da kazu: “S ovim
nam je uspjelo.”

Moj je prijatelj na kraju ipak popustio i uzeo peto-
dnevni dopust. Kad se vratio u zatvor, otkrio je da smo
strajk prekinuli sljedeéeg dana, odmah po njegovu odlasku.

Kasnije smo doznali da je vijest o Strajku izasla izvan
granica zatvora i izvan granica Kube. Medunarodni je ti-
sak tu vijest objavio po Citavom svijetu te na taj nacin
razobli¢io kubanski komunistic¢ki rezim. Kubanske su vla-
sti dobile zapovijed od Rusije da prekine taj strajk. Zar je
stvarno moguée da ¢udoviste koje je stvorio Fidel Castro
bude primorano pod medunarodnim pritiskom promijeniti
svoj izgled, te razviti lice ¢ovje¢nosti i suosjeéanja?

Kao i u vedini birokracija, odgovornost za S$trajk spu-
Stala se na sve nizZe razine, da bi na kraju sva krivnja pala
na upravitelja zatvora. Ministar unutarnjih poslova smije-
nio je dotadasnjeg upravitelja i na njegovo mjesto postavio
novoga C¢ovjeka. Novi je upravitelj odmah uspostavio su-
stav zdravstvene skrbi, posjeta obitelji i dao nam knjige
za Citanje. Kasnije smo doznali da je smijenjeni upravitelj
dozivio Zivéani slom i da je godinama poslije toga bio na
psihijatrijskom lije¢enju.

Odmah su nam poboljsali prehranu. Svjestan skorih
posjeta nasih obitelji, novi je upravitelj Zelio biti siguran
da izgledamo zdravo i ¢ilo. Jedan od najpopularnijih do-
dataka nasoj hrani bio je pivski kvasac koji je brzo prido-
nosio potrebnu teZinu nasim kosturima. Novi je upravitelj
zelio popraviti i opéu sliku zatvora pa je dao postaviti
krevete, madrace, plahte i jastuke.
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Ali iako smo zeljeli vidjeti svoje najdraZze, nije nas
odusevljavala pomisao da éemo se s njima sresti noseéi
samo donje rublje. Tada nam je na um pala ideja da od
plahti napravimo kratke hlace i kosulje. Kad je nas krojacki
pothvat bio priveden kraju, bili smo ponosni. Osjeéali smo
se kao da ponovno uZivamo postovanje.

Prvi posjet nakon S$trajka zauvijek mi se urezao u
pamcenje. Skupili smo se u dvoristu broj dva, zatvorenici
i njihove obitelji, i odrzali veliki molitveni sastanak. Ni-
smo mogli zaustaviti suze, a rijeéi jedva da su iz nas izla-
zile kad smo zajedno udruzili glasove pjevajuci pjesme “Ta
milost divna” i “Na Golgoti je kriz”. Nakon bogosluzja
razdvojili smo se u manje obiteljske skupine kako bismo
¢uli sve o dragocjenim trenucima koje smo propustili od
naseg utamnicenja, o gubitku omiljenih ujaka, strina, dje-
dova i baka i o rodenju novih ¢lanova nasih obitelji koje
mozda nikad neéemo upoznati. Vrijeme koje smo proveli u
zajednickom druZenju prebrzo je zavrsilo. Poljubili smo se
za rastanak i obecali jedni drugima da éemo se vidjeti
ponovno za mjesec dana. Cak je i zivot u La Cabani mogao
biti podnosljiv ako si znao da ce ti za samo trideset dana
ponovno biti dopusSteno vidjeti prijatelje i obitelj i ¢uti
vijesti iz vanjskog svijeta.

Posjeti su prestali nakon samo nekoliko kratkih mje-
seci. Rano jednoga sije¢anjskog jutra probudio nas je glas
koji je dopirao preko zvuénika objavljujuéi listu s imenima
ljudi — i moje je ime bilo na toj listi. “Zasto me sada zovu,
zasto me trebaju?” pitao sam se. PokuSao sam osvjeziti
pamcéenje ne bih li se moZda prisjetio neéega $to sam po-
gresno napravio, ali niSta mi nije padalo na pamet. Nisam
dugo trebao ¢ekati odgovor.

Nakon dorucka, poru¢nik i njegov pomocénik dosli su
do galerije 1 otkljucali vrata. “Humberto Noble Alexander,
odmah prikupi svoje stvari. Dobio si premjestaj u drugi
zatvor.”

Svoje stvari? Koje svoje stvari? I dok sam zamatao
ono nesto malo bijednih sitnica u pri¢uvnu, ru¢no izradenu
kosulju i vezao ih, moja su braéa oko mene stvorila moli-
tveni krug, posljednji put. Pogledao sam uokolo po licima
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svojih supatnika i s teskim naporom zaustavio i prikrio
suze. Toliko toga smo prosli zajedno. Rame uz rame pje-
vali smo pjesme hvale; molili Boga za snagu; smrzavali se
na hladnoéi i zamalo zajedno pomrli od gladi. Osje¢ao sam
kako mi njihova ljubav daje snagu i hrabrost da se suo¢im
sa svim $to se nalazilo preda mnom.

Bliskost koju smo dijelili u toj zatvorskoj éeliji nadila-
zila je 1 izdizala se iznad vjerske pripadnosti, rase ili poli-
tickog uvjerenja. Ovi su ljudi bili moja obitelj. Gledao sam
lice svakoga od njih dok smo se posljednji put zagrlili.
Hocéu 1i se susresti s njima s ove strane vje¢nosti? Mozda
s nekima i hoéu, ali ne sa svima.

“Hajde, Alexander, poZuri”, povikao je porucénik.

Okrenuo sam se spreman na odlazak i pogledao u
njegove tamne, bezosjec¢ajne oé¢i i upitao se: “MozZe li on
doista biti toliko bezosjec¢ajan, toliko liSen covjecnosti da
ne osjeéa ba§ nista?”

Izveli su nas na dvoriste i utovarili u kamione s kave-
zima, sli¢ne onima za prijevoz pasa. Cuvar je utovario nas
éetvoricu u jedan kavez i zakljuéao vrata. Preostala Cetiri
kaveza takoder su bila pretrpana zatvorenicima. Vozac i
jedan vojnik sjedili su sprijeda. A na srednjem sjedalu
nalazio se zastavnik koji je nadgledao zatvorenike. Nismo
znali da nam je u dorucak bila stavljena ipeca, tvar koja
izaziva mucéninu, povracanje, proljev i glavobolju.

Nakon trideset sati kamioni su stali u zatvoru Boniato.
Zatvor Boniato bio je na glasu kao najgori zatvor na Kubi.
Bas kao i u nacisti¢kim logorima tijekom Drugoga svjet-
skog rata, zapovjednici zatvora Boniato provodili su poku-
se na zatvorenicima. Skupljali su podatke o tome koliko
dugo ljudski organizam moze prezivjeti, prvo bez hrane, a
kasnije, kako su zatvorenici slabili, i bez vode.

Slabi i dehidrirani od tvari koju su nam dali i malak-
sali zbog gréeva od skucenog prostora gdje smo se nalazili,
iskobeljali smo se teSkom mukom iz kaveza da upoznamo
upravitelja zatvora i njegovo osoblje. Zatvorski ¢uvari su
nas promatrali poput robe na trznici.

“U redu, decki,” ponosno je progovorio zatvorski upra-
vitelj, “sad ste u zatvoru Boniato. Stoga zaboravite sve
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povlastice i privilegije koje ste uzivali u La Cabani. Ovdje
éete povlastice zaradivati u skladu sa svojim postupcima.”

Shvatili smo njegovu poruku. Sva slavna obeéanja ko-
ja smo dobili nakon Strajka gladu neée ni priblizno biti
ispunjena. Komunisticko ¢udoviste nije nimalo promije-
nilo svoju narav. Demonski je neprijatelj samo prikrio svo-
ju zloéu onoliko vremena koliko je trebalo medunarodnoj
zajednici da zaboravi i prijede na novi sluéaj.

Polozaj zatvora Boniato — smjesten je u maloj dolini
okruzenoj planinama — osiguravao je na$im muciteljima
potpunu privatnost prilikom provodenja zvjerstava nad
zatvorenicima. Zatvorski se kompleks sastojao od pet dvo-
katnica, a svaka je bila podijeljena u cetiri paviljona.

Naoruzani ¢éuvari su me dopratili do paviljona 5C. S
druge strane ¢eli¢nih vrata nalazio se dugacak prolaz. Uz-
duz hodnika, s lijeve i desne strane, nalazilo se trideset
devet masivnih celiénih vrata. Odveli su me u éeliju broj
26. Cekao sam dok jedan od ¢uvara iz dZepa nije izvadio
divovski svezanj kljuceva, zatim otklju¢ao zasun i povu-
kao Zeljeznu Sipku unatrag. Drugi me je ¢uvar grubo gur-
nuo unutra. Debela celiéna vrata zatvorila su se uz zve-
ket, nakon ¢ega je uslijedio zvuk struganja metala o metal
i kljocanje klju¢a u zasunu. Celija veli¢ine tri puta pet
metara na stropu je imala jednu Zarulju. Njome se uprav-
ljalo iz ¢uvareva ureda. Kad je ¢uvar odluéio, bio je dan,
a kad je Zelio da bude noé, bila je noé. Pritiskom na pre-
kidac¢ svjetlo bi od jedva vidljivog postajalo sve svjetlije do
jarko svijetlog, i obrnuto, do potpune tame.

U Céeliji su se nalazila dva lezaja, gornji i donji. U
straznjem kutu éelije nalazio se mladi¢ sklupéan u polo-
Zaju nerodenog djeteta, prislonjen uza zid.

“Makni se od mene”, rekao je placljivim glasom. “Ne-
moj me ozlijediti.”

“Nisam doSao ovamo da te ozlijedim”, pokusao sam ga
razuvjeriti osvréuéi se po oskudnom prostoru. “Izgleda da
¢emo dijeliti éeliju neko vrijeme. Moje je ime Alexander —
Noble Alexander.”

Oprezno je pofeo odmatati tijelo, a njegove upale o¢i
okruZene tamnim podo¢njacima ispitivacki su me mjerile.
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“Pa,” odlozio sam svoj zavezljaj i osvrnuo se po Celiji,
“koji lezaj ti zeli§, gornji ili donji?”

Mahnuo je glavom prema donjem.

“U redu”, podigao sam zavezljaj i odlozio ga na krevet
koji ée biti moj. “Kako Zeli§ da te zovem, prijatelju? Kako
ti je ime?”

Pogledao me je u nevjerici kao da pokusava zakljuditi
koliko mi moZe vjerovati. “Calixto Orihuela”, promrmljao
je ponovno se sklupéavsi u obliku lopte na svom lezaju.

U sljedecih nekoliko dana Calixto je otkrio neke poje-
dinosti o sebi. Rekao je da je uhiéen pod optuzbom da je
pomagao pobunjenicima i bio je osuden na kaznu smrti
strijeljanjem. Gledao je dok je streljacki vod ustrijelio dvo-
jicu njegovih kolega, takoder optuZenih za suradnju s po-
bunjenicima. Tada je, u posljednji trenutak, dosla obavi-
jest o smanjenju i ublazavanju kazne za svu trojicu osude-
nika na zatvorske kazne u trajanju od trideset godina.
Nazalost, dvojica od njih trojice veé¢ su bila smaknuta.
Medutim, sam prizor smaknuéa njegovih prijatelja i mu-
¢enje koje je prosao u sljedeéih nekoliko dana prouzrodili
su da mu se um slomi i da izgubi zdrav razum. Katkad je
bio priseban i razborit, a katkad bi samo leZao na krevetu
i otvorenih oc¢iju buljio u strop bez ijedne rijeci. Kad je bio
u takvom stanju, znalo se dogadati da nije spavao ni pro-
govarao tjednima. Jedina hrana koju bi uzimao bila je ona
koju bih mu ja silom ugurao u usta. Bilo je i trenutaka
kad bi nekontrolirano bjesnio i vikao.

Calixtu je bila prijeko potrebna moja stalna pozornost
i skrb — moje zdravstvene vjestine — kad bi odlutao iz-
van granica stvarnosti ili nekontrolirano bjesnio, i moja
pastoralna vjestina kad je bio svjestan svoje okoline. Ali
Sveti Duh je uc¢inio da Calixto nakon nekog vremena pri-
hvati Isusa kao svoga Spasitelja.

Moj prvi dan u zatvoru Boniato poceo je to¢no u Sest
sati ujutro s prvom prozivkom. Svaki zatvorenik koji nije
ustao na noge onog trenutka kad se zacula zvizdaljka, bio
je ozbiljno pretucen i ostavljen bez zdravstvene pomodi i
njege. Nakon prozivke vod vojnika usao je strojnim kora-
kom u hodnik, vrata su se Sirom otvorila i svaki je zatvo-
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renik dobio teske batine. Taj isti postupak ponavljali su i
svake veCeri u 18 sati, i tako svako jutro i svaku vecer
sljede¢ih mjesec dana.

Nasa je celija imala mali prozor na straznjem zidu.
Prozori na ostalim éelijama bili su prekriveni celicnim
resetkama, tako da su nasi tamnicari, otkrivsi nas luksuz,
preselili Calixta i mene u novi paviljon i novu tamnicu. U
ovom paviljonu svaka su Celi¢na vrata u sebi imala mali
otvor kroz koji smo dobivali hranu. Buduéi da smo ovdje
bili zatvoreni dvadeset Cetiri sata dnevno, mali je otvor
postao moja propovjedaonica. Kroz ovaj uzak prorez pro-
povijedao sam Bozju Rije¢. Svakog jutra i veceri vidio sam
lica zatvorenika kako slave Boga naslonjeni na male otvo-
re u svojim vratima. Subotom smo imali veliko bogosluzje,
a nedjeljom satove biblijske povijesti. Oni koji su znali
biblijske tekstove napamet, citirali bi te tekstove, a novo-
obraéenici bi ih ponavljali za nama. Nova crkva je pocela
rasti.

La Cabana, otok Pines, Remedios, Boniato — svaki
zatvor imao je svoja demonska obiljezja po kojima je bio
prepoznatljiv, nesto poput otisaka prstiju. Medutim, naj-
gore mucenje iskusio sam tijekom svoga zatoCeniStva u
zatvoru Boniato — ne od zatvorskih zapovjednika ili sa-
disti¢kih ¢uvara, nego od moje drage Yraide. Bilo je to
ovdje, 1972. godine, kad je odluka o nasoj rastavi braka
postala sluzbena i konaéna. Sve do dolaska sluzbene po-
tvrde o rastavi braka odbijao sam povjerovati da bi moja
prekrasna supruga, majka moga sina, stvarno uédinila sto
takvo. U obrazloZenju zahtjeva za rastavu braka ona je
tvrdila da sam “pokus$ao izvrsiti atentat na njezinog Pred-
sjednika”. I dok je rastava braka uobi¢ajena pojava kod
mnogih zatvorenika, ja nisam mogao vjerovati da bi se to
moglo dogoditi meni. Na kraju krajeva, ja sam krséanin,
i Yraida je kr$éanka; krséani se ne rastaju. Oni ostaju u
braku i vezani su kroz ¢itav zivot.

“To je nemoguce!” vikao sam svojim prijateljima. “Si-
gurno su je komunisti primorali da kaze takve stvari. Ili
je sve to mozda samo njihova varka i trik kako bi me
unistili.” Hvatao sam se za svaku pa i najmanju slamku
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kako bih pobio istinitost sluzbene potvrde o rastavi braka.
Morao sam vjerovati da me ona jo$ uvijek voli; Morao sam
to vjerovati!

“Rastava braka je stvarna”, suprotstavio mi se jedan
moj prijatelj. “Ti si nerazuman i budalast ako to ne vjeru-
jes.”

Stariji zatvorenici su znali na koji na¢in njihovi mladi
kolege reagiraju na vijest o rastavi braka ili o smrtnoj
presudi. On ili potone u duboku depresiju koja zavrsi sa-
moubojstvom ili reagira bijesom i prkosom. I jedna i dru-
ga reakcija na kraju ¢e ga doista i unistiti.

“Ostavite me na miru”, otresao sam se na svoju braéu
u Kristu. “Samo Zelim biti sam!”

“Ne, Noble,” energi¢no su mi se suprotstavili moji pri-
jatelji, “bit éemo stalno tu, pokraj tebe... Mi te volimo, a
za tebe nije dobro da sada bude$ sasvim sam.”

PokusSao sam se prepirati s njima. Zelio sam se s ne-
kim potuéi — po mogucénosti s ¢uvarima. Nisam se plasio
ni smrti ni njihova bijesa. Metak je samo mogao ublaziti
bol koju sam osjeéao u dubini dusSe. “Za Sto da Zzivim?
Izgubio sam suprugu, sina — sve! Preostali ¢lanovi obite-
Iji Zivjeli su u drugoj zemlji udaljenoj vise od dvije tisuce
kilometara, a mozZe se dogoditi da ih ionako vise nikada
necu vidjeti.”

Kako je vrijeme prolazilo, bilo nam je dopusteno pro-
voditi sve viSe vremena izvan éelija. Moji su prijatelji stal-
no bili uz mene, éak i kad sam tonuo u depresiju, dublju
od svih koje sam ikada iskusio. Zivot u tzv. tigrovom ka-
vezu, u kamenolomu mramora, u septi¢koj jami ili u tam-
nicama bio je niSta u usporedbi s oajem koji sam osjecao
u ovom trenutku. “Kako ¢éu prezivjeti? Za $to bih uopce i
zivio?” pitao sam se. Isprva polako, po¢eo sam shvacati
da, iako sam ostao bez svoje zemaljske obitelji, jo§ uvijek
imam mno$tvo braée koja ne potjecu od majke i oca, veé
od Boga.

Njezan dodir ramena, smijeSak pun potpore i suosje-
éanja ili tapsSanje po ledima ublazili su moju agoniju. I
kad ni suosjeéanje nije dopiralo do mene, pribjegavali su
podsmjesljivim pitanjima: “Stvarno ée$ dopustiti komunis-
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tickim ¢udovistima da te na kraju pobijede? Kakav si ti to
¢ovjek? Gdje ti je sada ta snaga o kojoj si uvijek propovi-
jedao? Hajde, pastore, daj se saberi!”

Rolando Fuentes, glavni dakon, prisilio me da se pri-
hvatim svojih obveza i duznosti. “Pastore, prestani misliti
na Yraidu. Hajde poc¢ni obavljati svoju sluzbu prije nego
§to nas sve izgubi8.”

Nekako sam se pri spomenu svoga zvanja — pastore
— prisjetio na $to sam pozvan i svoga poslanja. Cuvari su
svakodnevno dovodili nove zatvorenike. Ovi ljudi Zudjeli
su za nadom koju im je moglo dati Evandelje. Da situacija
bude jos$ gora, u posljednje se vrijeme ¢inilo da je Castrov
rezim ostao bez odraslih osoba koje bi mogao zatvarati pa
je poceo zatvarati djecake koji su jedva navrsili trinaest,
Getrnaest godina. Cuvari su tvrdili da su uhiceni zbog
sitnih krada — u $to sam tesko mogao povjerovati. Osjetio
sam da imam posebnu ulogu u kontaktu s tim zbunjenim
i preplasenim djecacima. Tu su bili i zatvorenici s kojima
sam se prije molio i prou¢avao i koji su se nalazili na rubu
odluke da predaju svoj Zivot Kristu. I oni su promatrali
hoée 1i mi moja vjera u Boga pomocéi da prebrodim najteze
razdoblje u svome Zivotu.

Prisjetio sam se obecanja iz Psalma 27,10-14 i heroja
vjere iz Poslanice Hebrejima 11, osobito od 33. do 37. ret-
ka. Shvatio sam da ¢e, ukoliko se ne izdignem iznad svoje
tuge i boli, moja sluzba i moje propovijedanje tim ljudima
biti uzaludni. Ako “pastorova” vjera bude nedovoljno jaka
u vrijeme problema i nevolje, kako oni mogu biti sigurni
da ¢e njima vjera pomoéi i biti im dostatna u vrijeme
nedaéa i teskoca.
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Yraidina slika i moja izgubljena ljubav bile su stalan
stanovnik mojih snova. Moram znati. Odluéio sam sazna-
ti, zbog sebe samoga, zaSto se razvela od mene. Prokri-
jumcéario sam joj kratku poruku u kojoj sam od nje trazio
da mi obznani svoje razloge. Njezin odgovor me slomio u
potpunosti.

“Noble, vise nisam mogla ¢ekati. Ako ne Zeli§ prihva-
titi plan ‘preodgoja’, ni ja ni moj sin vise neéemo trpjeti
tvoju tvrdoglavost. Mora$ izabrati”, napisala je u odgovo-
ru. “Prestala sam odlaziti u crkvu, a tvoj je sin sada ¢lan
komunisti¢ke mladezi — Castrov pionir. Upoznala sam
jednog razboritog covjeka, satnika kubanske vojske. Za-
prosio me, i ja sam pristala.”

Citao sam njezino pismo bezbroj puta od pocetka do
kraja. Izgledalo je tako nestvarno. Misli su mi odlutale
natrag u proslost i prisjetio sam se dana kad smo se susreli
u crkvi u gradi¢u Marianao na probi crkvenog zbora —
28. prosinca 1958. Trenutac¢no privucen njezinom Zivah-
no$cu i naocitos$cu, borio sam se sa svojim mislima te nodéi.
Bi 1i to mogla biti Zena koju mi je Bog namijenio? Pozvao
sam je na sastanak; povela je i svoju sestru. I $to smo se
viSe sastajali tijekom sljedeéih nekoliko mjeseci, bivao sam
sve sigurniji da je upravo Yraida Zena s kojom bih volio
provesti cijeli svoj zivot. Vjencali smo se 3. kolovoza 1959.
I sada, trinaest godina poslije, ostavila me je i moram je
zaboraviti.
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U svome odgovoru pokusao sam joj objasniti zasto ne
mogu pristati na plan “preodgoja”, zasto moram ostati plan-
tado. Pismo sam zavrs$io rije¢ima: “Isus mi je dragocjeniji
od srebra i zlata; radije ¢u sluziti Njemu nego da imam
sve bogatstvo svijeta.”

Kroz sve vrijeme krize moja mi je zatvorska obitelj
pruzala potporu i bila uz mene. Drzeéi se Isusovog obeéa-
nja koje je izrekao prigodom svoga uzasaséa: “Ja sam s
vama u sve vrijeme do svrSetka svijeta”, jedva Ziv probijao
sam se kroz svakidasnje zatvorsko muéenje. Kad god sam
pokazao naznaku da bih mogao biti slomljen ili se predati,
kraj mene se uvijek nagao brat da me ohrabri i izvuée iz
ocaja. Polako sam dolazio k sebi i postupno se oporavio.
Posao u mladoj crkvi u zatvoru Boniato prisilio me je na
povratak u stvarnost i Zivot. Crkva mi je postala i supru-
ga i sin.

U to sam vrijeme upoznao Andresa Gomeza, odvjetnika
i bivSeg veleposlanika u mnogim juZnoamerickim zem-
ljama. Kad je pobijedila Castrova revolucija, brat Andres
je bio poslan u Francusku kao kubanski veleposlanik. Ka-
ko su kubanske vlasti tijekom vremena pocele poprimati
neugodnu crvenu boju, Andres je zajedno s ostalim kole-
gama, koji su bili protjerani u Europu, skovao urotu kako
da preuzmu vlast u zemlji.

1961., prije invazije na Zaljev svinja, Andres je otpu-
tovao u SAD, a zatim tajno usao u Kubu kako bi pripremio
put invaziji. Uhvacden i osuden na kaznu smrti strijelja-
njem, Andres je iScekivao daljnju sudbinu. Kad je vijest o
njegovoj kazni procurila u druge zemlje, predsjednici ze-
malja u kojima je Andres tijekom dugog niza godina boravio
kao veleposlanik, podnijeli su zahtjev za njegovo pomilo-
vanje. Zbog pritiska koji je uslijedio Centralni je komitet
promijenio kaznu u trideset godina teskog rada.

Tijekom rata za neovisnost vodenog protiv Spanjolske
izmedu 1895. i 1902., Andresov je djed, Maximo Gomez,
bio voda kubanskog otpora. Maximo je trebao postati i
prvi kubanski predsjednik, no kad je bio zamoljen da pre-
uzme taj polozaj, odbio je rije¢ima: “Moj je posao da oslo-
badam, a ne da vladam.”
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Andres je bio iskreni kr$éanin, odgajan i obrazovan u
katoli¢kim $kolama svoje domovine. On i ja smo zajedno,
rame uz rame, poceli odrzavati vjerske obrede. Ja bih pro-
povijedao zatvorenicima protestantima, a on katolicima.
No na nasu Zalost, bogosluzja su privukla pozornost za-
tvorskog upravitelja. Uvjeren da je jedan ili vise zatvo-
renika u naSem krilu prokrijuméarilo Bibliju, zapovjedio
je akciju trazi-i-unisti. Vojnici nisu pronasli nijednu Bib-
liju. Bijesan, upravitelj je preko zvuénika zaprijetio: “Pla-
tit cete za sve, da znate, jer svaka akcija izaziva reakciju.”

Kad je upravitelj otkrio da nekoliko vodecih vjerskih
sluzbenika ne jede svinjetinu, otiSao je na najblizu farmu
i kupio velik broj bolesnih svinja koje je njihov vlasnik
namjeravao unistiti. U dva obroka na dan kuhar nam je
spravljao svinjetinu za jelo. Oni koji su odludili jesti zara-
Zeno meso, tesko su oboljeli i nije im bila pruzena nikakva
lije¢ni¢ka pomoé, dok smo mi ostali koji smo odbili jesti to
meso bivali sve slabiji zbog izgladnjelosti.

“Sto Bog zeli od nas?” povikao je razoc¢arano jedan od
novoobraéenika. “Zeli i da umremo od gladi? Hoée 1i to
doista biti Njemu na ¢éast i slavu?” pridruzili su mu se
ostali zatvorenici.

Nisam imao odgovore na njihova pitanja. Sto Bog Zeli?
Hocée li to doista biti nas kraj? Hoée li svi nasi zavjeti da
prezivimo dok ponovno ne budemo slobodni ostati samo
histeri¢na Zelja neposlusne djece? Suosjecao sam s njiho-
vim patnjama, osobito s patnjama onih mladih. I ja sam
u vrijeme svog uhiéenja bio mlad, ali sam jako brzo osta-
rio. Skoro da sam i zaboravio kakav je to osjecaj biti mlad
i slobodan. Hoéu li se ikada vise tako osjeéati?

“Pastore”, u razmisljanju me je prekinuo Enrique Cor-
rea, jedan od starijih zatvorenika. “Ne mislite li da mi
ovdje zapravo trebamo injekciju za podizanje morala? Imam
prijedlog.”

“Da?”

“Pogledajte,” pokusao je objasniti §to misli, “svatko od
nas ima razli¢itu kulturnu i odgojnu pozadinu. Imamo
razli¢ita prezimena, pa ipak Zivimo ispod istog krova po-
put jedne velike obitelji.”
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“To je istina.”

“Mozda bismo se trebali bolje upoznati. Pokusajmo
nauciti §to vise mozemo jedni o drugima”, predloZio je.
“Mozemo jedni drugima govoriti o svojim zanimanjima,
hobijima, nadarenosti i vjeStinama — §to tko posjeduje —
nesto sliéno onome $to smo radili i na nasem sveuéiliStu
u zatvoru na otoku Pinesu. I kad jednom kona¢no budemo
oslobodeni, posjedovat éemo znanja iz razlic¢itih Zivotnih

podrudja.”
Nas sedmorica odlucili smo zapoceti s provodenjem
programa koji smo nazvali La familia — “Obitelj”. Jedan

brat, imenom Estaban Kaisser, imao je nevjerojatno pam-
éenje, doista dar od Boga, kao i dar za javne nastupe i
govore. Estaban, biv§i boksacki menadzer, mogao se do u
najsitnije detalje prisjetiti svake borbe svakoga kuban-
skog boksackog prvaka i njihovih izazivaca. Izabrali smo
brata Estabana za naSeg povjesnicara.

Pastor Luis Rodriguez, koji se jo$ i dan-danas nalazi
u zatvoru na Kubi, poducavao je homiletiku; Jose Carreno
poducavao je novinarstvo. Jedan inZenjer, Arnaldo Man-
gado, poducavao je kemiju, a Aldo Cabreea predmete iz
zdravstvenog podruéja. Stjecali smo znanja iz poljodjel-
stva pod paskom Pabla Avilisa, a mnogo smo sati proveli
uZivajuéi u talentu profesionalnog zabavljaéa Marija del
Tora. Andres Gomez djelovao je kao odvjetnik nase sku-
pine.

Prvog dana u tjednu svaki ucitelj poduc¢avao bi nas od
pola sata do éetrdeset pet minuta. Pamtili bismo njihova
predavanja rije¢ po rije¢. Povremeno, kad bismo pronasli
komadi¢ papira, zapisali bismo sve $to smo mogli zapam-
titi. Razli¢iti predmeti i predavanja izvukli su nas iz de-
presije, olaksali nam dosadu i sa¢uvali na§ um od propa-
danja.

Do tog trenutka nisam nikad vidio kako netko umire
od gladi. No sjeéanje na takav trenutak ostalo mi je ure-
zano u pamdéenje za sva vremena. Ljudska su tijela bila
toliko otefena da ih je bilo skoro nemoguce prepoznati.
Prvi koji je umro bio je na$ povjesni¢ar Estaban. Dva
dana kasnije, Israel Martinez, najmladi u nasem krugu,
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takoder je podlegao razornim posljedicama izgladnjelosti.
U to je vrijeme tijelo zatvorenika J. C. Correna toliko
nateklo da je nalikovao ¢udovistima iz starih holivudskih
filmova. Gledali smo bespomoéno kako njegovo tijelo pos-
taje sve ¢udnije i nevjerojatnije. Konacno je pocelo otpus-
tati nagomilanu vodu. Tijekom dvadeset cetiri sata izgu-
bio je oko dvadeset kilograma tjelesne teZine, no usprkos
tome ipak je prezivio.

Cuvari naSeg paviljona izvijestili su zatvorskog upra-
vitelja o nasemu jadnom stanju koje se pogorSavalo iz
sata u sat. Zabrinut za svoj polozaj zatvorskoga upravi-
telja i bojeéi se moguénosti Sirenja nezeljenih informacija
u medunarodni tisak, upravitelj je poslao tri ¢asnika da
provedu istragu i tjelesni pregled. Casnici nisu gubili vri-
jeme sa zatvorenicima koji su veé bili preslabi. Njih su
ostavili da umru. Pregledali su i ispitali nas ostale, poku-
Savajuéi od nas iznuditi obeéanje da éemo prestati s odr-
zavanjem bogosluzja. Nekolicina oc¢ajnika odlucila je pre-
kinuti patnje i izdala je svoje ideale. Ovi su ljudi istog
trena bili odvedeni iz nage sredine. Sto se s njima dogodilo
nakon §to su nas napustili, nije mi poznato. Ali znam,
medutim, da smo se od njih oprostili s tugom i Zaljenjem,
a ne s prijezirom ili prijekorom. Nitko ne moze u potpu-
nosti biti svjestan svoje vjere i izdrZljivosti dok je nije
primoran staviti na kus$nju.

Mi koji smo se i dalje nastavili opirati, bili smo pre-
baceni u izolacijski odjel zatvora. Zbog kojeg razloga?
Pripremajuéi se za odrzavanje Prvog kongresa Komunis-
ticke partije Kube, ¢lanovi Centralnog komiteta priboja-
vali su se da bi na$ strajk gladu mogao razotkriti pazljivo
osmis§ljenu fasadu koju su Zeljeli pokazati svjetskoj za-
jednici.

Poseban odred vojnika osiguravao je i éuvao nas odjel
zatvora kako bi onemogucéio prolaz svake nepoZeljne infor-
macije u vanjski svijet. Umjesto odvodenja u glavnu za-
tvorsku bolnicu na pregled lije¢nicima, lijeénici su dolazili
u nasu tamnicu i vrsili preglede. Odmah smo bili podvrg-
nuti tretmanu Sopanja svakojakim dodacima i hranjivim
sastojcima u svrhu oja¢avanja nasih tijela u rekordno krat-
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kom vremenu. Ali to im nije polazilo za rukom. Njihova
metoda jednostavno nije funkcionirala. Istovremeno kad
je zatvorski upravitelj zapovjedio da se na jednom kraju
naseg paviljona postavi zdravstvena stanica kako bi ¢la-
nove Centralnog komiteta mogao izvijestiti da smo zdrav-
stveno zbrinuti i da se s nama pazljivo postupa, pobrinuo
se i za to da se nasuprot nasoj ¢eliji postavi posebna ku-
hinja. Iz te su kuhinje nasi mucitelji putem cijevi ispus-
tali ugljiéni monoksid i druge otrovne plinove u nasu ée-
liju. Kad smo se Zzalili, satnik je samo slegnuo ramenima,
prostor.

Tijekom Strajka gladu i u mjesecima koji su slijedili,
nasa se neko¢ velika i moéna crkva pocela brojéano osjet-
no osipati, sve dok nas nije ostalo samo trideset. Znao
sam iz Biblije da ¢e “mnogi otpasti”, ne Gospodnjom voljom
ili providno$éu, veé vlastitom voljom i izborom. Cak i
najveci svjetionici nisu bili imuni, ukljuéujuéi i bracu za
koju smo mislili da su stoZerni stupovi BoZje crkve u iz-
gnanstvu. Ove su nas predaje u prvi trenutak ispunjavale
¢udenjem, da bismo zatim bili preplavljeni tugom koja je
trajala danima. No usprkos suproéenju i problemima, na-
stavili smo sluziti Bogu.

Jedne veéeri, dok smo se nalazili na sredini galerije
spremajudi se za bogosluzje, jedan od ¢uvara koji se nala-
zio u snajperskom gnijezdu pokusavao je ustanoviti koliki
broj zatvorenika nazo¢i ovom bogosluzju. Upravo smo ot-
pjevali pocetnu pjesmu “Vjeruj i budi poslusan”, kad se
pred ulazom u galeriju pojavio vojnik.

“Svi pripadnici kulta neka izadu i postroje se ovdje!”
zapovjedio je.

Pogledali smo jedni druge, a zatim u pod. Znali smo
§to slijedi — bit éemo kaznjeni odvodenjem u tamnice.

Buduéi da sam ja predvodio bogosluzje, stao sam na
¢elo povorke koja je i§la prema zatvorskom dvoristu. Dru-
gi su me slijjedili. Kad smo iza$li, pricekali smo da nas
vojnik prebroji.

“Ovdje ste samo dvadesetorica”, rekao je. “Unutra vas
je bilo tridesetoro. Gdje su ostala desetorica?”
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Pogledao sam u zemlju, a zatim po zatvorskom dvori-
$tu prema udaljenom zidu kako bih izbjegao suocavanje s
vojnikom — sve vrijeme moleéi da mi Bog da potrebnu
snagu za kusnje i nevolje koje slijede. Znao sam da zatvo-
renici koji su se nalazili ovdje sa mnom ¢ine to isto. Svaki
zatvorenik koji nije bio dio ove velike drame koju smo
prozivljavali u dvoristu, sada se nalazio na prozorima ga-
lerije i promatrao.

Stupajuéi naprijed-natrag pred nama, ponovno je po-
vikao: “Gdje su ostala desetorica zatvorenika koji su pri-
bivali vasem sastanku?”

Vojnik je znao da nitko od nas nikada neée izdati
kolegu zatvorenika éasnicima. Ako se njih deset uspjelo
neprimijeéeno izgubiti u sjeni, mi sigurno neéemo biti ti
koji ée ih odati. Svaki zatvorenik koji je “cinkao” kolegu
zatvorenika bio bi trajno odbacen od cjelokupne zatvorske
zajednice, a mozda éak i ubijen dok spava. Samo je zatvor-
ska krséanska zajednica prihvacala zatvorenike koji su se
nerazumno i naivno povjerili ¢uvarima. Pa ipak, ¢ak su i
braca bila na oprezu i pazila $to ée reéi dok su se nalazila
u blizini takvog zatvorenika.

Vojnik je ponovno poceo stupati pred nama masudi
puskom i prijetiti nam unoseéi nam se u lica. “Ako se tih
deset zatvorenika odmah ne pojavi, kaznit ¢u cijelu gale-
riju! Bit éete smjesteni u samice.”

Sad se pred nama nasao ozbiljan problem. I dok nitko
ne bi prijavio drugog brata, nitko nije Zelio biti izbatinan
ni stavljen u samicu zbog tudeg prekrsaja zatvorskih pra-
vila, a osobito ne oni zatvorenici koje krséanstvo uopce
nije zanimalo.

“Slusaj!” Cuvar je zastao ispred mene, licem udaljen
tek nekoliko centimetara od mojega. “Ti i tvoj kult vrlo ste
nerazumni i donosite samo nevolju ostalim zatvorenicima
u vasoj galeriji. Mozete govoriti da su ¢uvari ti koji vas
zlostavljaju, ali vi sami na sebe navlacite nevolju krseci
zatvorska pravila. Zasto to uporno ¢éinite?”

Gledajudi ravno naprijed, nastavio sam se moliti.

U tom trenutku, kao potaknut Svetim Duhom, jedan
zatvorenik, koji nikada nije pribivao nijednom nasem vjer-
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skom sastanku niti je pokazivao ikakvo zanimanje za krs-
¢anstvo, doSao je do mjesta gdje sam ja stajao. “Ja sam
jedan od one tridesetorice, gospodine”, rekao je s ponosom.

Pridruzio nam se i drugi zatvorenik, koji takoder nije
bio ¢élan nase crkvene obitelji, zatim tredi, éetvrti, peti i
tako redom sve dok se na dvoriStu nije nalazilo preko
pedeset zatvorenika koji su ustrajavali u tvrdnji da su i
oni bili na bogosluzju. Cuvarevo je lice postajalo sve crve-
nije dolaskom svakog novog zatvorenika. Sada je problem
u kojemu smo se domalo nalazili mi, prerastao u jos veéi
problem za njega. Imajuéi samo devedeset samica, a cetr-
deset ih je veé bilo zauzeto, nije imao mjesta da nas sve
zatvori. Cak i da isprazne sve samice, jo§ uvijek ne bi
imao mjesta za sve nas!

Bijesan i zatecen, a ujedno i zaplasen razvojem doga-
daja koji je on sam prouzrocio, vojnik je otiSao ne bi li
pronasao nadredenog ¢asnika i viSe se nije vratio.

Zatvorenici koji su nam dosli u pomo¢ poceli su sva-
kodnevno dolaziti na bogosluzja udvostrudivsi na$ broj. I
dok se njih deset koji su se izgubili u sjenama vise nikad
nije vratilo, doslo je drugih pedeset i zauzelo njihova mje-
sta. U tjednima koji su slijedili, kad god sam mislio o
braci koja su posustala i odustala, sjetio bih se i opomene
iz Otkrivenja 3,11 da bi drugi mogli zauzeti nasa mjesta
i uzeti nase krune. I dok sam osjecao tugu i bol poradi
nase bracde koja su se odvratila od nas, znao sam da mogu
biti siguran i vjerovati obec¢anju iz Poslanice Rimljanima
8,28 da “onima koji ljube Boga sve ide na dobro”.

Tijekom jednoga od nasih mnogobrojnih Strajkova
gladu ¢uvar me je dopratio do glavnog ureda i zapovjedio
mi da udem. Oéekujuéi najgore, otvorio sam vrata i usao.
S jedne strane sobe sjedio je ¢asnik. Odjednom sam zastao
ne vjerujuéi svojim o¢ima i prizoru koji sam ugledao. Ta-
mo, na suprotnoj strani male kockaste sobe, sjedila je mo-
ja bivSa supruga, Yraida, drZzeéi malenog djecaka u krilu.
I ona je bila preneraZena vidjev§i mene. Njezino je lice
bivalo sve crvenije dok je promatrala moje izmrcvareno
tijelo puno modrica i oziljaka, odjeveno samo u donje rub-
lje.
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Odjednom sam postao svjestan kako sam nedoli¢no
odjeven pa sam pocrvenio od neugodnosti. “Sto ti radis
ovdje?” upitao sam je.

“Zar te nije sramota $to tako izgledas?” mahnula je
rukom prema oskudnom komadiéu odjeée koji sam imao
na sebi.

Uspravio sam se i primjetno uozbiljio. “Nije moja kriv-
nja Sto tako izgledam!” rekao sam joj naglasavajuéi rijeci
na isti nac¢in kako je to uéinila i ona. “T'voji su ljudi zasluzni
Sto tako izgledam. Oni su ti koji me drze u ovakvom sta-
nju!”

Uzrujana, ali potpuno hladna, promijenila je strate-
giju napada. “Zasto si trazio da razgovara$ sa mnom kad
si u takvom stanju? Ja sam se ponovno udala, a ovo je moj
sin. Sto ako on kaZe svome ocu da sam otisla gledati go-
loga covjeka?”

“Nisam to ja traZio.” PokuSao sam obuzdati bijes i
ljutnju koju je odavao moj glas. “Tvoji su ljudi sve ovo
organizirali i namjestili. Ti si zadnja osoba na svijetu koju
sam ocekivao da ¢u ugledati kad sam otvorio vrata. Mislio
sam da me odvode nekom c¢asniku na ispitivanje ili nesto
sliéno.”

Casnik, koji je primijetio nagu medusobnu netrpelji-
vost, uvidio je svoju pogresku i ustao sa stolice. “Posjet je
zavrSen.” Okrenuvsi se prema ¢uvaru koji me je doveo u
ured, zapovjedio je: “Odvedi Alexandera natrag u njegovu
éeliju.”

Kasnije sam saznao da su poslali po Yraidu, kao i po
rodake ostalih $trajkasa gladu, u nadi da ée slomiti Strajk.
Na zalost zatvorskih zapovjednika, oni nisu znali za nasu
rastavu braka ni da se Yraida ponovno udala, tako da im
se plan izjalovio.

Kad sam se ponovno na$ao u svojoj ¢eliji, nisam mo-
gao a da ne usporedim uspomenu na njeznu i susretljivu
Yraidu kojom sam se oZenio s ljutom, svadljivom Zenom
koju sam susreo u uredu. Svi smo mi bili Zrtve komunis-
tickog ¢udovista. Doista je tako. Nitko nije mogao pobjedi.

I dok su se neki moji snovi rasprsili, Bog je ispunio
druge. Dva adventisti¢ka pastora dosla su u posjet meni
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i dr. Pedru de Armasu, bivsem ¢elniku Adventisticke cr-
kve na Kubi koji je bio u istom zatvoru kao i ja, ali smo
se nalazili na razli¢itim katovima. Vijest o crkvi koja je
osnovana u zatvoru izasla je izvan zatvorskih bedema i
nekoliko moje braée u Kristu odluéilo je da ta tri pastora
izvrSe nada mnom rukopolozenje. Najveca se prepreka sa-
stojala u tome S§to sam ja Zivio na éetvrtom, a dr. de Ar-
mas na prvom katu. To je znadilo da nam je i vrijeme
posjeta razli¢ito. Zamolio sam C¢uvare da izadem za vri-
jeme posjeta predvidenog za prvi kat, a oni su mi dali
dopustenje i pristali misleé¢i da moja Zelja da razgovaram
s ne-plantadosima mozda znaci znak slabljenja.

Pristupio sam pastoru de Armasu i predstavio se. On
je zatim mene predstavio ostaloj dvojici pastora. Nekoliko
minuta ispitivali su me o mojoj zatvorskoj sluzbi. Govorili
su o Matiji iz Djela Apostolskih 1,24.25 i o0 2. Korin¢anima
3,1-6, a zatim su me rukopolozili kao propovjednika Evan-
delja Crkve adventista sedmoga dana.

Radost kakvu nikada prije nisam osjetio potpuno me
je ispunila i cijelog me obuzela. Iako je trebalo proé¢i mno-
go godina, san moje mladosti bio je ostvaren. Primijetivsi
moje ushicenje, pastor de Armas me upozorio: “Ovaj ¢in
treba biti potvrden od strane Konferencije kako bi postao
sluzbenim. Javit éu ti kada ée tvoje rukopoloZenje biti
sluzbeno potvrdeno.”

Usprkos potrebi da éekam, nisam mogao zadrzati ra-
dost. Kad sam ranije razmisljao o svome rukopoloZenju,
uvijek sam zamisljao da se ono dogada u velikoj crkvi
ispunjenoj do posljednjega mjesta, a nikada u zatvoru!
Dva tjedna kasnije ¢uvari su nas kao stoku izveli u dvori-
Ste zbog premetacine celija. Na suprotnoj strani zatvor-
skog dvorista primijetio sam pastora de Armasa kako mi
rukama odasilje znakove. Moje je rukopoloZenje bilo potvr-
deno! Siguran sam da mu je moj osmijeh od uha do uha
uzrokovan neopisivom srecom bio dovoljno jasan i vidljiv
znak da sam primio i shvatio njegovu poruku.
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U ocekivanju vjec¢nosti

Ljubiti neprijatelje i potiskivati mrznju zasigurno je
druga bitka po teZini i izazovnosti u kojoj se krséanin
mora boriti za vrijeme svog zatofeniStva u kubanskom
zatvoru — prva je, dakako, ostati na Zivotu. Jedan od
vitezova ljubavi bio je Sergio Bravo, mladi zatvorenik njez-
nije grade, no okretan i spretan poput profesionalnog at-
letiéara. Sam je sebi odredio zadaéu da svakoga dana pro-
mice i §iri nacela ljubavi koja pobjeduje mrznju svakome
tko je bio voljan slusati. “Svatko se moze izdiéi iznad svo-
jih urodenih ljudskih strasti dok sluzi za Krista”, tvrdio
je. “To nije jednostavan zadatak dok Zivimo u okolini gdje
u svemu oskudijevamo, u uvjetima krajnje necovje¢nosti i
uz zvjerska mucéenja.”

Sergio je zivio na petom katu treée galerije. Nekako je
uspio prokrijumcariti Bibiliju veli¢ine kutije cigareta. Ta
je knjiga bila najveée blago njegovog Zivota i pozorno ju je
¢uvao. Kad je nije upotrebljavao, skrivao bi je u rupi koju
je izdubio u zidu nedaleko od svoga lezaja. Ova je knjiga
prezivjela velik broj pretresa i racija.

Rano jednoga jutra galerijom je odjeknulo zlokobno
upozorenje: “Dolaze ¢uvari! Inspekcija.” Zbunjen i napras-
no probuden, Sergio je ustao sa svog lezaja. Dok je Zurio
prema vratima éelije, primijetio je da su vrata ¢uvarskog
tornja otvorena. Sa svog je poloZaja primijetio jo$ nesto od
fega mu se sledila krv u zilama. Sa svake strane ulaza u
galeriju ¢uvari su sagradili paralelan zid od vreéa napu-
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njenih pijeskom. Iza vreéa s pijeskom nalazili su se vojnici
naoruzani strojnicama i puskama.

“Svi van!” urlao je ¢asnik preko megafona. “Pregled!
Svi van!” Istovremeno je skupina vojnika osiguravala pro-
laz prema stubistu. Cuvari su svojim bajunetama veé po-
Celi gurati zatvorenike prema hodniku smrti koji je vodio
prema zatvorskom dvoristu. Kad su se nasli u domasaju
pusc¢anih metaka vojnika koji su se nalazili iza vreca s
pijeskom, zatvorenici su tréali prema dvoristu boreéi se za
zivot usred kise metaka. Mnogi su poginuli, mnogi su bili
ranjeni.

Dogodio se uspjeSan zatvorski bijeg — noéna mora
svakog zatvorenika — svaki je ¢asnik od zatvorskog upravi-
telja do najniZze rangiranog ¢uvara trazio krv, nasu krv.
Bijesni zbog Stete nanesene njihovom besprijekornom ugle-
du, trazili su osvetu.

Sergio je u tom trenutku silazio niz stubiste. Kada je
stigao do Cetvrtog kata, sjetio se da je prethodne noéi osta-
vio Bibliju pod svojim jastukom ne spremivsi je u rupu u
zidu. Cuvari ée je sigurno naéi ako je tamo ostavi, a ako
se vrati, jamacno ¢e dobiti dodatnu mjeru batina za sporo
izlaZenje. Jo§ samo dvanaest stuba i evo ga u éeliji. Srce
mu je lupalo velikom brzinom; duboko disudi, vratio je
Bibliju na skrovito mjesto. Cestitajuéi sebi §to je uspio
sacuvati Bibliju, istrcéao je iz celije. Potpuno sam na hodni-
ku zapodeo je utrku Zivota sjurivsi se niz stubiste. Cuvari
su naciljali i otvorili vatru po njemu kao da love divlju
zivotinju. S dva metka u lijevoj potkoljenici srusio se na
pod. Iza sebe po podu ostavljao je krvavi trag dok su ga
dvojica ¢uvara izvlacdila iz galerije.

U bolnici dezurni mu je lije¢nik pregledao ranjenu
nogu, a zatim se posavjetovao s ostalim kirurskim osob-
ljem. Lijeénik se zatim ponovno okrenuo prema njemu i
hladnim bezosjeéajnim glasom izjavio: “Mogao bih ti iz-
vaditi metke i izlijeciti nogu, ali iskreno govoreéi, to bi mi
uzelo viSe vremena i lijekova nego $to ti vrijedis. MozZe$
birati, Bravo: ili da ti amputiram nogu ili da iskrvaris i
umres. Sto ¢es, dakle, odluéiti?” Slomljen od bolova, Ser-
gio je pristao na amputaciju. PreZivio je, ali je ostao bez



U OCEKIVANJU VJECNOSTI 177

noge. Kada se vratio u galeriju, nastavio je propovijedati
svoju poruku ljubavi, i to ne samo rije¢ima, veé i postup-
cima.

U galeriji se nalazio jos jedan zatvorenik poznat po
svom suosjeéanju, pastor Gerardo Alvarez, iako je vrlo
mali broj onih koji su ga poznavali znao njegovo pravo
ime. Umjesto toga svi su ga zvali “brat vjere”. Djelujuéi
kao mjesni starjesina, Gerardo je sav svoj Zivot posvetio
propovijedanju i navijestanju Evandelja. Cak su i nevjer-
nici u njegovom nacinu zivota vidjeli i prepoznali Krista.
I bas kao $to je ¢inio i Sergio, i Gerardova je zadaca bila
da nas naudi ljubiti nase neprijatelje umjesto da ih mr-
Zimo.

Gerardo, postariji éovjek sjede kose, doSao je u zatvor
Boniato zajedno sa stotinu drugih zatvorenika i bio je smje-
Sten u veé ionako prenapuéenu galeriju. Lezaj si je napra-
vio na betonskom podu, ispod leZaja jednog drugog za-
tvorenika. Svake noéi vojnici su izvodili zatvorenike iz
njihovih éelija, dovodili ih pred zid i strijeljali. Neposred-
no prije pusc¢anih hitaca mi koji smo ostajali slusali bismo
stoljeéima stari uzvik “Viva Cristo el Rey!” (“Zivio Krist
nas$ Kralj!”). Zatim bi nastupila tiSina.

Tijekom tih uzasnih trenutaka, dok smo se tresli od
straha, Gerardo bi obilazio galeriju prijateljski spustajuéi
ruku na uznemireno rame, ponavljajuéi umirujuée i utjes-
ne rijeci: “Neka se vaSe srce ne uznemiruje. Nas je ljublje-
ni brat zaspao u Isusu.” Pomagao je zatvorenicima da
hrabro prihvate smrt, da gledaju naprijed u uskrsnuce.
Kamo god je iSao, koji je god Zivot dotaknuo, Gerardo je
za sobom ostavljao trag vjere, optimizma i mira.

Tijekom dana, kad su galerije bile otvorene, iao bi od
galerije do galerije traZe¢i nevoljne i bolesne. Dijelio bi
svoje jadne obroke s njima, prao njihovu odjeéu i ¢inio sve
§to je bilo u njegovoj moéi da ublazi njihove patnje i jad.
Uodi bogosluzja Gerardo bi postajao vojnic¢ki ¢vrst i revan.

Od lezaja do lezaja ovaj je sjedokosi svetac pozivao
svakog zatvorenika da pribiva bogosluzju. “Hajde, dodi!”
rekao bi povlaceéi ih s njihovih kreveta ili podiZuéi s poda,
“Isus te zove.”
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Kad bi neki zatvorenik oklijevao, Gerardo bi ga nago-
varao: “Samo tebe ¢ekamo da po¢nemo bogosluzje.” Nitko
nije mogao ovom simpati¢nom ¢ovjeku reéi “ne”. Propo-
vijedao je iskonskom ljepotom i posjedovao je magnetnu
privlaénost koja je privladila ljude k njemu. Njegova je
kristocentri¢na poruka dala snagu mnogim krséanima da
se odupru neprijatelju i ne dopuste da ih potpuno obuzme,
a na kraju i prozdre rak mrznje.

Jednog je dana zatvorski upravitelj okupio zatvore-
nike u nasoj galeriji. “Izgleda da vi bas$ i ne provodite plan
preodgoja”, povikao je. “To ne mozZemo i neéemo dopustiti.”
Zatim je zapovjedio posebno obuéenom odredu vojnika da
najufinkovitije uporabe bajunete, elektriéne palice, tolja-
ge 1 lance kad udu u galeriju. Kisa udaraca padala je po
nasim glavama i ledima. Ujedinjeni u strahu, osjeéali smo
bolove jedan drugoga.

Jednog petka predvecer, dok smo se vracali s dugog i
napornog radnog dana u mocvari koja je bila prepuna
komaraca, teturajuéi s noge na nogu vraéali smo se u
galeriju. Olujni oblaci nadvijali su se nad nasim glavama,
a narednik je vikao na nas trazeéi da tréimo. Iscrpljeni,
pothranjeni i bolesni od svih mogucih vrsta bolesti, jedva
smo mogli hodati, a kamoli tréati.

“Padat ce kisa. Tréite!” vikao je boduéi prvog ¢ovjeka
u vrsti vr§kom svoje bajunete. Jedva dizuéi noge, taj se
zatvorenik stropostao i pao prema naprijed, a odmah za
njim popadali smo i mi ostali.

“Rekao sam vam da tréite!” Zeljeli smo udovoljiti nje-
govoj zapovijedi, ali nasi su napori bili nedostatni.

Bijesan, derao se na nas. “Pozurite, vi bijedni crvi!”

Zapovjednik naSega zatvorskog bloka isukao je mace-
tu i stao nas njome udarati zapovijedajuéi ostalim vojni-
cima da uéine isto. Politi¢ki je instruktor dao znak koji je
bio poticaj za posebno obucéene vojnike da se obruse na
nas kao ¢opor gladnih vukova. Vikanje i psovanje privuklo
je pozornost zatvorenika iz ostalih galerija. Skupili su se
i promatrali nemili prizor.

I dok su po nama padali teski udarci, jedan zatovrenik
izmedu nas podigao je ruke i o¢i prema nebu te je smirenim
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i jasnim glasom rekao: “Oce, oprosti im jer ne znaju Sto
¢ine.”

Na njegovom licu nije bilo ni traga boli, $to je jos vise
razbjesnilo njegove mucitelje. Narednik mu je strgnuo ko-
Sulju s leda, a zatim iz osvete, potpomognut suludim div-
ljastvom cetvorice vojnika, udarao ovog c¢ovjeka dok nije
pao na koljena. Krv je doslovce tekla iz njegovih izranja-
vanih leda, no on je ostao pogleda uprta u nebo, kao da
vidi iza jadnog zatvorskog okolisa, kao da stoji pred sa-
mim BoZjim prijestoljem. Svi su zatvorenici bili svjedoci
krvavog prizora dok se ovaj div od ¢ovjeka, Gerardo, molio
za svoje neprijatelje éak i tada kad su ga nemilosrdno
tukli.

Kapa starog zatvorenika pala je na tlo. U cijelom je
zatvoru nastao tajac kad su u ovom zatvoreniku, glave
pune sijedih kosa, prepoznali Gerarda — Brata Vjere. Za-
tim se onesvijestio. Dvojica su ga vojnika podigla i odvela
natrag u njegovu galeriju gdje su ga ostavili bez ikakve
lije¢nicke pomodi.

Cak i prije ovih nemira, izmedu vojnika i zatvorenika
postojala je urodena netrpeljivost. Uz vojni¢ke stavove i
postupke koji su sezali od osornih i otresitih (onih vojnika
koji su bili nezadovoljni svojim sluzbovanjem u zatvoru)
do sadistickih (onih koji su uzivali u nanosenju boli), svaki
je pokusaj stvaranja prijateljstva od strane ¢uvara prihva-
¢an s velikom sumnjom i nevjericom. A i svaki korak pri-
blizavanja zatvorenika ¢uvaru oznacio bi zatvorenika kao
dousnika — pogrebno zvono. Iza ¢eliénih resetaka postojao
je snazan osjecaj pravednosti. Cak i u slu¢ajevima onih
koji su bili zatoc¢eni zbog krade, ubojstva i ostalih zlo¢ina,
zatvorski su duznosnici poéinjali krajnju nepravdu odbija-
juéi osloboditi zatvorenike koji su odsluzili svoju kaznu.
Kad bi ih se pitalo, éuvari bi obi¢no odgovarali: “Moramo
éekati obavijest iz glavnog ureda.” Isti je takav slucaj bio
i s bratom Corderom.

10. ryjna 1972., zadnjeg dana svoje desetogodisnje za-
tvorske kazne, brat Cordero bio je odveden na sud u grad
Pinar del Rios, gdje su ga kubanski duZnosnici osudili na
temelju izmisljenih optuZnica kako bi ga zadrzali u zatvoru.
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Nesto kasnije toga dana ¢uvar je otvorio vrata nase
galerije i uskim je hodnikom doveo mrsavog, iznurenog
zatvorenika. Tiskali smo se oko okovanih prozora ne bis-
mo li vidjeli tko je novi zatvorenik.

“To je Cordero!” Vijest se Sirila hodnikom brZe od za-
tvorenika i njegovog uznicéara.

Odmah je uslijedila nova vijest. “PreSao je u vje¢nost”
— ovaj je izraz znacio da je dan kad je netko trebao biti
pusten na slobodu doSao i pro$ao, a on nije bio osloboden.
To je znacilo da on najvjerojatnije nikada i neée biti oslo-
boden. Uvijek ée se naéi novi izgovori i nove optuzbe koje
¢e pridonijeti da on i dalje ostane zatvorenik.

Cuvar je otvorio éeliju broj 12 i Cordero je stupio unu-
tra. Vrata su se za njim uz tresak zatvorila. Skinuo je
ko$ulju i poSao prema okovanom prozoru. Samo su male
pukotine izmedu prozora i betonskog zida omoguéavale
strujanje zraka i dolazak slabe svjetlosti u éeliju. Vireéi
kroz siéusne procjepe, zurio je u zatvorsko dvoriste sve
dok bljestavi reflektori koji su obasjavali dvoriSte nisu
zamijenili svjetlo zalazeéeg sunca.

Kasnije je rekao brad¢i da se, dok je tamo stajao i
gledao kako dan polako nestaje, dan kad je trebao biti
osloboden, prisjeéao svih batina i mucenja koja je prezivio
u posljednjih deset godina, crvljive hrane koju je bio pri-
moran jesti, poniZzenja i zabrana S$to ih je skoro svako-
dnevno dozivljavao. “Mogu li se jo$ uopée nadati”, pitao
se, “da ¢u jednog dana biti osloboden? Kako da nastavim
zivjeti znajudi da ¢e ostatak mojih dana biti ispunjen is-
tim poniZenjima i muéenjem? Moram nes$to uciniti — bilo
§to!”

Dva dana kasnije zatvorski se duZnosnik zaustavio
pred Corderovom celijom i prozvao ga po imenu: “Cordero
Rodriguez.” Casnik S$turog i gruboga glasa nije ni za tre-
nutak skretao pogled s komadic¢a papira $to ga je drzao u
ruci.

“Ja sam”, javio se Cordero.

5 Casnik je zapovjedio ¢uvaru galerije da otvori vrata.
Cuvar je odmah posluSao. Vrata su se Sirom otvorila, a
Cordero je iziSao iz celije. “Slijedi me”, rekao je ¢asnik.
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Cordero je slijedio ¢asnika niz hodnik i dalje izvan
galerije. Kad su stigli do zapovjedniStva, ¢asnik je Cordera
odmah odveo u ured zatvorskog upravitelja, gdje mu je
upravitelj zapovjedio da sjedne. Odred vojnika usao je u
ured iza Cordera i vrata su se zatvorila.

Upravitelj je sjeo, zavalio se u sjedalo, sklopio ruke
na trbuh i podrugljivo rekao: “Od danas viSe nisi politicki
zatvorenik. U nasoj evidenciji sada postoji§ samo kao obi-
¢an zatvorenik.”

Cordero je skocio na noge. “Ne!” povikao je. “To ne
mozete...”

Nije ni stigao zavrsiti recenicu, a vojnici koji su sta-
jali iza njega zgrabili su ga i poceli udarati. Cordero se
borio, ali neravnopravan omjer protivnika i njegovo oslab-
ljeno tijelo uédinili su svoje. Kad su ga napokon umirili i
pokorili, ¢éuvari su mu nasilno odjenuli plavu odoru obi¢-
nog zatvorenika. Kako bi ga sprije¢ili da je skine, svezali
su mu ruke, a zatim ga odveli u galeriju broj pet koja se
nalazila na sasvim drugom kraju zatvorskog kompleksa;
bila je to galerija koja je u potpunosti bila sagradena is-
pod razine zemlje.

Kad su us$li u mraénu i vlaznu éeliju koja je postala
Corderov novi dom, ¢uvari su mu odvezali ruke. Zatvore-
nik je odmah poderao omrazenu odoru. Obi¢ni zatvorenici
nisu mogli shvatiti zasto bi to netko uéinio — njihov je
nadin razmisljanja bio toliko razliéitiji i drukéiji od naéina
razmis§ljanja politickih zatvorenika, koji su bili zatvoreni
zbog svojih nacela, a ne zbog pohlepe.

Voda je neprestano kapala sa stropa na Cordera. Ni-
kad ¢iséeno i prozracivano, sve je u celiji bilo obavijeno
masnoc¢om, prljavs§tinom i plijesni. Temperatura u Corde-
rovoj Celiji bila je znatno visa od temperature u ostalim
éelijama buduéi da se pokraj njegove éelije nalazila kuhi-
nja.

Cordero je odlucio stupiti u strajk gladu. U najboljem
sluéaju mogao bi zahtijevati bolje postupanje, a u najgo-
rem mogao bi umrijeti. Istovremeno se pitao je li najgore
§to mu se moZe dogoditi doista najgore. Jedanaest dana
proveo je u Strajku gladu, ali ga je zatim okonc¢ao shvativ-
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§i da mu necée pomodéi. Obi¢ni zatvorenici ga nisu mogli
razumjeti, a cijela je situacija obeshrabrila braé¢u. Nakon
Sto su ga pretukli zbog nejedenja i nenoSenja odore, ¢u-
vari su mu skinuli i donje rublje i preselili ga u odjeljak
broj 4 koji je bio zatvoren za nas i nase poglede. Razvili
smo metodu komunikacije izmedu razli¢itih odjeljaka Sto
nam je omogucéavalo da s njim svakodnevno “razgovara-
mo”.

Rano jednoga jutra, godinu dana nakon sramotnog i
namjeStenog sudenja Corderu, ¢asnik je objavio: “Dosao
sam ti priopéiti presudu.” Casnik je u ¢udu promatrao
Cordera dok mu se obraéao. Otkad ga je ¢asnik posljednji
put vidio, Cordero je toliko smrsavio i izgubio na tezini da
su njegov prsni ko§ i kljuéne kosti tvorili krivulju koja je
izgledala kao brodska kobilica. Gledao ga je tamnim upa-
lim o¢ima. Blijeda i tanka koZa jedva mu je prekrivala
izbocene kosti. On je bio kostur koji hoda.

“Ah,da,” prosaptao je Cordero, a srce mu zakucalo uz
tracak nade, “presuda.”

Zapanjen zatvorenikovim izgledom, ¢asnik je brzo pri-
opéio: “Dvije godine.” Zatim se okrenuo i istréao iz gale-
rije.

Nekoliko mjeseci kasnije zatvorska je uprava prese-
lila Cordera u “milostivu tamnicu” — eufemizam za naj-
prljaviju, najodvratniju tamnicu u zatvorskom komplek-
su. Tek Sto se smjestio u novu sredinu, drugi ga je éasnik
izvijestio da je doslo do pogreske. “Osuden si na zatvorsku
kaznu u trajanju od tri godine.”

Tog trenutka Cordero je shvatio da nikada Ziv neée
napustiti zatvor. Njegovi ga uznifari uopée nisu imali
namjeru osloboditi. Provest ¢e ostatak Zivota Zivotareéi od
godine do godine s tim da ée mu se kazna stalno poveca-
vati. Prvobitno je bio osuden jer je dostavljao hranu pobu-
njenicima. Otad su njegovi “zlo¢ini” varirali od sudjelova-
nja u Strajkovima gladu do optuzaba da je u cipeli skrivao
komadié papira. Jednostavan seljak koji je svu mladost
proveo radedi na plantazama duhana, znao je da je njegova
jedina nada za prezivljavanje da ga ponovno proglase po-
litickim zatvorenikom. I dok je bio zatvoren zajedno s na-



U OCEKIVANJU VJECNOSTI 183

ma, naudio je gramatiku, matematiku i Evandelje Isusa
Krista koje je uzvjerovao cijelim svojim srcem.

Svaki kr§éanin mora proéi vlastitu kalvariju. Samica
je bila njegova kalvarija. Kako su prolazili dani, tjedni i
mjeseci, prisjecao se svega $to je naucio od pocetka svoga
utamnidenja. Sto je viSe razmisljao o svojim prijateljima i
sudrugovima zatvorenicima, to je viSe ¢eznuo za njihovim
zajednistvom i njihovom potporom. Trebao je suosjeéanje
i razumijevanje koje je pronasao u drustvu svetaca.

Jednoga dana donio je odluku. Ponovno ée stupiti u
Strajk gladu i zahtijevati da bude preklasificiran kao poli-
ticki zatvorenik. Oslabljen dvama prijasnjim Strajkovima,
njegovo se tijelo polako raspadalo i mijenjalo u kostani
okvir, zamotan u blijedi sloj naborane koZe neugodna za-
daha. Nije se uspio vratiti u nasu galeriju. USao je u dolinu
smrti 21. svibnja 1975.
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Braca u Kristu

Moj drugi boravak u zatvoru La Cabana trajao je ma-
nje od godinu dana kad su me premjestili u zgradu broj
dva u “Combinado del Este Prison” — isto¢ni kombinirani
zatvor. U zatvoru se nalazilo vise od sedam tisuca neobri-
janih zatvorenika kojima je nedostajao pokoji zub, sa Sup-
ljim i izbezumljenim pogledima poput onih koje sam veé
vidio u zatvorima gdje sam prije boravio. I dok sam buljio
u njihova iscrpljena tijela, nisam bio ni svjestan koliko
zapravo nalikujem svojoj bradi.

Zatvor je dobio naziv “kombinirani” jer se pokraj mon-
taznog zatvorskog kompleksa nalazila i tvornica pod upra-
vom vlade. Zatvorenici su radili u proizvodnji ¢eli¢nih i
betonskih blokova koji su bili koristeni u izgradnji novih
zatvorskih kompleksa na obliznjim brezuljcima. Kad je
padala kiSa, naSe su montaZne nastambe prokiSnjavale
kao da su nacinjene od Svicarskog sira. Kad bi prestalo
kisiti, s propusnog je stropa i dalje kapala voda.

Hoce 1i Castro i njegovi sljedbenici biti zadovoljni kad
u zatvor strpaju sve Kubance, pitao sam se jednog jutra
dok sam proucéavao mnostvo sivih zgrada razbacanih do-
kle god mi je sezao pogled. Kad herojima revolucije pone-
stane domace krvi za hranjenje njihovoga demonskog stroja
za uniStavanje, kamo ¢e se tada okrenuti — prema Mek-
siku? Bahamima? Sjedinjenim Ameri¢ckim Drzavama?

Zatvor “Combinado del Este” bio je smatran zatvorom
za pokazivanje — bio je to zatvor u koji su inozemna iza-
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slanstva dovodena na panoramska razgledavanja autobu-
sima. Komunisti¢ki su propagandisti naudili kako izigrati
lakovjerne strance — reéi im ono $to su oni Zeljeli da se
zna i pokazati im ono §to su oni htjeli da bude zabiljezeno,
a zatim ih poslati kuéi da najavljuju napredak velikog
proleterskog drustva. Kad bi skupina stranih novinara i
ostalih medunarodnih dostojanstvenika do$la u zatvor, za-
tvorski su zapovjednici osobno izabrali zatvorenike koji su
prihvatili plan “preodgoja”, odjenuli ih u kosSarkaske dre-
sove i izveli na dvoriste izvan zatvorskog kompleksa gdje
su zatim igrali koSarku. Nakon $to bi posjetitelji otisli,
“kosSarkaska momcad” je skinula dresove i vratila se u
svoje celije.

Moj nadimak “Pastor” i glas o meni da sam onaj koji
gradi i osniva crkve stigao je puno prije mene u ovaj zatvor.
Mnogi od mojih biv§ih sudrugova iz drugih zatvora prire-
dili su mi srda¢nu dobrodoslicu kad sam doSao ovamo.
Pozvali su me da im se pridruzim na cetvrtom katu. Ne-
dugo potom provodili smo kompletan program vjerske na-
stave.

Ovaj je zatvor imao prednosti u odnosu na sve ostale
zatvore u kojima sam boravio, prednosti u smislu bogo-
sluzja. U to smo vrijeme veé postali i puno mudriji i puno
iskusniji glede nasih bogosluzbenih navika. Na svakom se
katu pokraj prostorija za objedovanje nalazila i prostorija
za pranje rublja i upravo smo ovdje odrzavali svoja bo-
gosluzja — Kkatolici, baptisti, pentekostalci i adventisti.
Osnovali smo i kr§¢ansku nadzornu sluzbu. I dok se jedna
skupina nalazila na bogosluZju, ¢lanovi nadzorne sluzbe
djelovali su kao “strazari kuée Gospodnje” koji bi nas iz-
vjeséivali o éuvarovom kretanju i upozoravali na njegovo
priblizavanje. Na ovaj smo nacin jedni drugima pomagali
i davali potporu.

Nasa situacija se jos$ i popravila kad nam je jedan od
posjetitelja uspio prokrijumdéariti mali radiotranzistor. Pre-
ko njega smo imali uvid u novosti iz vanjskoga svijeta.
Kad je stakor ugrizao Everetta Jacksona, americkog novi-
nara, i kad zatvorska medicinska ekipa nije uspjela zaus-
taviti krvarenje, premjestili su ga u civilnu bolnicu u Ha-
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vani. Kad se vratio, donio je jo$ dobrih novosti. “Danas
sam u bolnici sreo dvojicu ameri¢kih zatvorenika”, rekao
je. “Fantasti¢éni su. Zavoljet éete ih bas kao i ja.”

Amerikanci! Jedan od najunéinkovitijih na¢ina na ko-
ji plantado moze poslati informacije prema vanjskom svi-
jetu! Dva sljedeéa tjedna polako su prolazila i ve¢ sam
poteo sumnjati da ¢e ti ljudi ikada stiéi u zatvor Combi-
nado. Proveo sam viSe vremena razmisljajuéi o svojoj maj-
ci i sestri Paulini, koje su sada Zivjele u gradu Salemu u
Saveznoj drzavi Massachusetts, nego tijekom svih prijas-
njih godina. Nekoliko puta tijekom svoga utamnicenja us-
pio sam im poslati pismo da im dam do znanja da sam jo§
uvijek Ziv, a i one su meni takoder poslale nekoliko krat-
kih poruka. Koliko sam samo Zelio razgovarati s tim lju-
dima, nauditi $to je viSse moguce o novoj domovini moje
majke gdje postoji politicka i demokratski izabrana vlast
i 0 tome, iako se nisam usudivao ni nadati, Sto bi se moglo
uciniti za moje oslobadanje.

Jedne nedjelje navecer, dok sam predvodio skup vjer-
nika u pjevanju, nas je zborovoda Luis Gallo stajao u jed-
nom kutu sobe i svojom sjenom zaklanjao stranca kako ga
¢uvari ne bi primijetili. Visok, mrsav i po izgledu nalik na
tipiénog Amerikanca, stranac je gledao i slusao kako pje-
vamo. Prostorijom se §irio Sapat: “To je Amerikanac.”

Sprijateljili smo se onog trenutka kad se Tomov po-
gled susreo s mojim. Prestali smo pjevati dok sam se ja
pozurio pozdraviti naseg posjetitelja. Pali smo jedan dru-
gom u zagrljaj kao da smo dugogodisnji prijatelji. Pro-
gram bogosluzja za tu vecer bio je nesto izmijenjen. Svat-
ko je Zelio ¢uti Sto ¢e ovaj bivsi uditelj iz Los Angelesa
govoriti o svijetu koji se nalazi iza hladnih, sivih zidova
nase stvarnosti.

Tom nam je ispricao kako je doznao za nasu crkvenu
obitelj. “Saznali smo da neki kubanski politi¢ki i kr§éan-
ski zatvorenici zive na cetvrtom katu”, rekao je. “Jednog
sam jutra ¢uo neke od vas kako pjevate. Tridesetak ili
Cetrdesetak muskih glasova snazno je odjeknulo mra¢nim
i tmurnim zatvorskim okruZenjem. Izgledalo je kao da
pjevate o pobjedi, o nadi u Isusa.” Susprezuéi odusevljenje
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malo je zastao, a zatim nastavio: “Odmah sam pozelio
otiéi na éetvrti kat. Znao sam da se tamo nalaze moja
braéa — moja obitelj. I ¢uo sam da se tamo medu vjerni-
cima nalazi i jedan pastor.”

Everett Jackson je rekao Tomu Whiteu i Melu Baile-
yu, drugom Amerikancu, da su zatvorenici nestrpljivi i da
zajedno sa mnom Zeljno iS¢ekuju susret s njima, tako da
je te nedjelje navefer Tom odlucdio pribivati nasemu cr-
kvenom sastanku na éetvrtom katu.

“Kako si dosao ovamo gore?” upitao sam ga.

“Dizalom za hranu”, odgovorio je. Prastaro, Skripavo
dizalo obavijeno naslagama masti gornjim je katovima do-
stavljalo hranu, a odnosilo smeée i otpatke.

“Oh, nemoj vise tako dolaziti ovamo”, upozorio ga je
Luis. “Uze je veé dvaput puklo; mogao bi poginuti! Kada
dode vrijeme za sljedeci posjet, naci éemo drugi naéin ka-
ko da te dovedemo.”

"Ti si pastor?” obratio mi se Tom.

“Da. Nisi li ti jedan od Amerikanaca koji su bili uhi-
éeni zbog ispustanja vjerske literature iznad Kube?”

“Kako zna$ za traktate i pamflete koje smo bacali?”
Tom i Mel imali su kvar nedaleko od grada Manzanilla
kad su ispustali teret u pokrajini Camaguey, koja je od
zatvora Combinado bila udaljena Eetiristotinjak kilome-
tara.

“Mi smo ¢itali vagu literaturu”, objasnio sam. “Prvog
tjedna mjeseca lipnja neki od tih traktata dospjeli su u
zatvor. Svi ih ¢itamo.” Isijavao sam zadovoljstvom kad
sam ugledao izraz iznenadenja na njegovom licu.

“Ali prvi tjedan u lipnju, to je bilo tek nekoliko dana
nakon nage nezgode. Kako su ti traktati tako brzo dospjeli
do zatvora?”

Ne mogavsi objasniti ¢udesno djelovanje Svetoga Du-
ha, slegnuo sam ramenima. “Jesi li bio u Havani?” nestrp-
ljivo sam ga upitao. Potvrdno je kimnuo glavom.

“Kako tamo stoje stvari u vezi s crkvom?”

“Satnik Santos, poznajete 1i ga?”

Medu okupljenim ljudima zaéuo se Zamor neodobra-
vanja i negodovanja. Svi smo mi poznavali satnika Santosa.
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“Pa, nakon viSe od stotinu sati poigravanja sa mnom
unutar i izvan soba za ispitivanje, satnik je Mela i mene,
u odvojenim automobilima, uz pasku i budnu pratnju taj-
ne policije, odveo na dvosatno razgledavanje crkava u Ha-
vani. Nadao se kako ¢e nas uspjeti uvjeriti da kubanski
narod uziva potpunu vjersku slobodu”, objasnio je Tom.
“Prvo nas je voza¢ odvezao do velike katolicke katedrale
nedaleko od oceana u zapadnom dijelu Havane.

“Da,” odgovorio sam, “znam gdje se nalazi ta kate-
drala.”

“Prozori i vrata bili su okovani ¢eliénim resetkama, a
druge resSetke, dugacke tri metra, onemogucavale su
pristup glavnom ulazu s plo¢nika. Satnik, Zeleéi saéuvati
obraz, ispri¢ao se uz obja$njenje da jo$§ nije vrijeme za
misu. Zatim je pozurio vozaca da nas odveze dalje.”

Tom je ispricao kako su posjetili jo§ jednu katedralu
u kojoj se nalazilo Sest-sedam vjernika i dvije u kojima je
bilo po dvadesetak vjernika. Natpis koji se nekad nalazio
na procelju baptisticke crkve sad je bio u obliZznjem grm-
lju, a na glavnom su ulazu bile podignute stube. Usred
bogosluzja, kako je to nazvao Santos, u “crkvu” se po stu-
bama popela neka Zena noseéi torbe s obliznje trZnice.
Crkva je, zapravo, bila pretvorena u stambenu zgradu.
Neugodno iznenadeni satnik samo je slegnuo ramenima i
procijedio kroz zube: “Ova crkva je toliko velika da moze
sluziti i kao stambena zgrada.” Tom je ispri¢ao i da je
vidio crkvu koju su vlasti pretvorile u skladiste.

“A adventisti¢ka crkva,” nestrpljivo sam ga prekinuo,
“Sto je s adventistickom crkvom?”

Tom je Zalosno odmahnuo glavom. “Tamo nije bilo
nikoga buduéi da je bila nedjelja, ali preko prozora i vrata
vidio sam zavarene metalne ploce, a veliki je lokot osigu-
ravao ulazna vrata.”

Ustuknuo sam. TezZina ove vijesti potpuno je umrtvila
moju uobiéajenu radost. Gdje su moja braéa i sestre? Je li
velik broj njih zanijekao svoja uvjerenja sada kad nemaju
mjesto za odrzavanje bogosluzja?

Tom nam je zatim ispri¢ao dogadaj s mangom. “Tije-
kom ispitivanja rekao sam satniku Santosu kako je su-
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pruga moga prijatelja koja je nedavno posjetila Kubu ku-
pila nekoliko plodova manga po nevjerojatno visokoj cije-
ni, u vrijednosti dvodnevne nadnice. Bio sam nacuo da
kubanska vlada izvozi skoro svu Zetvu mango plodova ta-
ko da ne ostaje bas nista za lokalno pucanstvo. Odmah
potom satnik me je poveo u Setnju Havanom — na jedan
od svojih promidzbenih obilazaka. Na ulici nas je presrela
neka Zena i iz svoje velike torbe izvadila Sest-sedam veli-
kih, zrelih plodova manga. Satnik Santos je pokazao prstom
na Zenu i ushiéeno uskliknuo: ‘Hej! Pogledajte samo te
mango plodove!” Odmah za njim ucinio je to i jedan od
¢uvara pod njegovim zapovjedniStvom.”

“Priliéno sam se namucio Zeleéi zadrzati ozbiljan iz-
raz lica. Bilo je tako ofigledno da je sve rezirano kao u
kazalistu. I prije nego $to me je satnik uspio strpati u
automobil, druga Zena, koja nije bila dio satnikovog upri-
zorenja, nacula je nas razgovor i ugledala soéno voée. Ze-
leé¢i kupiti nekoliko komada voéa, poZurila je da stane u
red za kupnju, ali oni, naravno, nisu bili za prodaju.”

Smijali smo se zajedno s Tomom. Svaki put kad smo
imali priliku zbijati Sale na ra¢un nasih uzni¢ara i muci-
telja, viSestruko smo uzivali. Kasnije je satnik Santos ure-
dio da se u Tomovu i Melovu zasebnu zatvorsku celiju
dostave plodovi manga. Zadivljeni prizorom ovoga so¢nog
voca, ¢uvari su potajno virili u njihovu éeliju i pitali jedni
druge kako to da je Amerikancima dopusteno uzivati u
ovom vocéu.

Zatim je svatko od nas ispri¢ao nasemu americkom
gostu svoje zatvorsko iskustvo. Pri¢ali smo mu o nevolja-
ma u zatvoru La Cabana, kad su ¢uvari otvorili vatru na
na$ molitveni krug. “Nastavili smo moliti i pjevati dok su
nam se meci i krhotine zabijali u meso”, rekao sam smiju-
¢éi se. “Nismo Zeljeli tim razbojnicima dopustiti da prekinu
nase bogosluzje.”

Tom me je zac¢udeno pogledao. Kako mu objasniti da
je razlog moga smijeha radost, a ne humor ili bolesna
sala?

“S vremena na vrijeme dogadalo se da je netko od
zatvorenika koji su sudjelovali na bogosluzjima bio slom-
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ljen pa bi se udaljio, ali bi se poslije opet vraéao. A ¢uvari
bi nas uvijek tukli i batinali, ali mi bismo nastavljali svoja
bogosluzja. Kao $to si ve¢ i sam mogao primijetiti, kr§éani
iza zatvorskih reSetaka doista imaju ‘zajednicu i udjela u
njegovim mukama’ o kojima apostol Pavao govori u Filip-
ljanima 3,10.”

Od te vecéeri Tom i Mel pribivali su nedjeljnim bogo-
sluzjima kad god su mogli. Zatvorska je uprava odvojila
poseban prostor na ¢etvrtom katu zgrade broj dva, na kraj-
njoj desnoj strani zgrade, za inozemne zatvorenike. I mi,
plantadosi, zivjeli smo na c¢etvrtom katu, ali na krajnjoj
lijevoj strani zgrade koja je bila okrenuta prema zgradi
broj dva. Preodgojeni i obi¢ni zatvorenici nalazili su se na
ostalim katovima obiju zgrada. Pa iako su se izmedu nas
i Amerikanaca nalazile dvije galerije i prostorija za obje-
dovanje, mogli smo se usuljati u blagovaonicu za vrijeme
rucka dok su ¢uvari provjeravali hranu. Kad bi nam ¢uvar
okrenuo leda, mi bismo $mugnuli u koju drugu galeriju, a
zatim bismo se vratili kad su zatvorenici iz te galerije
dolazili na veceru. Tijekom nekoliko mjeseci, prije nego
$to su Cuvari zaplijenili Tomov radiotranzistor, on i ja smo
se svaki dan stiskali oko zida kako bismo slusali Glas
Amerike i kr§éansku radiopostaju u Ekvadoru. Ljudi koji
rade na tim radiopostajama nece nikad saznati, barem ne
s ovu stranu vjec¢nosti, koliko su ojacali i ohrabrili izgub-
ljene duse u Castrovim zatvorima.

Kad smo se nalazili u zatvorskom dvoristu, komuni-
cirali bismo znakovima rukama i tako smo ostajali u vezi
i jedan drugoga izvjeStavali o trenutaénim dogadajima
izmedu nasih susreta. Buduéi da nam je stalna ¢uvareva
nazo¢nost onemogucavala govornu komunikaciju, izumili
smo i razvili sustav tihe signalizacije: ruka na glavi bilo
je slovo A; ruka preko lica bila je slovo B; palac i kaZiprst
na ustima bilo je C; D je bilo stisnuta Saka i tako redom.

Jedne veceri, dok smo Tom i ja spremali propovjeda-
onicu (plahta prebaéena preko drvene daske), u galeriji
gdje je zivjelo Sezdeset pet starih zatvorenika koji su ili
bili paralizirani ili tako bolesni da nisu mogli silaziti s
kreveta, u éeliju je iznenada banuo ¢uvar Pedro.
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“Tom White”, zaurlao je. “Znam da je ovdje! Vidio sam
ga kako ulazi u galeriju.” Zatvorenici su, djelujuéi kao
dobro izvjezbana ekipa, sakrili Toma na jedan od gornjih
lezajeva i prebacili plahtu preko njegove glave.

“Dakle, gdje je? Gdje je Amerikanac?” pitao je Pedro
zahtijevajuéi odgovor. “Znam da ga skrivate ovdje.”

Pun sumnje, Pedro je proSetao éelijom, a zatim zastao
kraj jednog lezaja. Naslonio se rukom na krevet dok su
nervozni pokreti njegovih prstiju odavali zbunjenost. Ped-
ro je pogledom nekoliko puta procesljao prostoriju dok je
postavljao jos neka pitanja. Zatvorenici su ili slijegali ra-
menima ili su Salama odgovarali na njegova pitanja.
Bijesan i ozlojeden, izjurio je iz celije a da nije bio ni
svjestan da su se njegovi prsti nalazili samo nekoliko cen-
timetara od Tomova strahom smrznutog tijela!

Jedan brat provjerio je da li je ¢uvar doista otiSao
kako bismo bili potpuno sigurni prije nego S§to ¢u skinuti
plahtu s Tomovog tijela i vratiti se pripremanju propovje-
daonice za vefernje bogosluzje. Uzimajuéi pjesmarice iz
tajnih skrovista, zatvorenici su poceli pjevati. Kao i uvi-
jek, osjetili smo val snage glasova ujedinjenih u Kristu.
Dok smo pjevali, svratio sam pogled prema Tomu. O¢i su
mu bile pune suza. I on je iskusio i osjetio ljubav, suos-
jecanje i jedinstvo koje se javlja kada kr§éani zajednicki
slave Boga.

Nakon propovijedi upitao sam osjeéa li mozda tko po-
sebnu potrebu za molitvom. Zatvorenici su se molili za
druge, a ne za sebe. Najvise zahtjeva za molitvu bilo je za
¢lanove njihovih obitelji. Neki su se molili za svoju volje-
nu Kubu, drugi za Sjedinjene Americke Drzave. Nakon
molitve svatko se vratio u svoju éeliju.

Jedne nedjelje, nakon bogosluzja, Tom je zaustavio
Rosenda Valdesa, Tonyja Padilla, Alfreda Cadovala i mene
u hodniku.

“Znate, braco,” rekao je, “trebali bismo imati obred
Gospodnje vecere.”

Uzdahnuo sam i odmahnuo glavom. “Reci mi samo
kako da iznesemo kruh iz blagovaonice? Cuvari stalno
motre i paze svaki na$ pokret.”
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Cuvari su nam u prostoriju za objedovanje donosili
hranu prema samo njima znanom vremenskom raspore-
du. Vecera je Cesto bivala posluZena u trinaest sati, a do
sljededeg jutra u sedam sati ne bismo dobili nista — raz-
mak izmedu obroka bio je osamnaest sati. Zatvorski su
zapovjednici dosljedno provodili zabranu iznoSenja hrane
iz blagovaonice, tako da su na izlaznim vratima postavili
¢uvara koji nas je pregledavao dok smo izlazili.

“Pa,” zapoceo je Tom otezuéi u svome tipi¢no americ-
kom stilu, “gdje postoji Zelja, postoji i nacin. Zasto vi ne
biste izvidjeli $to mozZete uéiniti sa svoje strane, a ja ¢u
vidjeti §to ja mogu udiniti sa svoje.”

Nakon sto je Tom otiSao, razgovarali smo o njegovom
prijedlogu.

“U pravu je,” potvrdio je Tony. “Mora postojati nacin!”

Osvrnuo sam se prema Rosendu. “Sto ti misli§?”

“Mozda postoji...” nasmijesio se Rosendo. “Taktika di-
verzije!”

“Da! Neki od nas bi mogli privlaciti éuvarevu pozor-
nost dok bi drugi iznijeli kruh za Gospodnju veceru.” Al-
fredove su o€i zasjale na pomisao o pustolovini.

Kimnuo sam glavom i pogladio bradu. “Doista, to bi
moglo upaliti.”

“Kad su prije nekoliko dana ona dvojica zatvorenika
zametnula kavgu i kad su se pocela hrvati, ¢uvar na izlaz-
nim vratima poSao je prema njima s nakanom da ih raz-
dvoji”, prisjetio se Tony i predloZio isti postupak. “To je
ono S$to trazimo, kavga i tuénjava uvijek privuku njihovu
pozornost! Rosendo, Alfredo i ja, nas trojica, moZemo za-
poceti sa svadom i hrvanjem. Jesus Sanchez moze pomoci
vama, pastore, obaviti drugi dio zadatka.”

Sanchez se slozio. Nas petorica smo potanko, u najsit-
nije detalje razradili plan. Kad god bi neki zatvorenik
optuzio ili posumnjao u drugoga da je dous$nik, izbila bi
svada i tu¢njava. To je bila nasa strategija. Kad je zvono
pozvalo na podnevni obrok, usli smo u prostoriju za obje-
dovanje, sjeli i pojeli mali dio svoga obroka. Jedan za dru-
gim, Cetvorica “urotnika” kriomice su mi gurnula svoj dio
kruha.
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Kad sam sakrio sav kruh, dao sam znak ostalima.
Jesus Sanchez je odmah ustao i napustio blagovaonicu.
Rosendo se izderao na Alfreda: “Vidio sam te kako pric¢as
s Guvarom. Sto si radio? Prokazivao si nekoga od svojih
kolega!”

Alfredo je naglo ustao i nagnuo se preko stola. “Nemoj
me optuZivati da sam cinkaro$.”

“Hej, ¢ovjece,” prekinuo ih je Tony, “skroz si u krivu.
Alfredo ne bi nikad izdao ni prokazao nekog zatvorenika.”

“Ma nemoj. Stvarno?”

“Da, stvarno!” Glas im je postajao sve glasniji dok na
kraju svi u blagovaonici nisu okrenuli glavu ne bi li vidjeli
i ¢uli svadu.

Cuvar na vratima trenutak je promatrao ljude koji su
vikali, a zatim se umijesao u svadu.

“U redu, decki, u mojoj smjeni neée biti tucnjave.”

Sve su oéi bile uprte u trojicu bijesnih ljudi i svi su
samo cekali da vide hoce li se bijesna trojka povuéi ili ée
izazvati ¢uvara. Nitko nije primijetio kad sam ustao i oti-
Sao do otvorenog prozora gdje je Jesus Sanchez ¢ekao da
mu predam paket. Kad je Sanchez nestao, trojica done-
davno razjarenih muskaraca ponizno su spustili glave. Za-
dovoljan $to ih je uspio zaplaSiti i smiriti, ¢uvar im je
viéuéi izrekao jo$ nekoliko epiteta, a zatim se ponosno
vratio na svoje mjesto kod izlaznih vrata.

Svima su nam tekle suze radosnice dok smo zajedni¢-
ki slavili uspomenu na Gospodnju veceru.

Nekoliko mjeseci kasnije kubanske su vlasti dopus-
tile Tomovoj majci da ga posjeti u zatvoru i da mu donese
nove naocale jer je stare slomio u zrakoplovnoj nezgodi
koju su on i Mel dozivjeli prilikom slijetanja. Od svoje
majke i preko zatvorskih glasina saznao je za veliku me-
dunarodnu akeciju koju provode visoki ameri¢ki duznosnici
i vjerski vode. Poznavajuéi zudnju i nezasitnu teznju ku-
banskih komunista za medunarodnim prihvacéanjem, ova
je akcija mogla uspjeti.

Svi smo se odmah slozili da se moramo moliti za oslo-
badanje Toma Whitea i Mela Baileya. Amerikanci su nas
zamolili da se svakodnevno molimo do odredenog nad-
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nevka. Ako Bog dotad ne odgovori na nase molitve, oni ¢e
biti spremni prihvatiti svoje utamnic¢enje u zatvoru Com-
binado del Este kao izraz Njegove volje.

Dan prije nadnevka do kojega smo se trebali moliti za
njihovo oslobadanje, zatvorskim se podzemljem prosirila
vijest da su dvojica Amerikanaca pozvani u ured zatvor-
skog upravitelja. Kad smo se te veéeri postrojili u zatvor-
skom dvoristu radi prozivke, Tom mi je znakovima doja-
vio da ¢e Mel i on uskoro otiéi.

Tom i Mel pronasli su nacin kako da se usSuljaju na
Cetvrti kat prije svoga odlaska. Pokusao sam zaustaviti
suze dok smo posljednji put zajedno sudjelovali na
bogosluzju. Nas su povezivale celicne sveze ljubavi koje
smo kalili kroz patnje, muke, bol i nedaée. Pitao sam se
hoéu li ih ikada viSe vidjeti s ovu stranu nebesa.

“Necu vas zaboraviti. I uciniti ¢u sve $to je u mojoj
modi da ishodim vase oslobodenje, moja braco. Svijet ée
saznati za vas.” Tom mi je stavio svoju Bibliju u ruke.

Tijekom moga boravka u zatvorima, jedan mi je fran-
cuski pilot poklonio staro nalivpero. Cuvao sam ga isto
tako pazljivo kao i dijelove Svetoga pisma koje sam mu-
kotrpno ruéno prepisivao. Bile su to moje najveée drago-
cjenosti. Posegnuo sam u dzep, izvadio nalivpero i dao ga
Tomu. Ubuduée ¢u sva pisma pisati ruéno izradenom olov-
kom $to su ih zatvorenici izradivali od nehrdajuéih me-
talnih otpadaka razbacanih uzduz zatvorskog komplek-
sa.

“Tome, znam da ¢u ostati bez ovoga nalivpera ako
ostane kod mene”, rekao sam. “Zato te molim da ga uzmes,
pa ¢eS mi ga dati kad se ponovno sretnemo. Evo, uzmi i
jedan prijepis naSe pjesmarice i ¢uvaj je kao vlastiti Zi-
vot.”

Uzeo ju je i smotao te stavio u éarapu. “Ne brini se,
Noble. Obje ¢u stvari iznijeti van, na sigurno.” Te je noci
Tom napravio tajni odjeljak u svojim cipelama kako bi
mogao uzeti moje dragocjenosti sa sobom.

Mel me je zagrlio, a zatim mi je u ruku stisnuo sliku
svoje supruge i djece. U potpunosti sam shvatio poruku
njegovog postupka.



195

Na mjestu bez duse

Cuvao sam Tomovu Bibliju ne samo kao BoZju Rije¢
i podsjetnik na nasSe prijateljstvo, veé i zbog nade koju je
ona predstavljala — nade u moguée oslobodenje. Sama
spoznaja da ljudi izvan zatvora znaju za nase jadno stanje
donosila je radost, utjehu i nadu. Ta je spoznaja uévrstila
i moju odluénost da iz ovog iskustva izadem ziv.

Nasa je zatvorska crkva u zatvoru Combinado del Es-
te nastavila rasti — bio je to trn u oku komunisti¢kim
duZnosnicima koji su se stalno iznova zaklinjali da ce
izbrisati sve dokaze o postojanju kr§éanstva na Kubi, a
tijekom vremena i na cijelome svijetu. Budué¢i da smo mi
bili “dokaz” njihova neuspjeha, zatvorski su zapovjednici,
potaknuti od strane sotonskih sila, povecali grubost i op-
rez. Nasa se vjeStina igranja skrivaca s Bozjom Rijecju i
pjesmaricama razvila do savrSenstva. U ovoj su sablasnoj
igri ulozi postali jos vecéi kad je zatvorski upravitelj po-
strozio i poveéao kazne za one koji bi bili uhvadeni sa
zabranjenom literaturom.

I koliko god sam cijenio Bibliju koju mi je ostavio
Tom, znao sam da je posjedujem zato da ju dijelim s dru-
gima. I tako smo je, usprkos prijetnjama, redovito slali od
éelije do celije. Nastojali smo zastititi sebe i dragocjenu
Knjigu da ne bude otkrivena, ali kao kr§éani nismo imali
nikakvu zastitu pred zatvorskim dou$nicima. U krs§éani-
novoj naravi urodena je osobina bezuvjetnog prihvacanja
svih ljudi i povjerenje u njih. I dok smo nekoliko ljudi
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zadobili, bilo je neizbjeZno da éemo prije ili kasnije nekoli-
ko i izgubiti.

Jednog jutra odred ¢uvara pod vodstvom poruénika
Naurlata, ¢asnika koji je bio zaduZen za program “preod-
goja”, najavio je iznenadni pretres. On i njegovi ¢uvari
pretrazivali su nasu galeriju od Sest sati ujutro do dva
sata poslije podne. Normalna je stvar bila da prije potrage
i trazenja papira i knjiga svi zatvorenici napuste celije.
Ovaj su put od svakog zatvorenika zahtijevali da istrese
sve stvari na svoj lezaj. Tada je drugi, posebno obuceni
¢asnik, procesljao stvari svakoga od nas dok smo mi ostali
gledali. Tri su druga vojnika pretrazivala ostatak celije.

Kad je netko od njih nesto nasao, upitao bi: “Cije je
ovo?” Ako vlasnik ne bi priznao da je to njegovo, cijela bi
galerija bila kaznjena. Stoga kad je netko od ¢uvara pro-
nasao Bibliju i odnio je poru¢niku, ja sam bez oklijevanja
priznao da je moja. Nisam Zelio da cijela galerija ispasta
i trpi kaznu zbog mene.

“Vi i dalje krijumcarite stvari.” Nervozno mi je pripri-
jetio prstom ispred lica. “Svi éete vi poznjeti ono Sto ste
posijali!” Nastavili su s pretresom. Kad su zavrsili s
premetac¢inom nase Celije, bio sam pozvan u porucnikov
ured.

“Alexander, imajuéi u vidu tvoj zlo€in, sljedeéih ¢ées
trideset dana provesti u kutiji”, izvijestio me porucnik.
Moja tridesetodnevna kazna protegnula se na devedese-
todnevnu prije nego $to su me oslobodili.

“Rutija” ili “ladica”, kako smo je katkad nazivali, sli-
¢ila je mrtvackom sanduku. Na svakom se kraju nalazio
otvor za zrak, a na jednom je kraju otvor bio nesto veéi
tako da su kroz njega dostavljali hranu. Kutija je bila
dugacka oko dva i pol metra. Pod je bio Sirok svega jedan
metar, a visina je bila tek nesto visa od jednog metra. Na
dnu kutije se takoder nalazio otvor, a cijela je kutija bila
malo nagnuta tako da su nase tjelesne izluéevine mogle
istjecati van, kroz taj otvor. Svaka je kutija bila dovoljno
“prostrana”, prema misljenju nasih tamniéara, da primi
Sestoro zgrbljenih ljudi koji su se u éuéeéem poloZaju na-
lazili poredani jedan do drugoga.
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Cuvar je otvorio kutiju i zapovjedio mi da udem. Po-
sluSao sam ga.

“Cuéni!” zapovjedio je. Pridruzio sam se svojoj braéi
Antoniju Diazu i Rafaelu Pachecu. Jos su trojica zatvore-
nika bila ugurana i stisnuta do nas u ve¢ ionako neudo-
ban i prenapuéen prostor. Spustio sam se u ¢ucanj, a po-
klopac iznad nasih glava zatvorio se uz tresak, ostavljaju-
¢éi nas Sestoricu u potpunoj tami. Noé i dan stopili su se u
jedno. Kad nam je éuvar donio vruéu zaSecerenu vodu i
tanku krigku kruha, racunali smo da je jutro. Kad smo
¢uli da je doslo do smjene c¢uvara, smatrali smo da je
vrijeme za vecernje bogosluzje.

Tamo, u stalnoj tami, odrzavali smo svoja bogosluzja.
Dijelili smo nadu o slobodi. Razgovarali smo o tome $to
éemo raditi kad budemo na slobodi. Razgovarali smo o
pravednom Jobu, o danima koje je Jeremija proveo u jami
i 0 apostolu Pavlu u rimskim zatvorima. Molili smo i za
ostalu trojicu zatvorenika koji su izdrzavali ovu uZasnu,
demonski zlu i okrutnu kaznu bez nade. Oni su svaki ¢as
izvikivali kletve, pogrdne rijec¢i, psovke i prijetnje na ra-
¢un svojih mucditelja. Ali u vrijeme bogosluzja, kad bismo
mi poceli pjevati veéernju pjesmu “Dok sunce tone i vecer
pada”, smirili bi se i omoguéili nam nekoliko sati sna.

Osim pjevanja, ¢esto sam recitirao pjesmu koju sam
smislio u kutiji. Prevedena na hrvatski ona glasi otprilike
ovako:

Polako sunce nad Kubom tone,
Pouvrh brezuljaka Bonita u daljini,
Ispunjavajuéi sve celije tugom

Na kraju tuznoga dana.
Podignimo sad svoja cela

Kao ljudi oprobani u strahu,
Donoseéi radost onima s nama —
Blazenu krséansku nadu.

I dok su dugi sati postali izdrzljivi kad smo se pri-
viknuli, prvih je nekoliko trenutaka u kutiji izazivalo ne-
patvorenu, iskonsku, o$tru bol. Znao sam $to me oéekuje.
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Nasi su se zgréeni miSiéi jo$ viSe stisnuli. Vene i arterije
nisu mogle prenositi krv do stopala i potkoljenica. Zudjeli
smo za tim da protegemo udove, da uspravimo leda, da
udiSemo Ccist, svjez zrak svojim stisnutim pluéima. Pojavi-
la se i klaustrofobija (strah od skuc¢enog prostora). Moja je
masta potpuno podivljala — Sto ako me zauvijek ostave
ovdje? Sto ako ovdje umrem?

Prisjetio sam se kako je brat Calsadilla proveo punih
godinu dana u kutiji. Trebalo mu je Sest mjeseci da ponov-
no nauti hodati. Ho¢u li nakon “kutije” biti invalid sljede-
¢ih Sest mjeseci, ili ¢u mozda ostati dozivotni invalid? Ne-
prestano sam se podsjeéao na to da se ¢ak i ovdje, u ovom
odjelu strave i uzasa, jo$s uvijek nalazim u Bozjim ruka-
ma. Neprestano sam si ponavljao da je Bog kojemu ja
sluzim stajao usred plamena zajedno sa svojom djecom,
da je bio i u lavskoj jami i da je na kraju podnio muku na
Golgoti, a sve zbog mene. PokuSavao sam Ga zamisliti
kako se skvréen i u ¢ufeéem stavu nalazi ovdje, pokraj
mene.
sam prebacivati tezinu s noge na nogu kako bih barem
donekle ublazio bol, ali u tome nisam uspijevao. Bili smo
preskuceno natrpani i stisnuti u kutiji. Gotovo da sam
osjetio kako mi se krvne Zile u koljenima i gleznjevima
stiSéu. Mislio sam da ce se jednom kad se priviknem na
situaciju bol umanjiti. No bol se samo pojacavao. U oéaju
molio sam se Bogu pozivajuéi se na obeéanja iz Bozje Ri-
jeci. Molio sam za snagu da izdrzim. Stalno sam ponavljao
rije¢i: “Tko izdrzi do kraja, dobit ée krunu Zivota.”

Buduéi da tjelesno nisam mogao pobjeéi iz svoga za-
robljenistva, natjerao sam misli da odu iz moga bolom
slomljenog tijela u svijet djetinjstva. Misli su mi odlutale
u vremenu i prostoru do prijatelja koji mi je prvi predsta-
vio Krista. Njegovo je ime bilo Rolando Claxton; ¢esto smo
se zajedno igrali loptom.

Iz nekog meni nepoznatog razloga, u mislima sam se
vratio u jedan to¢no odredeni dan. Rolando je doSao k
meni kuéi i pokucao na vrata: “Hej, Noble, hoéemo 1i se
malo igrati?” upitao je.
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“Naravno,” odvratio sam dok sam uzimao opremu za
igru — loptu i palicu za bejzbol. “I pokus$aj je bacati tako
da je stvarno mogu udariti. U redu?” Pronasli smo prazno
mjesto za igru, a ja sam prvi uzeo palicu.

“Mislis 1i da ¢es je moéi udariti ako je ispravno ba-
cim?” Rolando se Salio bacajudéi lopticu najbolje $to je znao.
Smijao se kad je loptica prozujala pokraj mene prije nego
§to sam uopée i uspio zamahnuti.

“Nisam bio spreman”, poku$ao sam se izgovoriti.

Nakon nekoliko pokusaja uspio sam spojiti par dobrih
udaraca, ¢ak i izvan granica naseg igralista. “Hej, nisi ti
ni tako los, Alexander”, morao je priznati Rolando. “Nas
nekoliko osnovat ¢éemo momcad. Hoée$ li nam se pridru-
Ziti?”

“Naravno!” Kao i svaki petnaestogodisnjak, Zudio sam
za dobrom prilikom. Najbolji prijatelj iz djetinjstva, Orlando
Mondosa, pridruzio se Batistinoj vojsci kako bi doSao do
sveuciliSne diplome i jako mi je nedostajalo nase zajed-
nistvo i prijateljstvo. Tada nisam ni slutio kakav ée utje-
caj na moj zivot imati ta jedna jedina odluka. Pridruzio
sam se ostalim c¢lanovima momcadi odmah, na samom
pocetku. Nekoliko smo utakmica dobili, a nekoliko izgu-
bili. Jedina dosljednost u nasoj mom¢éadi bila je ta da ni-
jednu utakmicu nikada nismo igrali subotom. Kad sam
upitao zasto, Rolando mi je rekao da veéina ¢lanova nase
momeéadi pripada Crkvi adventista sedmoga dana. “Mi u
crkvu odlazimo subotom”, objasnio je.

“Subotom?” upitao sam zacudeno. Nikad nisam ¢uo za
takvu erkvu. Svi koje sam poznavao odlazili su na bogo-
sluzja nedjeljom u obliznju katolicku crkvu. Razmisljao
sam o ovoj neobi¢noj informaciji neko vrijeme — osobito u
subotnja poslijepodneva, kad sam ostajao sasvim sam i
kad nisam znao Sto da radim.

Jednog subotnjeg poslijepodneva, kad sam iscrpio sve
uobicajene aktivnosti, osjecajuéi dosadu i nemir, odSetao
sam do Rolandove kuée nadajuéi se da ée on biti tamo
kako bismo mogli makar razgovarati ili da igram crnog
Petra s njegovom mladom sestrom Martom. Mozda ¢e me
njegova majka ponuditi svojim ukusnim kolaéima. “Ad-
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ventisti sedmoga dana valjda razgovaraju i jedu kolace
subotom”, razmisljao sam.

Kad sam stigao, u Rolandovoj kuéi je bilo poveée dru-
$tvo — mladez iz njegove crkve. Upoznao me s njima.

“Igramo jednu igru,” objasnio je. “Mi je nazivamo tro-
no — prijestolje, tron.”

Napravio sam ¢éudnu grimasu. “Prijestolje” je bilo sto-
lac koji se nalazio usred kruga ljudi. Sve mi je to naliko-
valo na neku djedju igru.

Voditelj igre, osoba koja je sjedila na stolcu, rekao bi
jedno slovo. “Mislim na jednu osobu iz Biblije ¢ije ime
pocinje slovom S.” Ostali sudionici igre tada su pokusali
pogoditi i dokuciti o kojoj se osobi radi na temelju odgovo-
ra osobe koja je sjedila na “prijestolju”. PokuSao sam im
se pridruziti, ali nisam ba$ znao previSe imena osoba iz
Biblije.

Neko smo vrijeme igrali trono kad je u kuéu uSao
mladi¢ s kojim me je Roland upoznao. Bio je to William
Burke, student medicine podrijetlom s Jamajke koji je ti-
jekom praznika prodavao literaturu u nasoj okolici.

Posto nas je promatrao neko vrijeme, William je pri-
pomenuo Rolandu: “Noblu bi trebao govoriti o spasenju
njegove duSe umjesto Sto samo igrate trono.” William se
zatim okrenuo prema meni. “Bi li htio nauditi nesto o
Kristu i o onome $to je ucinio za tebe?” upitao je.

Potvrdno sam kimnuo glavom. Biti sam kao ¢udak u
subotu ujutro nije bilo moje shvaéanje dobrog provoda.
Odlucio sam saslusati §to mi ovaj ¢ovjek ima za reéi. A
neposredno nakon niza prou¢avanja s Williamom bio sam
krsten 1953. godine.

Zgréen, ovdje u kutiji, osjetio sam toplinu oko srca
dok sam si pokusSavao predociti lice mladog Jamajéanina
Williama. U mislima sam poku$ao vizualizirati jezero i
mjesto gdje sam bio krsten, ali me bol koji sam osje¢ao u
nogama sprije¢io u nakani i vratio me natrag u agoniju
stvarnosti.

Dani su prolazili. I konaéno, nakon devedeset dana,
poklopac kutije se otvorio, a ¢uvar je prozvao nasa imena.
Zazmirio sam i pokusSao gledati kroz skoro spustene oéne
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kapke u iznenadnu svjetlosnu plimu. Dva snazna ¢uvara
zgrabila su me za ruke i izvadila iz kutije. Pokusao sam
protegnuti noge, ali su one ostale zamrznute u ¢uéeéem
polozaju u kojem sam proveo zadnjih devedeset dana. Od-
nijeli su me na drugi kraj prostorije gdje su me posjeli na
elektri¢ni bicikl. Dah mi je zastao u grlu dok su mi prote-
zali oduzete noge i pri¢vrséivali beskorisna stopala na pe-
dale, a zatim okrenuli prekidaé¢ i ukljuéili ovu demonsku
napravu. Vri§tao sam od neizdrzivog bola koji sam osjecao
dok je ovaj stroj tjerao moje noge na kretanje. Pri svakom
okretaju kotaca osjeéao sam kao da mi pucaju koljena.
Borio sam se da ostanem pri svijesti tijekom cijeloga ovog
postupka. Petnaestominutna voznja biciklom izgledala je
kao cijela vje¢nost.

Cuvari su me vratili natrag u c¢eliju upozorivsi me:
“Kad sljedeéi put budes uhvacéen s neprijateljskom propa-
gandom, bol koji sad osjecas izgledat ée ti kao djecja igra!”
I ve¢ sada, dok su odlazili, znao sam da ¢u prije ili kasnije
biti ponovno podvrgnut njihovom muéenju, jer ni pod ko-
jim uvjetima niti iz bilo kojih razloga necéu prestati svje-
doc¢iti za svoga Boga. U svjedocenju za Njega crpio sam
snagu, izdrzljivost, Zelju da Zivim. Nisam mogao prestati
propovijedati predivnu vijest o Isusu i Njegovoj ljubavi,
bas kao $to nisam mogao ni dragovoljno prestati disati.

Cim se bol u mojim nogama smanjio i postao podnos-
jedan fizioterapeut, a drugi sportski trener, napravili su
program vjezbi kako bih ponovno stao na noge. Nakon
éetrdeset pet dana mogao sam hodati bez bolova. Dva mje-
seca kasnije ¢uvar me uhvatio dok sam uza se imao pjes-
maricu i prijavio me zatvorskom upravitelju, koji me je
bez imalo oklijevanja poslao u “tus”. Ovo je iskustvo u
mnogocemu bilo slicno onome koje sam dozivio neposred-
no nakon svoga utamnicéenja.

Smjestili su me u sanduk koji je po dimenzijama bio
vrlo sliéan “kutiji”, gdje sam morao stajati na vrScima
prstiju kako bih izbjegao da mi se u pete zariju c¢avli koji
su bili postavljeni tako da §iljcima vire iz poda. Odmah
nakon S$to su ¢uvari zatvorili vrata “tusa”, sitne kaplje
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vode pocele su mi jedna za drugom kapati na glavu u
pravilnim vremenskim razmacima.

Vrsci prstiju i stopala odmah su uvidjeli koliki je na-
por potreban za noSenje moje cjelokupne tjelesne tezine, a
kapi vode koje su pogadale isto mjesto na glavi ispo¢etka
mi uopée nisu smetale. No nakon nekoliko sati to se pro-
mijenilo. RazdraZen stalnim kapanjem vode, kap po kap,
pokusSao sam pomaknuti glavu. No nisam mogao. Osjecao
sam jaku glavobolju koja se iz sata u sat pojacavala. Pro-
Sao je jedan dan, dva, tri — kapljice su mi izgledale kao
stolarski ¢eki¢ koji udara o moju lubanju. Nakon cetiri
dana u “tusu”, veli¢ina “Ceki¢a” izrasla je u malj koji je
udarao ravno u moj mozak.

“Koliko ¢u dugo jos modi ovo izdrzati?” vapio sam pre-
ma Gospodinu. Pokus$ao sam se moliti, ali nisam mogao.
Mislio sam da ¢u poludjeti, da ¢u izgubiti zdrav razum.
Pokusao sam igrati one iste igre misli koje sam igrao prije
u sliénim situacijama da zaboravim na bol, ali stalno
lupkanje sitnih kapljica vode i odzvanjanje u glavi probilo
se i do mojih najupornijih uspomena.

Razmisljao sam o svojoj majci koja se nalazila u Sje-
dinjenim Ameri¢kim Drzavama. Je li primila moja pis-
ma? Sto je s Tomom Whiteom? Je li me zaboravio? Znao
sam da nije, ali su sotonski demoni nastavili bombardirati
moje grozni¢ave misli sumnjom i malodusjem. Njegovo je
demonsko podrugivanje bilo stalno nazoé¢no u mome umu.
“Svi su otisli. Svi su te zaboravili. Za cijeli svijet ti si
mrtav, viSse ne postojis. Nitko ne zna niti ne mari za
tebe.”

”Ja sam s vama u sve vrijeme”, vikao sam iz svega
glasa. “Ja sam s vama u sve vrijeme!” Sada ne smijem
popustiti i izgubiti. Bez obzira na sve, moram prezivjeti,
jednostavno moram prezivjeti!

Cetrdeset dva dana kasnije, zatvorski je upravitelj
naredio da se otkljuc¢aju vrata “tusa”. Nije se mogao oteti
iznenadenju ni prikriti preneraZenost koja mu je prepla-
vila lice. Ocekivao je da ée u tusu pronaci podivljalog lu-
daka. Umjesto toga ugledao je zatvorenika koji se smijesi
usprkos bolovima. Pa iako sam bio siguran da moj osmi-
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jeh vise liéi na neku grimasu, zadnjim dahom, prije nego
§to sam se onesvijestio, proSaptao sam: “Slava Bogu.”

Bog i ja smo pobijedili.

Poput ludaka, kakvog je ocekivao pronaci u tusu, za-
tvorski je upravitelj vikao iza glasa masuéi rukama na
sve strane u napadaju srdzbe i bijesa: “A bilo bi ti tako
dobro da mi se ne suprotstavljag na svakom koraku!”

Ponovno su me dva ¢uvara odnijela iz prostorije za
mucenje i stavila na elektriéni bicikl. Ponovno je moje
tijelo vristalo od bolova. Kad su me vratili u éeliju, braca,
koja su i oc¢ekivala moj povratak, odmah su pristupila da
zadovolje moje potrebe i ublaZe patnje i bolove.

Iako sam bio okruzen obitelji u Kristu, jo§s uvijek su
mi nedostajale moja majka i sestra. Sjecanje i uspomene
na njih odrzavao sam na Zivotu piSuéi im pisma — pisma
za koja nisam imao pojma hoce li ikada biti primljena i
procitana.
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Izvana

“Sada je negdje oko 14.30”, zapocinjalo je jedno od
mojih pisama. “Jo$ jednom usred bljestava suncevog sjaja,
okruzen samo resetkama, uzimam olovku, jedino sredstvo
koje imam kako bih razgovarao s vama.”

Pismo napisano 3. sijeénja 1969. bilo je posljednje pi-
smo koje sam uz dopustenje poslao svojoj majci.

Tijjekom ranijih godina moga utamniéenja zatvorski
su mi zapovjednici dopustali pisati ¢lanovima obitelji. Za-
tim sam postao plantado i sve se stubokom promijenilo.
Pisma koja sam pisao na krhkom papiru za zamatanje
kubanskih naranci trebalo je prokrijumdéariti izvan zatvo-
ra. I dok ja viSe nisam smio primati posjete, mnogi od
mojih kolega zatvorenika jo§ uvijek jesu. Mnogi od tih
posjetitelja, za mene samo stranci i neznanci, suoc¢avali su
se s opasnoséu uzevsi zabranjeni sadrzaj kako bi obavijes-
tili moju obitelj o mome stanju. Povremeno su i zatvore-
nici koji su bili pusteni na slobodu uspijevali prokrijum-
¢ariti nasa pazljivo skrivena pisma.

Kako bismo bili sigurni da ée nasa posiljka sti¢i na
odrediste, pisali smo iste informacije nekoliko puta saljuéi
pisma izvan zatvora po mnogim “po$tarima”. Na taj smo
se natin nadali da ée barem neko od mnogobrojnih pisa-
ma stiéi na odrediste. U svojim sam pismima nastojao biti
vedar bez obzira na moje trenutacéno stanje, uvijek zavr-
Savajudi rijeéima: “Trenutaéno sam dobro, hvala Svemo-
guéem”. Na rubovima sam crtao cvjetove kako bih unio



IZVANA 205

malo vedrine. Nisam smatrao potrebnim pisati o svojim
patnjama i bolestima i jo§ viSe produbljivati stres i bol
onima koje sam volio buduéi da su mi u tome mogli vrlo
malo pomodi.

Kad god bi ¢uvari otkrili nas “postanski kanal”, izmi-
slili bismo novi. Toliko su poostrili kontrolu da smo morali
pribjeéi krajnjim, oc¢ajni¢kim mjerama. Presavijali bismo
pisma u male pravokutnike, a zatim ih zamatali u tri
sloja plasti¢ne folije kriomice nabavljene za tu svrhu. Za-
tim bi nasSa pisma krenula na kruzno putovanje od za-
tvorenika do zatvorenika, od jednog zatvorskog odjela do
drugog. Na dan posjeta zatvorenik koji bi predavao pisma
posjetitelju najcesce bi pismo stavio u usta ili u debelo
crijevo kako bi ga sakrio prilikom pretraZivanja.

Kad je pismo stiglo do blagovaonice, gdje su se sasta-
jali zatvorenici i posjetitelji, vanjska plasti¢na folija biva-
la bi uklonjena, a pismo je ostajalo obavijeno jos jednim,
¢istim slojem plasti¢ne folije. Posjetitelji bi tada sakrivali
male posiljke u intimne dijelove tijela i iznosili ih iz bla-
govaonice, a zatim bi odlazile i izvan Kube. Kad vise nisu
bila u Castrovom dosegu, pisma su se otvarala i slala na
zeljeno odrediste. Svatko tko bi bio uhvaéen u prenoSenju
pisama bilo bi mu sudeno kao $pijunu, S$to je za sobom
povladilo osudu i zatvorsku kaznu u trajanju od éetiri do
trideset godina.

Svako pismo koje sam napisao oZivljavalo mi je nadu
za oslobodenjem. Mozda bas$ ovo pismo prodre kroz pozor-
no osmisljen propagandni zid $to su ga sagradili Castro i
njegovi ljudi za odnose s javno$éu. Mozda ba§ ovo pismo
zapali medunarodno misljenje protiv Castrova rezima i
prisili kubansku vlast da nas oslobodi. I tako sam se svaki
put, tijekom dvadeset dvije godine, nadao, molio, i nista
se nije dogadalo. Ali posljednje Sto zatvorenik gubi jest
nada. Jednostavno smo morali vjerovati da se svakog
trenutka moze dogoditi nesto S$to ée pridonijeti nasem oslo-
badanju. Morali smo odrZavati vjeru u Boga i u svoje bliz-
nje na slobodi kako bismo mogli prezivjeti.

Zatvorenik-kr§éanin bio je otvorena uvreda cjelokup-
noj komunistic¢koj filozofiji Fidela Castra. Svaki put kad
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bismo primili vijest da je neko nase pismo doslo na radni
stol kongresmena SAD-a ili da je neki inozemni duZnos-
nik govorio o nasemu jadnom stanju preko radija ili tele-
vizije, radovali bismo se i slavili. Zbog toga bi nas politicki
¢asnik neizbjezno bio ukoren pa bi nad nama vr§io jos
veée nasilje. I umjesto da se obeshrabrimo zbog poveéanog
broja batinanja ili poja¢anog zlostavljanja, mi smo se ra-
dovali svome uspjehu. Netko izvan zatvora zna za nas
polozaj; nekome je ipak toliko stalo do nas da je i javno
progovorio. Drzali smo se svoga gesla “U zatvoru nismo
rodeni, u zatvoru necemo ni umrijeti”. Osobno mogu reéi
da nisam Zelio dopustiti ni komunizmu ni Castru da me
pobijede. Ja sam se zavjetovao da ¢u umrijeti slobodan. I
sve vrijeme moga boravka u zatvoru BoZja milost i Bozja
snaga, a ne sila ni snaga koju sam ja moZebitno posjedo-
vao, omogudila mi je i da ispunim taj zavjet.

Cak i prije uhiéenja, moja majka i sestra Paulina,
koje su zivjele u gradu Salemu u Massachusettsu, pisale
su drzavnim organima i slale peticije vladi i socijalnim
ustanovama kako bi uredile moj dolazak u Sjedinjene Ame-
ricke Drzave. Paulina je dolazila na Kubu puno puta i
prije i nakon revolucije pokusavajuéi isposlovati izlazne
vize za Yraidu i mene. Sa svakim sljede¢im posjetom Oto-
ku, vladini su joj duZnosnici sve viSe otezavali povratak u
SAD. Prigodom posljednjega posjeta 1959. godine trebalo
joj je dva mjeseca da sve uredi za povratak u SAD.

Upozorila me je prorockom vidovito$éu: “Ovo nije
mjesto za tebe, Noble. Moras otiéi prije nego se zalupe sva
izlazna vrata.”

Castrovo preuzimanje vlasti dalo je starim neprijate-
ljima izliku da izravnaju stare rac¢une. Ako se nekome tko
nije svidio, bio bi optuZen za izdaju i nelojalnost Castru.
Zatim bi bio odveden u zatvor, a Cesto i strijeljan. Jednoga
dana, tijekom posjeta moje sestre, mala je skupina vojni-
ka, drzeéi u rukama automatske puske, postrojila skupi-
nu muskaraca iz naseg susjedstva. Gurani u kamion po-
put stoke, iznenadeni su ljudi poslusali sve kako im je bilo
zapovjedeno, iako nisu imali pojma za koje ih se zlo¢ine
tereti i optuzuje. Mozda je netko kihnuo ili napravio neki
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pokret — nitko ne zna, ali vojnici su odjednom otvorili
vatru i ubili sedmoricu. Kasnije su sva tijela bacili u za-
jednicku grobnicu.

Kad se Paulina vratila u SAD, ona i majka zapocele
su s aktivnostima za Yraidin i moj odlazak s Kube. Prvo
su trebale pronaéi sponzora. Zato su se obratile obliznjoj
crkvenoj zajednici. Nekoliko mjeseci prije njihove zamol-
be, crkva je sponzorirala izbjeglicku obitelj iz tadasnje
Istoéne Njemacke, no ovaj put crkva se oglusila i odbila
zahtjev za sponzorstvom. Moja majka i sestra nisu od cr-
kve trazile novac za put, veé samo da potpise obrazac za
sponzorstvo $to ga je zahtijevao Ured za useljenistvo. Bez
obzira na sve molbe, crkveni se odbor nije predomislio.

Moja sestra nije razumjela zasto su ih odbili osim
¢injenice da u to vrijeme gradani SAD-a nisu znali za
zvjerstva novog rezima. Velik broj Amerikanaca nije ni
znao gdje se nalazi otok Kuba. Mislili su da je on smjesten
negdje blizu Havaja.

Kad se crkva oglusila o njihove molbe i preklinjanja,
Paulina je otputovala u Mexico City kako bi izravno raz-
govarala s kubanskim predstavnicima. Naravno, i oni su
je odbili. Tada se obratila peticijom $vicarskom i ¢ehoslo-
vaCkom veleposlanstvu, ali su je i tamo odbili. Tijekom
sljedec¢ih mjeseci saznale su da sam uhiéen. Nastavile su
se moliti za moje oslobadanje.

Paulina se tvrdoglavo suprotstavljala sporosti raznih
ustanova i drzavne birokracije u rjeSavanju moga slucaja.
“Koji je razlog njegovog uhienja?” pitala je svakoga tko je
bio voljan saslusati. “Sto je uéinio?”

Sluzbeno priopcenje i objasnjenje doslo je preko ces-
koga veleposlanstva u Washingtonu: “Humberto Noble
Alexander osuden je na kaznu zatvora u trajanju od dva-
deset godina kao slucaj pod brojem 83/1963 zbog velikog
broja nedopustenih aktivnosti protiv drZavne sigurnosti i
pokusaja ubojstva”, sto je bila aluzija na navodni pokusaj
atentata na Fidela Castra. U nastavku pisma jasno se
vidjelo u kojoj su mjeri moja vjerska uvjerenja bila trn u
oku Kubancima. “Tijekom svoga boravka u zatvoru”, pisa-
lo je u pismu, “nastavio je s negativnim i neprimjerenim
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ponasanjem u svakom pogledu, a odrzavao je i kontakte s
teroristickim skupinama.” Zbog ovakvog prikaza moj slu-
¢aj je naiSao na vrlo malo razumijevanja od strane ame-
rickih i ¢ehoslovackih vlasti.

Paulina je napisala i dva pisma senatoru Edwardu
Kennedyju 1976. i 1979. godine. Pisala je i svom kongres-
menu, Michaelu Harringtonu i njegovom nasljedniku Nor-
thu Shoreu te kongresmenu Nicholasu Mavroulesu koji je
zatrazio pomo¢ od éehoslovacke Vlade i Ministarstva vanj-
skih poslova SAD-a. Sama je osobno ¢esto dosadivala duz-
nosnicima Ministarstva vanjskih poslova SAD-a.

1979. godine Castro je pustio na slobodu 3500 zatvo-
renika, a meni je bilo receno da ¢u i ja biti osloboden. Iako
nisam sasvim povjerovao da ¢u doista biti osloboden, pi-
sao sam svojoj majci da joj javim dobre vijesti. “Nadam se
da ce dobrostivi Gospodin uskoro ispruziti ruku i umije-
Sati se i da éemo se vrlo brzo vidjeti na slobodi.” Ali unato¢
medunarodnom pritisku, nisam bio osloboden. Ceski su
duZnosnici rekli mojoj majci i sestri da nisam osloboden
zbog svoje “nepopustljivosti”.

Pogodena ovim dogadajem, moja se majka razboljela,
a sa svakom laznom i neostvarenom nadom njezino se
zdravstveno stanje pogoriavalo. Cesto sam se pitao hoéu
li je viSe ikada vidjeti Zivu na ovoj zemlji. Stalno su me
napadali demoni obeshrabrenja okruzujuéi me oblacima
o¢aja, ali samo nakratko, do trenutka kad bi ih nebeske
snage potisnule natrag.

Orlando Martinez, kolega zatvorenik, nakon §to je pus-
ten na slobodu, zaputio se u Miami preko Kostarike. Na-
zvao je moju majku i sestru da im kaze kako je vidio moje
ime na listi zatvorenika predvidenih za oslobodenje i od-
lazak. Njihove su nade ponovno zazivjele.

3. veljace 1983. sluzbeno je zavr$ila moja dvadeseto-
godi$nja zatvorska kazna. Medutim, ja sam se davno prije
prestao nadati da ¢u biti osloboden na normalan nacin
nakon odsluZenja kazne. Promatrao sam svoje prijatelje i
brac¢u kako s nadom oc¢ekuju dan kad bi trebali biti puste-
ni na slobodu. No toga dana ¢uvari bi obi¢no slegnuli ra-
menima govoreéi kako oni tu nista ne mogu udiniti, nakon
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¢ega su zatvorski zapovjednici podizali nove optuznice i
optuzivali zatvorenike za nove zlo¢ine i produljivali im
kazne. Shvatio sam da, bez obzira na vladinu necovjec-
nost, Bog ne Zeli da svoju energiju nepotrebno tro$im na
razoéaranje i obeshrabrenje. On mi je dao zadac¢u i On od
mene ocekuje da se pobrinem za Njegov posao. I tako, kad
je doSao navodni dan moga oslobodenja, prijatelji su me
na to trebali podsjetiti. Dan je doSao i prosao a da nisam
bio pusten — upravo onako kako sam i ocekivao. Slavio
sam Boga $to mi je zastro paméenje tijekom nekoliko mje-
seci koji su prethodili tom danu i $to me na taj nacin
postedio beznada i razo¢aranja od kojeg su patila mnoga
moja braca.

Upitao sam ¢uvara kad ¢u biti pusten na slobodu bu-
duéi da sam izdrzao cijelu zatvorsku kaznu, na $to mi je
on odgovorio: “Neée§ biti pusten na slobodu sve dok ne
bude§ u potpunosti ‘preodgojen’.” Siguran sam da mu se
nije svidjela moja reakcija. Smijao sam se punim pluéima
njegovoj drskosti, kao $§to sam im se smijao i tijekom svih
dvadeset godina moga utamnicenja. Mi zatvorenici smo
predobro znali tijek daljnjih postupaka.

Castro je koristio zatvorenike koji su odsluzili svoju
zatvorsku kaznu kao taoce za pregovore s SAD-om i dru-
gim zemljama koje su pokazivale brigu i razumijevanje.
On nikada nije oslobodio zatvorenika koji u potpunosti
nije odsluzio kaznu. Takvom je politikom dobivao dvoje:
prvo, iscijedio je svu snagu i energiju zatvorenika, a dru-
go, nakon pustanja zatvorenika na slobodu dobio je povolj-
ne kritike medunarodnog tiska.

U meduvremenu, ¢asni Willis P. Miller, pastor Ujedi-
njene metodisticke crkve Lafayette Street u Salemu, po-
sjetio je moju majku i sestru kako bi saznao zasto njih
dvije vise ne dolaze na bogosluzja. Kada je doznao za moju
situaciju, zavjetovao se da ée uciniti sve $to je u njegovoj
moci kako bi pridonio da budem pusten na slobodu.

“Mogu vam reéi samo jedno, pastore Milleru”, rekla je
moja sestra. “Znam da Noble neée prestati propovijedati.
Jedini naéin na koji ga mogu u tome sprijeciti ili zausta-
viti jest da ga ubiju.”
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Osnovavsi molitvenu skupinu koja je molila za mene,
ovaj je svecenik pokrenuo i javnu kampanju za moje oslo-
bodenje. “Putem molitve, publiciteta i politizacije ovoga
slucaja, odluéno ¢emo uloziti sve napore i pomoéi u oslo-
badanju ove nevine Zrtve okrutnog sustava”, rekao je pas-
tor. “Mi trazimo pomo¢ onih koji su zainteresirani i spremni
pridonijeti oslobadanju brata Alexandera.”

Kad je Tom White bio pusten na slobodu, poslao sam
mu nekoliko pisama u Glendale u Kaliforniji s molbom da
ih proslijedi mojoj majci. 1. rujna 1983. napisao sam dva
pisma Tomu i tri Armandu Valladaresu, dragom prijatelju
i kubanskom pjesniku, koji je i sam proveo dvadeset dvije
godine u Castrovim zatvorima. Dok je izdrZavao zatvor-
sku kaznu, bio je paraliziran i sada je bio prikovan za
invalidska kolica. Francuski profesor koji je takoder jedno
vrijeme proveo u zatvoru, javno je posredovao pri Arman-
dovu pustanju na slobodu. Nakon oslobodenja Armando se
preselio u Francusku. Kad su Tom i Armando saznali da
je velecasani Jesse Jackson jedan od kandidata De-
mokratske stranke za predsjednicke izbore 1984., uputili
su mu preslike mojih pisama i liste s imenima zatvoreni-
ka koju sam ja sastavio zajedno s porukom sljedeéeg sadr-
zaja:

“Postovani veleéasni Jacksone, saznali smo da uskoro
putujete na Kubu. U zatvoru Combinado del Este nalazi
se pastor kao $to ste i vi. On je crnac kao i vi. Ali on trune
u Castrovom zatvoru zato jer propovijeda bas kao i vi.
Vidite mozete li uéiniti nesto za njega.”

U pismu svojoj obitelji pisao sam o situaciji u kojoj se
nalaze plantadosi, a prilozio sam i listu s imenima onih
zatvorenika koji su odsluzili kaznu, ali su jo$ uvijek bili
zadrzavani u zatvoru. A zatim sam iSc¢ekivao, nadao se i
nastavljao propovijedati ne znajuéi hoée li ijedno od tih
pisama ikada stié¢i na svoje odredisSte. Ja sam jo§ uvijek
ispisivao biblijske tekstove, vodio bogosluzja, poduéavao
razne predmete i pripremao dragocjene duse za krstenje.

Pa iako ja to nisam mogao znati, iza ovih sivih, zlo-
slutnih zidova mnogo je ljudi znalo za mene. Iz raznih
dijelova svijeta dizala se oluja prosvjeda zahtijevajuéi da
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budem pusten na slobodu. U skladu s ustavom — kuban-
skim ili bilo kojim drugim — ja sam odsluzio svoju zatvor-
sku kaznu. Bez obzira na moju krivicu i optuzbe protiv
mene, pravda je zahtijevala da budem osloboden. U tmini
noéi, kad sam se osjeao okruzen ludilom i kad mi se
normalan i priseban svijet ¢inio udaljen ¢itavu vje¢nost,
stalno sam iznova ponavljao svoje geslo: “Roden sam slo-
bodan i slobodan éu umrijeti.”

Cak i prije nego §to je zatvorsko podzemlje doznalo za
Jacksonovu namjeru da pregovara s Castrom o ameri¢kim
zatvorenicima u kubanskim zatvorima, mi zatvorenici smo
znali da se sprema nesto veliko i znaéajno. U zraku je
vladala napetost dok su se od éelije do celije, od galerije
do galerije $irile glasine 1 vijesti o posjetu nekih znacajnih
uglednika.

“Znate 1i da ¢uvari vani, sprijeda, boje zidove?” zago-
netno je pitao jedan zatvorenik.

“Ti se 8alis!” odvratio sam ¢udedi se i pitajuci se jesam
li ga dobro ¢uo. “Cuvari krece zidove?” To doista mora biti
nesto vrlo veliko i znaéajno, ako je vlada odlucila uloziti
takav napor da okreci zidove. Mozda su mogli obojati svo-
je lazi, ali zidove nikada!” “Da, zidove!” ponovio mi je za-
tvorenik. “Boje ih u Zuto i zeleno — samo one zidove koji
ée biti izloZeni pogledu, razumijes valjda.”

“Da, naravno”, potvrdio sam. Izvana, naglas, zbijao
sam 8ale na ra¢un kozmeti¢kih promjena koje su se doga-
dale i na racun Castra i fasade njegove dobre volje i Zelje
za suradnjom. Iznutra, u meni, nada u pustanje na slobo-
du rasla je iz sata u sat bez obzira na to koliko sam se
snazno pokusSavao uvjeriti u suprotno. I iz pogleda svojih
kolega plantadosa mogao sam razaznati da su i oni kre-
nuli na okrutnu voznju vlakom smrti od odusevljenja do
razocaranja i natrag.

Tijekom dana sve je viSe informacija pristizalo u nasu
galeriju. “Znacajni uglednik je Amerikanac, velecasni Jes-
se James”, Sapnuo mi je jedan zatvorenik.

“Jesse James, hm...” promrmljao sam. Prije dosta mje-
seci doznali smo za slavnog tamnoputog propovjednika i
politicara Jessea Jacksona, a nase predrasude i razmislja-
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nja o njemu kao politicCkom razbojniku uzrokovale su da
mu smislimo nadimak Jesse James.

“Pa mozda propovjednik crnac dolazi ovamo kako bi
na slobodu izveo drugog propovjednika crnca”, komenti-
rali su i 8alili se moji prijatelji. Smijao sam se njihovim
smionim komentarima ne usudujuéi se nadati — barem
ne previse.

Jednog utorka rano ujutro, dok su se na obzoru tek
pocele nasluéivati zlatne i naranéaste suncane zrake, za-
¢uli smo kako se uklju¢uju zatvorski zvuénici uz redovito
Skripanje i kréanje.

“Sljedeéi zatvorenici neka se odmah postroje u dvo-
ristu”, a zatim je slijedilo ¢itanje liste s imenima.

“Ah.” Jedan od plantadosa je uzdahnuo i okrenuo se.
“Svi proditani su zatvorenici koji su prihvatili ‘preodgoj’.”

I unato¢ tome $to sam znao da moje ime nece biti na
toj listi, pozorno sam slusao.

“Vi ste”, objasnjavao im je ¢uvar, “izabrani u momcad
koja ée danas za nasSe posjetitelje igrati bejzbol.”

Odmahnuo sam glavom u znak gadenja. Jako mi je
dobro bila poznata njihova taktika i naéin na koji su je
izvodili. Castro je volio bejzbol, najpopularniji americki
sport. Tijekom svoga odrastanja u pokrajini Oriente igrao
je za lokalnu moméad protiv momcéadi iz susjednih grado-
va. A buduéi da je bejzbol bio jedan od najpopularnijih
americkih sportova, on ga je koristio kako bi znaéajnom
ugledniku, koji se nalazio u posjetu zatvoru, prakti¢no
pokazao koliko je njegov plan “preodgoja” zapravo uspje-
San. Poput uvjezZbanih majmuna, zatvorenici bi igrali utak-
micu za uglednike, nakon koje je za zatvorenike uslijedio
povratak u éelije, a za dresove povratak u spremiste s
mirisom protiv moljaca. Istovremeno su obitelji zatvoreni-
ka bile pretucene i odvucene s ulaznih vrata kako bi ih se
sprijeéilo u iznoSenju pravog stanja i istine uglednim po-
sjetiteljima da veéina njih nije vidjela zatofene c¢lanove
svojih obitelji vise od pet ili ¢ak deset godina!

“A sada me slijedite i pozurite!” zapovjedio im je ¢uvar.

Promatrao sam kako ¢uvari odvode “momdéad za po-
sjetitelje”, tako smo ju mi nazvali, izvan galerije pitajuéi
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se, kao Sto sam to Cesto ¢inio u protekle dvadeset dvije
godine, moraju li ovi ¢uvari proéi zahtjevnu obuku da na-
uce kako treba vikati, urlati, prostaciti i psovati. Svi su
zvucali tako sliéno. Izvikuju li i kod kuce na svoje supruge
i djecu iste pogrde i psovke kao Sto to ¢ine na poslu?
Nacuo sam da su neki od njih primjenjivali vjezbu koju su
nazivali “petominutna mrznja”.

Svi mi koji nismo bili ukljuéeni u utakmicu, smjestili
smo se na gornjim katovima galerije odakle smo ju mogli
promatrati. Nakon nekoliko minuta igra¢i su istrcéali na
teren, odjeveni u standardne bejzbolske dresove do najsit-
nijih pojedinosti. Cak su imali i prugaste ¢arape i posebnu
obucu. Podijelili su se u ekipe. Cijelo to vrijeme ¢uvari su
vikali: “Pozuri! Hajde malo brze!” Sudeéi prema njihovim
reakcijama, uglednici su trebali stiéi svakog trenutka.

Kad su igraéi zauzeli svoja mjesta na terenu, poruc-
nik je povikao: “Igra pocinje!” Moram priznati da je izda-
leka i neuvjezbanom oku igra izgledala priliéno uvjerljivo
i vjerodostojno. Ali izbliza posjetitelji su vidjeli skupinu
bolesnih, izgladnjelih ljudi koji su igrali nakaradnu i je-
zovitu igru iza koje se, u ulozi koreografa, nalazio ludak.
Prvi udaraé je zauzeo mjesto i o¢ekivao prvu loptu. “Prvi
promasaj!”

Sljedeéu je loptu udario visoko u zrak i zauzeo prvu
bazu. Tada je na red dosao drugi udaraé, pa treci, zatim
Cetvrti. Ekipe su zamijenile mjesta nakon promasaja sed-
mog udaraca. Jedan bod, dva boda, tri, éetiri, pet, Sest,
nastavljali su udarati loptu i tréati u krug. Sedam, osam,
devet, deset — i dalje su igrali. Uzareno se tropsko sunce
polako dizalo nad istoénim obzorom i nastavilo se penjati
iznad nasih glava. Znoj je tekao niz njihova ¢ela, vratove
i leda natapajuci potpuno nove dresove, no bez obzira na
sve i1 dalje su nastavljali igrati. Unatoé¢ plasti¢nom stoli-
trenom spremniku, u kojem se nalazila hladna voda i limu-
nada, i bez obzira na kutiju sa sendvi¢ima, igraci su tetu-
rali od Zege i iscrpljenosti. Kad bi jedan pao, drugi bi bio
poslan da zauzme njegovo mjesto.

U nama ostalima koji smo promatrali, prvobitna za-
vist zbog igranja utakmice uskoro se pretvorila u saza-
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ljevanje. Bili su iscrpljeni i opaljeni suncem, a vrat, lice i
ruke uskoro su im pocrvenjeli. Van na teren, juri za lop-
ticom, uhvati je, baci je prvom do sebe, tréi do sljedeéeg —
izbaci trojicu od Cetvorice pa na udaranje loptice palicom.
Udari loptu visoko, tréi do prve baze, zauzmi drugu —
promasi triput i tréi natrag na teren. Ekipe su odigrale
sedamdeset potpunih izmjena prije nego $to je povorka od
Cetiri automobila samo projurila kraj igralista!

Mi koji smo jos§ uvijek gledali s prozora, naginjali smo
se 1 krivili vratove kako bismo ugledali povorku.

“Jackson bi trebao biti u jednom od ova cetiri automo-
bila”, povjerljivo je rekao jedan od zatvorenika koji se na-
lazio blizu mene.

Igradi su nastavljali igrati utakmicu dok su se auto-
mobili primicali sluzbenom ulazu. Onog trenutka kad je i
zadnji automobil prosao bodljikavu Zicu te iS€eznuo iz
vidokruga, ¢uvari su oznacili kraj mukotrpnog dana na
igralistu.

“Bilo bi dosta”, povikao je poruénik. “Skinite dresove
i zamijenite ih za svoje zatvorske odore, a zatim neka se
svatko vrati u svoju galeriju.”

Sljedeceg jutra jedan plantados je promatrao zatvor-
sko dvoriste s naSeg prozora koji se nalazio na cetvrtom
katu. “Hej, dodite i pogledajte. Ovo morate vidjeti!” povi-
kao je prema nama ostalima, “postrojavaju sve zatvoreni-
ke Amerikance.”

Pridruzio sam se mnostvu zatvorenika koji su se na-
tiskivali oko prozora da vide kako ¢uvari izvode Ameri-
kance iz njihove galerije i odvode ih u nepoznatom pravcu.
U iduéa cetiri sata zatvorskim se kompleksom brzinom
uragana prosirila glasina: “Jesse Jackson pregovara o nji-
hovom oslobadanju.”

“Oh, Oc¢e,” molio sam dok sam promatrao i osluskivao
njihov povratak, “molim Te, je li napokon doSao i moj tre-
nutak?” S tjeskobom, zebnjom i strahom dodao sam: “Ali
neka ne bude moja, nego Tvoja volja. Amen.”

Kako su se sati polako vukli, vratio sam se na svoj
lezaj gdje sam mogao biti sam sa svojim mislima.

Odjednom se zacuo povik: “Vraéaju ih natrag!”
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Ponovljen stotinu puta, ovaj je povik odjekivao od
jednog zatvorenika do drugog, od éelije do celije, od gale-
rije do galerije. Sko¢io sam sa svoga leZaja i pozurio se
prema prozorima.

I dok su Amerikanci stupali ispod nasih prozora, lica
su im odsjajivala rado$éu i sreCom. Nasmijesili su nam se
i tajnim nam znakovima porudili: “Upravo nas oslobadaju.
Vjerojatno ée na slobodu biti pusteni i neki od vas.” Uz-
vratili smo im smijeSkom i podignutim palcima oznadili
da smo primili njihovu poruku.

Moja emotivna i dusSevna voznja vlakom smrti sada
je prerasla u divljaéku voznju Zivota i smrti. I dok sam se
sve vrijeme potajno nadao, istodobno sam se pokusavao
pripremiti za razocaranje.
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Obec¢anje slobode

Sjedio sam na rubu lezaja razmisljajuéi o danasnjim
dogadajima i $to bi oni mogli znaciti za mene. Osvrnuo
sam se prema svojoj braéi. Znao sam da smo svi obuzeti
istim mislima. Neki zatvorenici su u malim skupinama
raspravljali o dobrim vijestima, dok su drugi pronalazili
skrovite i tihe kutke kako bi razmisljali i razmatrali
promjene koje su se dogadale.

Svatko se pitao: “Je li stvarno samo pitanje trenutka
kad ¢éu ponovno nositi normalnu, civilnu odjecu, jesti hra-
nu koja ne vrvi crvima i nije pokvarena od dugotrajnog
stajanja? Hocu li moé¢i hodati ulicom bez ikakvih okova i
sveza; lagano Setati plazom koliko god Zelim; smijati se,
plakati i ponovno proslavljati blagdane zajedno sa svojom
obitelji?”

Sljedeceg jutra, nakon Sto su ¢uvari vratili zatvore-
nike Amerikance u njihove celije, nad na$ se zatvorski
blok spustila zlokobna tigina. Odred visokih duZnosnika i
¢asnika kubanske vojske uSao je u nasu galeriju. Smrk-
nutih lica i ledenog pogleda vrhuska vojne obavjestajne
sluzbe ponosno je prosla pokraj nasih éelija, sumnji¢avo
nas odmjeravajuéi. Oni su bili poslani kako bi se uvjerili
da mi nemamo pojma o onome $to ¢e se dogoditi. Pet
minuta nakon toga stajali smo u stavu pozor nakon naglog
i iznenadnog ukljuéivanja razglasa. Istovremeno su ge-
neral Laeyba, ministar unutarnjih poslova, i njegovo osob-
lje usli u galeriju.
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“Cuvari.” Zvuénik je ¢udno zakréao dok je generalov
poboénik zapovjedio ¢uvarima da otvore vrata svih éelija
u nasemu odjelu. “Postrojite zatvorenike ispred praonice
rublja i blagovaonice”, zapovjedio je.

Mi smo brze-bolje poslusali. Sada doista nije bilo vri-
jeme da izazivamo ¢uvare — ne sada kad nam je sloboda
bila nadohvat ruke. Sirom otvorenih oéiju i preplaseni da
nesto jos§ uvijek ne pode po krivu, stajali smo pred gene-
ralom. Zastao mi je dah dok je nagovjeStaj ispunjenja
generalovih rije¢i ispunjavao moje tijelo nadom.

S autoritetom revolucije general je namjestio naocale
na nosu, a zatim nam je pateti¢nim glasom priopéio: “Bit
éete pusteni na slobodu, a zatim éete biti deportirani u
Sjedinjene Americke Drzave. Kubanska je vlada odludila
povudi ovakav potez kao izraz dobre volje i kao humani-
tarnu gestu.”

Kasnije smo saznali da je Jesse Jackson, kad je zavr-
§io pregovore o oslobadanju Amerikanaca koji su bili za-
to¢eni u kubanskim zatvorima, pitao za nas, plantadose.
Ispocetka se kubanski diktator ponasao kao da ne razu-
mije pitanje. Ali kad je Jackson stao Citati listu s imeni-
ma, nadnevcima i mjestima na kojima su se nalazili plan-
tadosi, listu koju sam ja napisao, Castro je shvatio da
svoju tiraniju vise neée modéi skrivati od vele¢asnog Jack-
sona i od zapadnog svijeta. I tako, prikrivajuéi svoju odlu-
ku retorikom, Castro je konaéno pristao da nas pusti na
slobodu tumaceci to kao izraz dobre volje i humanitarnu
gestu.

Zar je humanitarna gesta osloboditi zatvorenike koji
su odsluzili i viSe od svoje kazne? Nisam se Zalio niti sam
bilo kome uputio prigovor — bio je to jednostavno moj
cini¢ni, neizgovoreni komentar njegovih rijeéi. Silno sam
vjerovao u povoljan razvoj dogadaja, ali koliko sam puta
prijasnjih godina bio razoc¢aran praznim obecanjima. Isti-
na je, doduse, da su svi dogadaji koji su se dogodili pret-
hodnoga dana ukazivali na to da je ovaj put sve puno
ozbiljnije nego prije.

Pozorno sam slusao generala kad je nastavio davati
dodatna objasnjenja i naputke: “Pustit éemo vam vodu da
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se istusirate. Nakon tusiranja spremite svoje stvari. Vra-
tit éemo se po vas za dva do tri sata.” General je jo$
jednom popravio naocale na nosu, prezirno uzdahnuo i
zatim ponosito izasao iz galerije, a svi ¢asnici u njegovoj
pratnji oponasali su njegov nacin izlaska. Nakon $to su se
duzZnosnici izgubili iz naSega vidokruga, ¢uvari su nas
raspustili.

Vodovodne cijevi u naSsemu zatvorskom bloku pocele
su Sumiti i grgoljiti pod za njih neuobic¢ajenim tlakom vo-
de dok smo mi jurili prema tuSevima. Slavine su oZivjele
duz ¢itavog cjevovoda. Ispocetka je iz rijetko upotreb-
ljavanih slavina tekla prljavosmeda voda zbog zahrdalih
cijevi. Ali nitko se na to nije obazirao.

“Pa to je stvarnost, Gospodine”, usudio sam se prosap-
tati dok je svjeza, hladna voda polako curila niz moje sun-
cem opeceno tijelo. “To je stvarnost!” Brzo sam se istusirao
i pozurio natrag u svoju celiju, cijelo vrijeme misleéi na
sljedecu stvar koju jo§ moram obaviti. “Moja Biblija — ne
mogu ostaviti svoju Bibliju. I fotografiju koju mi je dao
Mel, fotografiju njegove obitelji takoder moram uzeti sa
sobom.” U mislima sam nabrajao bijedan popis stvari koje
sam posjedovao dok sam oblacio ¢isto donje rublje vlastite
izrade, moju sluzbenu odoru tijekom posljednjih sedam-
naest godina.

“Da, moram se i pozdraviti sa ...” Tada sam poceo
razmisljati o imenima moje braée u Kristu s kojima mo-
ram razgovarati prije odlaska. U mislima sam prolistao
imena onih s kojima sam proucavao Bibliju, onih koji su
bili na rubu odluke da prihvate Krista. “Netko ¢e morati
preuzeti vodstvo u crkvi... mozda brat Fernandez ili Val-
des Cancio. Jose Carreno ili Luis Rodriguez — bilo koji od
njih to ée odli¢no obavljati.” Trebao sam uéiniti toliko toga
u sljedec¢a dva sata. Nisam smio izgubiti nijednu minutu.

Jedva da sam se vratio iz tusa, kad su se general i
njegovo osoblje vratili u galeriju. “Sto?” Ustao sam i okre-
nuo se kad sam zacuo prozivanje moga imena preko zvué-
nika. Proslo je samo petnaest minuta otkako su otisli.

“Sada éete biti odvedeni u prostoriju gdje éete se ob-
rijati i biti fotografirani”, izjavio je general.
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Je li to moguce? Na trenutak sam se vratio u stvar-
nost. Sto ako je to samo jos jedna igra radi slamanja nase-
ga morala i duha? Odmah sam odgurnuo tu misao u stra-
nu. Nisam si mogao dopustiti takav naéin razmisljanja —
ne sada. Ovo mora biti stvarno. Jednostavno mora biti.

General i njemu podredeni ¢asnici odveli su nas na
sredi$nji kat u fotografski studio pripremljen na brzinu.
Pet bijelih kosulja, crnih sakoa i crnih kravata lezali su
povrh niskoga preklopivog stoliéa. “Naizmjence Cete i¢i na
brijanje, odijevanje i fotografiranje. Kad budete fotogra-
firani, skinut cete odjecu sa sebe i dati je sljedecem za-
tvoreniku”, objasnio je general.

Dvadeset Sest ljudi razliéite grade i visine, od 160 do
185 cm, izmjenjivali su se noseéi neprikladne kosulje i
neodgovarajuée sakoe. Nitko se nije mucio oko toga da
nam nabavi hlaée buduéi da smo bili fotografirani do po-
jasa.

Kad je dosao red na mene, odjenuo sam kosulju i
zakopcéao je najbolje $to sam mogao jer je bila skrojena za
¢ovjeka puno sitnije grade. Sako mi je, pak, prelazio preko
ramena pa je izgledao kao sudacka toga. Dobronamjerno
smo se smijali smije$nim slikama i scenama koje smo stva-
rali dok smo na brzinu obladili i svlaéili koSulje i sakoe.
Kakav ¢udan kraj dvadesetdvogodi$njeg mucenja! Ali u
tom trenutku nitko od nas nije mario za kroj sakoa ili
§irinu kravate. Jedva smo ¢ekali da udahnemo opojan i
omamljujuéi dah slobode.

Nakon §to je bio fotografiran i posljednji zatvorenik,
¢uvar je prikupio svu odjecu i napustio prostoriju, a drugi
nam je ¢uvar zapovjedio da ga slijedimo. Bezbroj misli
bombardiralo je moj um dok sam polagano lovio korak.
Sto bi se jo§ moglo dogoditi? Na koju ¢ée nas igru jo§ pri-
morati prije nego $to u potpunosti i nepovratno postane-
mo slobodni ljudi? Zaustavio sam dah kako bih obuzdao
uzbudenje.

Sati su vrlo brzo prolazili, no za mene su se vukli
neobi¢no sporo. U sumrak su ¢uvari odveli nas dvadeseto-
ricu u zgradu broj tri, u veliku praznu sobu gdje su nas
docekala jos Sestorica brace plantadosa iz druge galerije.
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Pa iako smo s njima tijekom godina ¢esto razgovarali, u
zadnje ih vrijeme uopée nismo vidali.

Na krevetima nije bilo ni plahti ni navlaka — samo
¢isti, novi madraci i isto tako novi jastuci. Pa iako je smje-
§taj po kvaliteti zaostajao nekoliko svjetlosnih godina za
Sheratonom ili Intercontinentalom, za mene je bio jo$ i
bolji. Bas kad sam se smjestio na jednom leZaju i legao, u
prostoriju je stupila jo$ jedna skupina visokih vojnih ¢as-
nika s uputama.

“Vrlo je kasno. Trebali biste se naspavati $to vise mo-
Zete jer cete sutra imati prilicno naporan dan. Mi éemo se
u meduvremenu pobrinuti za vase putovnice i izlazne vi-
ze.”

Nakon $to su vojnici napustili prostoriju i nakon $to
sam ¢uo da zakljucavaju lokot na vratima, nekoliko sam
minuta razgovarao s bracom iz galerije B, a zatim sam se
pripremio za spavanje. Bio je to iscrpljujuéi dan. Na ne-
koliko sam trenutaka sklopio o¢i dok sam u kaosu osje-
¢aja, uspomena i nada koje su bombardirale moj um po-
kusao uspostaviti nekakav red. Nisam mogao spavati. To-
liko toga se dogodilo. Deseci i deseci pitanja stalno su mi
odzvanjali u mislima — pitanja o neposrednoj buduénosti,
dalekoj buducnosti i proslosti. Moj se Zivot mijenjao brze
nego Sto sam to ikada mogao i zamisliti. Sjedinjene Ame-
ricke Drzave — jesu li doista toliko sjajne kako ih je pri-
kazivala Paulina? Kako ¢u se naviknuti i prilagoditi Zivo-
tu na slobodi kad sam skoro polovicu Zivota prozivio iza
zatvorskih resetaka?

U dCetiri sata i trideset minuta sljedeceg jutra ¢uvar je
otkljucao vrata i rekao: “Brzo se obucite za dorucak.”

Skoc¢io sam na noge i skupio ono malo osobnih stvari
koje sam prethodni dan uzeo iz svoje éelije. Dvadeset pe-
torica ostalih plantadosa uéinila su isto.

Primijetivs§i §to radimo, ¢asnik nam je ljubazno pred-
lozio: “Slobodno ostavite sve svoje stvari ovdje, pokupit
¢ete ih nakon dorucka. Tada céete imati dovoljno vremena
da spakirate sve Sto Zelite ponijeti sa sobom.”

Stali smo u vrstu i izasli iz zgrade broj tri na rano
jutarnje sunce. Culi smo kako se vrata za nama zatvaraju
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i kako ¢uvar zakrafunava zasun na vratima. I ne po-
gledav$i u ¢uvarevo lice, znali smo da smo jo$ jednom
nasamareni. Kako smo naivni, progundao sam u sebi. Po-
vjerovao sam mu kad je rekao da ¢e nam dopustiti da se
vratimo po svoje stvari. Pa zar stvarno nisam naucdio bas
nista tijekom dvadeset dvije godine?

Okrenuli smo se kako bismo jos jednom bacili pogled
prema ono malo jadnih i bijednih stvari koje smo posje-
dovali i toliko brizno ¢uvali i cijenili, koje su nam davale
toliko hrabrosti i utjehe tijekom ovih godina, a sada su
nam zauvijek bile otete povikom éuvara: “Pokrenite se!
Brze malo!”

Umjesto da krenemo prema blagovaonici, zatvorski
su nas ¢uvari, koji su hodali uz nas s obje strane, usmjerili
od zgrade broj tri preko zatvorskog kompleksa do zapo-
vjednistva. I dok smo tamo cekali, medusobno smo raz-
mjenjivali zatvorska iskustva — S$trajk gladu u zatvoru
La Cabana, batinanje i ubojstva tijekom crnog rujna u
zatvoru Pinar del Rio, genocid u zatvoru Boniato, dogada-
je na otoku Pinesu — kubanskoj inadici Sibira, i nase
svjedocanstvo vjere pod puséanom vatrom. Toliko smo to-
ga prosli zajedno, a sada smo bili suo¢eni s novom stvar-
noscéu i buduénoscu, ali ovaj put svatko zasebno. Stigla je
nova skupina ¢asnika. Casnik, po ¢inu poruénik, zapovje-
dio nam je da skinemo svoje donje rublje vlastite izrade.
Pridavali su toliko pozornosti i najsitnijim detaljima kako
bismo iz zatvora i Kube otisli bez stvari i predmeta koji bi
na bilo koji naé¢in mogli posluziti kao dokaz protiv njih.

“Dok napustate ovu sobu, ne udaljavajte se od éuva-
ra”, zapovjedio je ¢asnik. “Ne zaustavljajte se i ne prestaj-
te hodati ni u jednom trenutku. Na kraju kolone ¢eka vas
vojni autobus, gdje ¢e éasnik jo$S jednom provjeriti vas
identitet.”

Jedan mi je ¢uvar dodao komad donjeg rublja; drugi
mi je dodao potkosulju, treéi éarape, cetvrti kosulju. Ve-
li¢ina nije bila bitna; velika ili mala, uzeo si odjecu i na-
stavio hodati. Ako ti je odjeca bila prevelika, bio je to tvoj
problem. Mogao si se mijenjati s ostalim zatvorenicima
kad si se ukrcao u autobus. Peti mi je ¢uvar u ruke gur-
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nuo hlace, Sesti opasac¢. Sedmi je ¢uvar na hrpu odjece
bacio par cipela i mahnuo mi da nastavim dalje.

Poruénik i éetvorica ¢asnika nizih ¢inova éekali su u
autobusu.

“Ime?” povikao je.

“Humberto Noble Alexander.”

“Broj?” “3-1-4-5-0”, odvratio sam.

“Nadnevak rodenja?”

“12. veljate 1934.”

“Mjesto rodenja?”

“San German, Oriente.”

Provjera identiteta zvucala mi je ¢udno poznato, sliéi-
la je onoj kojoj sam bio podvrgnut u noéi moga uhice-
nja.

“Ime majke?”

“Beryl.”

“Oca?”

“Christopher.”

Zavrsio je s listom pitanja, a zatim mi zapovjedio da
udem u autobus koji je ¢ekao. Vozilo je bilo tako konstru-
irano da putnici nisu mogli gledati van kroz prozore, a
svakom je znatiZeljnom prolazniku bilo onemoguéeno da
vidi tko je unutra.

Kad smo svi usli u autobus, drugi je ¢asnik izvrsio jos
jednu prozivku. A zatim je treéi ¢asnik ponovno ispitivao
svakoga od nas ona ista pitanja koja nas je maloprije is-
pitivao ¢asnik ispred autobusa. Nakon trecéeg ispitivanja u
autobus su se ukrcali i ljudi iz G-2 i smjestili se na re-
zervirana sjedala u straznjem dijelu autobusa. Iako se
nisam osvrtao, iz iskustva sam znao da u nas drze upere-
ne puske spremni na akciju ukoliko dode do nekakvih
neprilika.

Motor autobusa se uz Skripu i neobiéne zvukove ko-
nacno pokrenuo. Uzdah olakS$anja prosirio se autobusom
kad smo prosli i pokraj posljednjega zatvorskog strazar-
skog mjesta i izasli na prometnu gradsku ulicu. Krajié¢-
kom oka promatrao sam ljude iz G-2 koji su se nalazili iza
mene. Ispred autobusa nalazio se policajac na motoru, a
autobus su slijedila dva policijska patrolna automobila.
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Nakon, kako se meni ¢inilo, najduze voznje na koju
sam ikada krenuo, autobus je usporio. Polako smo se pro-
bijali kroz gusti, podnevni promet u Havani prema cel-
nistvu G-2. Cuvari su nas grubo pozurivali i doslovce iz-
bacili iz autobusa te smjestili u veliku prostoriju za ¢eka-
nje, gdje se nalazio velik broj ¢lanova obitelji nekih od
nas. No veéinu od nas nitko nije do¢ekao, buduéi da obite-
lji zatvorenika koje su Zivjele na drugom kraju otoka nisu
na vrijeme saznale da smo pusSteni na slobodu pa nisu
stigle prevaliti put od dvije tisuée kilometara i doé¢i u glav-
ni grad. Tjesili smo se znajuéi da ée nas ponovni susret
morati pri¢ekati do onog trenutka kad éemo jedni druge
modi pozdraviti i zagrliti u nekoj drugoj, slobodnoj zemlji.

Nedugo nakon naseg dolaska, ¢asnik je ¢lanovima obi-
telji zatvorenika zapovjedio da napuste zgradu, a nas je
pozvao da ponovno udemo u autobus, gdje smo bili jos
jedanput prozvani i podvrgnuti ispitivanju. Autobus se po-
lako kretao uzurbanim gradskim prometom prema me-
dunarodnoj zraénoj luci Jose Marti.

Nasa se pratnja zajedno s nama kradom, sporednim
i manje prometnim, zavojitim ulicama grada, probijala
prema zrac¢noj luci kako ni na koji nacin ne bi dala povoda
za prosvjede i izazivanje nereda od strane lokalnog pu-
¢anstva. Nakon $to je autobus prosao kroz ulaz u zraénu
luku i doSao u podnozje betonske staze za polijetanje, vo-
zal je ugasio motor. Pod uzarenim, podnevnim suncem
temperatura u autobusu je naglo rasla. Bacio sam pogled
prema kolegi zatvoreniku koji je sjedio do mene dok sam
rukavima kosulje brisao znoj s lica i vrata. Ispred o¢iju
pocele su mi plesati i titrati crne tockice. Uzbudenje koje
sam dozivio tijekom nekoliko proteklih sati i nesnosna
vruéina prijetili su mi da me slome. Polagano sam i dubo-
ko udahnuo i pomolio se: “O Oc¢e, nemoj dopustiti da mi se
sada nesto dogodi — sada kad sam tako blizu slobode.”

Krajickom oka pogledao sam ljude iz sluzbe G-2 i na-
smijao se. Brisali su znoj s obrva i vratova vojnim rup-
¢iéima. “Ba$ dobro”, pomislio sam. “Konac¢no je i njima
isto toliko neudobno koliko i nama.” I kako su sati prola-
zili, usta su mi se osusila od Zedi. Pokusao sam oblizivati
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usnice, ali bez ikakve koristi. “Posljednja proba, posljednji
test. Uvijek postoji ta posljednja proba, taj posljednji test”,
mislio sam.

No razlika izmedu ovoga sada i onih u proslosti, kad
smo bili primorani stajati na uZarenom suncu, bila je u
tome $to su nam ovaj put éuvari dopustili da medusobno
razgovaramo. Medutim, s ljudima iz sluzbe G-2 za ledima
nitko se nije Zelio izlagati opasnosti i govoriti nesto Sto bi
moglo ugroziti njegovo oslobadanje. Imali smo si puno to-
ga za redi, ali to éemo uciniti tek kad stignemo u Washing-
ton, glavni grad SAD-a.

Nakon §to smo popunili nekoliko dokumenata potreb-
nih kubanskoj vladi, zavladala je neugodna tigina. Cekali
smo Cetiri sata na slijetanje zrakoplova u kojem se nala-
zio velecasni Jackson. Za vrijeme dok su kubanske vlasti
uredivale nase pustanje na slobodu i izlazak iz zemlje, on
je odletio u Nikaragvu po nekom drugom zadatku Vlade
SAD-a.

U sedam sati navefer toga dana dva su mlaznjaka,
jedan americki, a jedan kubanski, sletjeli u zra¢nu luku.
U autobusu je zavladalo uzbudenje i odusevljenje dok su
se dva zrakoplova priblizavala polaznim terminalima. Kad
su se zaustavili, policajac iz nase pratnje pokrenuo je svoj
motocikl i dao znak nasem autobusu da ga slijedi do uz-
letista, gdje smo cekali jos jedan sat da aerodromske eki-
pe opskrbe zrakoplove gorivom i obave uobiéajene pregle-
de. Nage uzbudenje i nervoza dostigli su vrhunac kad su
u autobus usli kubanski visoki vojni duznosnik i jedan od
suradnika Jessea Jacksona.

Amerikanac se predstavio i prenio nam pozdrave od
Jessea Jacksona. “Vele¢asni Jackson ée se sastati s vama
kad stignemo u Washington”, objasnio je, a zatim se opus-
teno nasmijao. “On vam Zzeli ugodan let, gospodo.”

Za razliku od njega kubanski je ¢asnik smrknuta po-
gleda i mrtvacki ozbiljnoga lica u kratkim crtama objasnio
proceduru koja nas sada oéekuje, sve u vrlo grubim tono-
vima, kao da je svaku rije¢ govorio pod prisilom i iz pro-
svjeda. “Svi Amerikanci ukrcat ¢e se u americki zrakoplov,
osim sljede¢ih.” Zatim je procitao imena cetiriju Ameri-
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kanaca. “A svi Kubanci ukrcat ¢e se u kubanski zrakoplov,
osim sljedeéih.” I opet je procitao imena éetvorice Ku-
banaca. Zatim je nastavio objasnjavati da ée ovih osam
spomenutih pojedinaca zamijeniti mjesta u zrakoplovima.
Cetiri Kubanca ¢e letjeti u ameri¢kom zrakoplovu, a Cetiri
Amerikanca u kubanskom. “Vi éete sada napustiti auto-
bus i pristojno se ukrcati u zrakoplove na upravo procita-
ni naéin.”

Ustao sam i protegnuo se. Bilo je doista ugodno po-
novno stajati na nogama nakon toliko sati sjedenja u is-
tom polozaju. Izasao sam iz autobusa i osjetio blagi i osvje-
zavajudi vecernji povjetarac koji mi je vratio i nadoknadio
izgubljenu energiju. Prosao sam preko dijela betonskog
uzletista i popeo se visokim stubama koje su vodile u slo-
bodu. Kad sam us$ao u zrakoplov, nasao sam slobodno mje-
sto 1 sjeo. U cijeloj se unutrasnjosti zrakoplova ¢uo uobi-
¢ajeni Zamor putnika koji traze ili namjestaju sigurnosne
pojaseve. Kad ne bi znao, ¢ovjek bi pomislio da je to uo-
bi¢ajeni svakidasnji let na uobic¢ajenoj zrakoplovnoj liniji.

Zakopéao sam sigurnosni pojas i pogledao kroz pro-
zor. O¢i su mi se napunile suzama kad su se ukljucila
éetiri mlazna zrakoplovna motora. Ovo se stvarno dogada;
to je doista stvarnost. Prvi put nakon dvadeset dvije go-
dine oko mene nije bilo uniformiranih ¢uvara ili ¢asnika
koji bi lebdjeli nada mnom, vikali, zlostavljali me, vrije-
dali ili psovali!
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Tisina je nastupila u odjelu za putnike kad su se po-
krenuli motori zrakoplova i kad je zrakoplov polako kre-
nuo prema uzletistu. Kad je doSsao do samog uzletista,
okrenuo se i zastao. StraSna me misao muc¢ila tih nekoliko
sekundi dok smo ¢ekali odobrenje za polijetanje. Sto ako
u zadnjim trenucima kubanski duznosnici zapovijede pi-
lotima da zaustave i ugase motore, a u zrakoplov, iza pi-
lotske kabine, ude osorni kubanski poruénik i objavi da je
sve to bila samo Sala — gruba, okrutna, sadisticka Sala.

Ali ne, nakon nekoliko trenutaka zrakoplov se zajurio
uzletistem i poletio. Slavlje medu putnicima pocelo je onog
trenutka kad se stajni trap zrakoplova odvojio od beton-
skog uzletista, a velika se ptica vinula u nebo. Nakon $to
se zrakoplov izravnao, tiSina se vratila u nase redove dok
smo iskrivljavali vratove ne bismo li jo$ jednom, posljednji
put, vidjeli krajolike svoje domovine. Gledao sam kako se
dolje, ispod mene, isprepli¢u crveni krovovi napravljeni od
crijepa i sivi napravljeni od liséa la palme, kraljevske
palme. A zatim sam spazio jednu kraljevsku palmu kako
uspravno stoji sama i kako se izdize iznad obliZnjih gra-
devina.

Kao jedno od posebnih obiljezja Kube isti¢e se kra-
ljevska palma i njezino sivozeleno deblo koje raste usprav-
no i vrlo je glatko za razliku od razgranatog debla i uvije-
nog lis¢a njezine srodnice, palme kokosovog oraha. I iz
samog vrha, iznad bujnog zelenog liséa, izdiZe se, ravno u
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nebo, dugacka peteljka koja izgleda poput svjetleéeg Sta-
pa. La palma se nikad ne njiSe, nikad se ne povija, ¢ak i
za najjacih i najgorih tropskih oluja ili razornih uragana
ona uvijek ostaje uspravna.

Osjecaji prigusivani u mome srcu toliko dugo vreme-
na konaéno su se oslobodili pri pogledu na ovu ponosnu
palmu. Glasno sam plakao gledajuéi ovaj simbol krséan-
stva koje trpi napadaje. Prisje¢ao sam se trenutaka kad
sam se nalazio na rubu sloma i predaje, a moj mi je Bog
ulio novu snagu koja mi je pomogla da ostanem uspravan
i nepobijeden. Bez Krista ja bih bio kao palma kokosovog
oraha, savio bih se i pokolebao pod pritiskom, ali Njego-
vom silom mogao sam stajati uspravno i nepokolebljivo —
kao prava kraljevska palma. Prisjetio sam se i lica svoje
braée koja su se, kao kraljevska palma, odbili poviti i
pokoriti i na kraju su i umrli za svoju vjeru.

Nisam se trebao plasiti hoée 1i me moji kolege vidjeti
kako plaéem jer su i oni otvoreno prolijevali suze dok je
zrakoplov kruzio nad nasom domovinom, a zatim se upu-
tio prema sjeveru, prema nasoj novoj domovini, Sjedinje-
nim Ameri¢kim Drzavama. Sunce se spu$talo na zapad, a
ja sam gledao kako moj prekrasni otok naboran tisuéama
lijepih, bijelih uvala, obrubljen plavom vodom nestaje u
sjeni noé¢i. Nakon nekoliko sekundi letjeli smo iznad du-
bokih oceanskih voda, a Kuba je nestala iz vidika.

U trenutku kad je na$ zrakoplov poletio iz Havane,
Tom White je telefonirao mojoj majci i sestri iz Washing-
tona: “Imam dobre vijesti, gospodo Alexander. Nobleovo
ime nalazi se na listi onih koji bi trebali biti pusteni na
slobodu. Mislim da ée ovaj put stvarno biti osloboden.”

Kongres SAD-a pozvao je Toma u Washington kako bi
svjedo¢io o sramotnom krsenju ljudskih prava u Castro-
vim zatvorima. I kad je sljedeéi put nazvao moju majku
kako bi joj priopéio da sam doista pusten na slobodu, ona
me je vec¢ vidjela na TV-u u emisiji “Dobro jutro, Ameriko”.

Tijekom leta prema Sjedinjenim Drzavama, mi zatvo-
renici razgovarali smo o koracima koje bismo trebali podu-
zeti u buduénosti. “Sto ¢emo s veledasnim Jacksonom?”
upitao je netko. “Castro ga je o¢ito obmanuo i nasamario.”
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“Recimo istinu. Mi moramo progovoriti”, rekao je Es-
trumio Mesa, politi¢ki zatvorenik. “Moramo obznaniti svi-
jetu da doista nema ni¢ega dobroga u éovjeku koji se pri-
kazuje kao veliki voda i dobrotvor; on je obi¢na zvijer.”

“Da se svijet barem odmah na poéetku odupro Cas-
trovom prevratu”, primijetio sam s tugom.

“To je sad proslost”, zakljuéio je drugi zatvorenik. “Mi
se moramo pripremiti za buduénost. Moramo svim slobod-
nim ljudima, gdje god se oni nalazili, ukazati na vrijed-
nost slobode i potrebu da je ¢uvaju bez obzira na cijenu.”

“Amerikancima ¢e biti vrlo tesko razumjeti da smo
izgubili svu slobodu”, rekao sam.

“Ali mi im moramo na to ukazati”, dodao je Mesa.

“A mi,” umijeSao sam se, “§to je s nama? Ne mozemo
do kraja Zivota u sebi gajiti mrznju.”

Mesa je odmahnuo prstom. “Istina, ali ne moZzemo ni
oti¢i svatko svojim putom i zaboraviti na jo$ uvijek oko-
vanu i utamnicenu braéu u Castrovom paklu.”

Slozili smo se da nasa sloboda sa sobom donosi i od-
govornost prema onima koji su ostali utamniceni. Nas po-
vik o nepravdi bit ée jedini glas koji svijet moze cuti. Bili
smo prisniji i zivjeli smo u tjes$njoj zajednici negoli rodena
braca. Patili smo, gladovali, molili se zajedno dvadeset
Cetiri sata dnevno tijekom mnogih godina. Celi¢ne sveze
krséanske ljubavi i razumijevanja drzale su nas zajedno.
Nijedan rodeni brat ili sestra ne mogu shvatiti iskustva
kroz koja smo mi prosli. Nijedan otac i nijedna majka ne
mogu se poistovjetiti s noénim morama koje smo mi pro-
zivjeli. Onoga trenutka kad izademo iz zrakoplova, nase
sudbine i nasi Zivoti zauvijek ¢e se promijeniti. Prije nego
§to smo napustili zrakoplov u Washingtonu, zajedno smo
plakali, grlili jedan drugoga i zavjetovali se da nikad ne-
éemo izgubiti vezu jedan s drugim.

Imao sam osjec¢aj kao da uopée ne osjeéam noge dok
sam koracao dugim izlaznim tunelom prema zgradi zrac-
ne luke. Ba§ kad sam se malo pribrao i doSao k sebi od
prozivljenih uzbudenja, spazio sam svoga prijatelja i bra-
ta Toma Whitea kako me ¢eka na kraju tunela. Potréali
smo jedan prema drugome i pali u zagrljaj — smijali smo
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se 1 plakali stalno tapsuéi jedan drugoga po ledima. Oko
mene su sijevali fotoaparati dok su me i ostali koji su me
ocekivali pozdravljali Zeleé¢i mi dobrodoslicu u slobodu —
Guillermo Esteves, Armando Valladares, Diego Abeche,
Carlos Calson i jo$ mnogi drugi. Televizijski i radijski no-
vinari gurali su mikrofone u moje zabezeknuto i zacudeno
lice obasipajuéi me pitanjima. Borio sam se s nesvjesnom
i nerazumnom Zeljom da otréim natrag i vratim se u
sigurnost zrakoplova. Moji su me prijatelji i duznosnici
SAD-a zurno progurali kroz svjetinu u zraénoj luci do li-
muzine koja je ¢ekala da nas odveze do Kubansko-ameri¢-
ke zaklade i Udruge za zastitu ljudskih prava u Washing-
tonu. Kad smo se kona¢no nasli izvan zrac¢ne luke, duboko
sam udahnuo mirisni zrak slobode, iako je bio pun smoga
i zagaden.

Americ¢ki duznosnici predlozili su mi da najprije na-
zovem svoju majku u Massachusetts. Od tog trenutka ti-
jekom sljedeéa dva dana koja su bila ispunjena intervju-
ima i raznim razgovorima s novinarima iz preko dvadeset
televizijskih i radijskih postaja i novinskih kuéa, moja me
majka nazivala svakih dvadesetak minuta da samo ¢uje
moj glas. Ona jo$ uvijek nije mogla vjerovati da su, nakon
tolikog ¢ekanja i tolikih molitava, njezine molitve konac¢no
bile usligene.

I prvi put nakon mnogo godina nisam jeo pokvarenu
hranu. Dok sam na restoranskom stolu gledao svakojaka
jela, prisje¢ao sam se omrazene crvljive tjestenine, po-
kvarenih ruskih mesnih konzervi i osam do deset godina
stare smrznute ribe od koje sam dobio tako jako trovanje
hranom da su mi kao posljedica ostali oZiljci na rukama.
“Nikad vige”, zavjetovao sam se stavljajuéi u tanjur razne
sireve, predjela i ostalu ukusnu hranu — medu kojom nije
bilo ribe, tjestenine ni mesnih konzervi.

Psiholog je obavio pregled i razgovor sa svakim od
nas kako bi provjerio nije li tko od nas dozivio probleme
uzrokovane kulturnim Sokom nakon dolaska u SAD. Prija-
telji su me odveli u razgledavanje Washingtona kako bi
mi pomogli u navikavanju na brz naéin i ritam Zivota u
SAD-u. Provezli su me kroz najguséi promet, izveli u res-
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toran na veceru, otiSli smo u robnu kuéu i konacéno u
podzemnu Zeljeznicu. Nisam doZivio nikakav vidljivi po-
remecaj niti Sok.

Nakon kratkog boravka u Washingtonu, odletio sam
zrakoplovom u zraénu luku Logan u Bostonu gdje se oku-
pila moja obitelj koja je nestrpljivo ¢ekala susret sa mnom
i prigodu da me konaé¢no pozdravi na slobodi. Moja sedam-
desettrogodisnja majka obgrlila me rukama, a uplakano
mi je lice zarila u prsa. Koliko sam samo puta sanjao
njezine ruke kako me drze, tjese, olakSavaju mi bol! I evo,
sad se nalazi ovdje preda mnom — moj se san konacno
ispunio.

“Boze, blagoslovi Ameriku”, stalno je ponavljala.

“Ovo je kao san. Ne mogu vjerovati da si ovdje — moj
sine, moj sine.” Morali smo nadoknaditi dvadeset devet
godina, toliko smo si toga imali za reéi. Clanovi moje obi-
telji stvarali su jednako snaznu buku kao i novinari i
reporteri koji su me docekali pri dolasku u Washington.
Pitanja su pljustala cijelim putom do kuée moje majke u
Salemu. Svakih nekoliko sekundi ona bi posegnula za mo-
jom rukom i njezno je dodirivala, kao da joj je trebala
dodatna potvrda da moja nazo¢nost viSe nije samo san.
“Sada mogu sretna umrijeti”, rekla je.

Nas je automobil skrenuo u tihu, jednosmjernu ulicu
i zaustavio se ispred kuée moje majke. “Ovo je,” rekla je
sramezljivo, “ovo je moj dom, sine, a bit ¢e i tvoj dok god
ga budes trebao i dok budes Zelio ovdje stanovati.” Odmah
pokraj ulaznog trijema zasadila je drvo koje je okitila
hrpom balona, ameri¢kim i kubanskim zastavicama. “Na-
zivam ga svojim drvetom slobode”, objasnila je kroz suze.
“Zasadila sam ga gledajuéi u buduénost kad ée$ se ti vra-
titi k meni.”

Izmedu televizijskih intervjua i pojavljivanja u vijes-
tima, ljubio sam, grlio i opijao se svojom obitelji iz dana
u dan, sve dok nisam bio potpuno iscrpljen i izmozden.
Moja je majka uz pomo¢ sestre Pauline kuhala i spravlja-
la sva moja omiljena jela tijekom sljede¢ih nekoliko tjeda-
na. No koliko god sam cijenio i poStovao njihov trud i rad,
nisam se mogao prisiliti da jedem tjesteninu ili ribu.
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Lije¢nici iz Bolnice New England Memorial nakon te-
meljitog tjelesnog pregleda nisu mogli shvatiti niti se na-
¢uditi kako sam ostao tako dobrog zdravlja poslije tolikih
godina utamnicéenja.

Nakon kratkog odmora i navikavanja na misao da
sam konacno slobodan, Sjeveroisto¢na konferencija Crkve
adventista sedmoga dana zamolila me je da preuzmem
duznost pastora crkve Maranatha u Hartfordu. Uzbuden
zbog pomisli da mogu nastaviti tamo gdje sam davno stao,
poljubio sam majku na odlasku i preselio se juZnije, u
Connecticut, u vlastiti stan.

Prve subote na duZnosti pastora crkve Maranatha osje-
¢ao sam laganu nelagodu u Zelucu — ne zbog treme veé
zbog nestrpljivosti i iS¢ekivanja. Bog je u svoje vrijeme
ispunio moj san koji sam si tako ¢esto prizeljkivao tijekom
godina provedenih u zatvoru. Duboko mi se u pamcenje
urezao svaki detalj s bogosluzja toga jutra. Nikad necu
zaboraviti uzbudenje i radost koju sam osjeéao. Nakon $to
je zbor otpjevao posebnu pjesmu, stupio sam za propovje-
daonicu.

“Svoju danasnju propovijed, braco i sestre, nazvao sam
‘Podrijetlo grijeha’ — a tako je glasila i posljednja propo-
vijed koju sam na Kubi propovijedao kao slobodan ¢o-
vjek.”

I dok je propovijed sadrzavala istu temeljnu poruku i
povijest Sotoninog pada, poruci sam dodao novu dubinu.
Grijeh sam ilustrirao onim prizorima koje sam osobno do-
zivio. Govorio sam o bratu koji je, suocen sa zahtjevom da
zanijeCe svoju vjeru i Boga, pogledao prema Nebu, u
mislima vidio Krista kako na krizu visi pribijen zbog nje-
govih grijeha i ostao vjeran. Prisjetio sam se Olegarija
Charlota, koji je moleéi da mu vrate Bibliju bio ustrije-
ljen; svoga prijatelja Seruta koji je takoder bio ubijen zbog
vjere; ili Roberta Chavesa koji je éak i dok je umirao molio
za vjersku slobodu; China Atana; Gerarda Alvareza, “bra-
ta u vjeri”, koji je Zrtvovao svoj Zivot brinuéi se za druge
— svi oni bili su i ostali vjerni do same smrti o¢ekujuci
krunu zivota, daleko bolju buduénost i vjeéni Zivot na sta-
klenom moru.
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Epilog

Poceci i zavrseci u sebi uvijek imaju nesto Sto nas ne
ostavlja ravnodus$nima. Sa svakim pocetkom i svrSetkom
nesto dobijemo, a nesto izgubimo.

Tijekom svoga utamnicenja prilicno sam se promije-
nio. ViSe nisam nestrpljivi mladi propovjednik pripravnik
kojega su agenti sluzbe G-2 uhitili u veljac¢i 1962. godine.
Izgubio sam mladost. Sada sam sredovjeéni muskarac sije-
de kose. No unato¢ svemu, uzdam se u svoga Gospodina
i u Njegovo obeéanje da ¢u jednog dana biti vjeéno mlad.
Osim mnogih tjelesnih promjena izgubio sam i slobodu
izbora, ali sam zato stekao pravi uvid u istinsko krscéan-
stvo. Cvrsto sam utemeljen u svojoj vjeri. Stekao sam mir
i sigurnost u istinitost Bozje Rijeéi i Njegovu stalnu ljubav
prema meni.

Gledao sam ljude kako umiru; gledao sam ih kako se
ponovno radaju. Gledao sam kako se odri¢u svoga Spasi-
telja za nekoliko mrvica pljesnivog kruha, dok su se drugi
odricali zivota kako bi Mu ostali vjerni.

Cak i danas Zivi uspomena na moju braéu u Kristu na
svakoj proslavi, tijekom svakog blagdana, u svakoj ugod-
noj prigodi u kojoj se nadem. I pri svakom zalogaju lijepo
ukrasene boziéne torte, ili dok uzivam u ukusnim majéi-
nim specijalitetima spravljenim za Dan zahvalnosti, mo-
lim za svoju obeshrabrenu i malodu$nu bracu i sestre koji
i danas trunu u mraénim i prljavim kubanskim zatvor-
skim ¢éelijama. Jesu li ostali postojani u svojim nacelima
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i uvjerenjima? Da li iza Castrovih resSetaka crkva jo$ uvi-
jek napreduje i raste?

Na Dan americ¢ke nezavisnosti (4. srpnja), kad u cije-
loj Americi praskaju petarde, bljeste vatrometi i sprav-
ljaju se rostilji, ja se upitam kako sam utekao smrti da
sada mogu uzivati u slobodama ove zemlje? Zavjetovao
sam se da ¢u umrijeti slobodan, ali to su isto uéinili i
mnogi drugi zatvorenici. Na zajedni¢kim crkvenim rucko-
vima zami§ljam izabrane kako se okupljaju oko BoZjeg
srebrnog stola na novoj Zemlji. Vidim sebe kako sjedim
pokraj dragih prijatelja koji su umrli zbog svoje vjere.
Uvijek se iznova pitam zasto sam ja prezivio, a oni umrli?
Ne znam. Na to pitanje nemam odgovora. Ali znam da ce
me jednog dana Isus, moj Spasitelj i Prijatelj dovesti na
stakleno more i otkriti dubine svoga plana za moj Zivot i
za Zivot moje brace.

Danas je moje srce puno tuge dok se prisjeéam uspo-
mena na svoju bivSu suprugu Yraidu i svoga sina. 1989.
godine dobio sam od nje pismo. U njemu je napisala da je
ponovno krstena i da me moli za oprost. Ohrabrio sam je
odgovorivsi joj da sam joj oprostio istog dana kad se ras-
tavila od mene 1965. godine. I s koliko sam god zadovolj-
stva primio dobre vijesti o njezinu krstenju i pokajanju, u
ustima mi je ipak ostao gorak okus. Moj sin Humberto je
inZenjer strojarstva i proizvod komunisti¢ke revolucije. S
ljudskog stajalista vrlo je mala nada da ¢ée on ikada upoz-
nati i prihvatiti Isusa kao svoga osobnog Spasitelja.

Unatoc¢ bolnim sjecanjima i uspomenama, ja nemam
vremena za gorcinu. Moj je Zivot ispunjen s previse srece
i previSe dobrih i briznih ljudi da bih sebi dopustio da me
izjeda rak mrZnje. Ja se radujem. Pjevam. Smijem se.
Slavim, jer znam da je moj Bog nadmo¢éniji od svih sila zla
i unistenja koje Sotona moZe izmisliti, a najljepsSe od sve-
ga jest — moj Bog vlada u meni!
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