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Posveta

Ovu Rnjigu posvecujem
svojoj majci
SONYI CARSON
koja je Zrtvovala svoj zZivot
kako bi mojemu bratu i meni
omogucila dobar pocetak u Zivotu.






Uvod

“Jos krvi! Odmah!”

TiSinu operacijske dvorane prekinuo je neobicno tih na-
log. Blizanci su primili 50 jedinica krvi, a krvarenje nije pre-
stajalo.

“Nema viSe ove krvne grupe,” glasio je odgovor, “sve smo
potrosili!”

Ova je izjava izazvala tihu paniku u prostoriji. Iz krvnih
zaliha bolnice Johns Hopkins potrosena je zadnja kap krvi
krvne grupe AB.! Ali sedmogodi$njim blizancima koji su od
rodenja bili srasteni straznjim dijelom lubanje trebalo je jo$
krvi ili ¢e umrijeti, a da uopce nece dobiti priliku za opora-
vak. Ovo je bila njihova jedina prilika, jedina mogucnost za
normalan Zivot.

Njihova majka Theresa Binder obiSla je sve struc¢njake na
svijetu i nasla samo jednu ekipu koja je bila voljna pokuSati
odvojiti sijamske blizance i obojici sacuvati zivot. Drugi su joj
kirurzi rekli da je to nemoguce i da jednog od njih treba
zrtvovati. Da dopusti da jedan njezin malisan umre? The-
resa takvo $to nije mogla ni cuti. Premda su im glave bile
spojene, veC sa sedam mjeseci starosti svaki je imao svoju
osobnost — jedan bi se igrao, dok bi drugi spavao ili jeo. Ne,
na to nije mogla pristati! Nakon viSemjesecnog trazenja,
pronasla je ekipu u bolnici Johns Hopkins.

Mnogi c¢lanovi ekipe koja je brojila sedamdesetero ljudi
ponudili su svoju krv, svjesni ozbiljnosti situacije.

Kad se sve uzme u obzir, naporna i delikatna operacija na
tako malim pacijentima dobro je napredovala punih sedamna-

! Krvna grupa je promijenjena radi zaStite privatnosti pacijenata.



est sati. Djeca su uspjesSno anestezirana nakon samo nekoliko
sati, $to je bio sloZzen postupak s obzirom na to da su imala
zajednicke krvne Zile. Priprema za kardiovaskularno premos-
¢enje nije trajala duze nego Sto se ocekivalo (isplatilo se pet
mjeseci planiranja i brojne vjezbe). Za mlade, ali iskusne neu-
rokirurge nije bilo osobito tesko pristupiti podrucju kojim su
blizanci bili spojeni. Medutim, zbog kardiovaskularnog pre-
moscivanja krv je izgubila sposobnost zgrusavanja. Zbog toga
je krvarilo svako mjesto na glavama djece koje je moglo krva-
riti.

Na srecu, u vrlo kratkom vremenu gradska banka krvi
uspjela je pronaci upravo onoliki broj krvnih doza koliko je
bilo potrebno za nastavak operacije. Sluzeci se svim vjestina-
ma, trikovima i pomagalima znanim u njihovoj specijalnosti,
kirurzi su nakon nekoliko sati uspjeli zaustaviti krvarenje. Ope-
racija je nastavljena. Na kraju su kirurzi za obavljanje plastic-
nih operacija sasili posljednji kozni rezanj da zatvore ranu i
tako su zavrSila 22 sata kirurSkih napora. Sijamski blizanci
Patrick i Benjamin prvi put u Zivotu bili su razdvojeni.

Iscrpljeni glavni neurokirurg koji je osmislio plan ove ope-
racije, bio je djecak iz geta s detroitskih ulica.

Candy Carson



1. “Zbogom, tatal”

“Tvoj tata viSe nece Zivjeti s nama.”

“Zasto ne?” upitao sam nastojeci zadrzati suze. Jednostav-
no nisam mogao prihvatiti ¢udnu odlu¢nost majcinih rijeci.
“Ja volim tatu!”

“I on voli tebe, Bennie... ali mora oti¢i. Zauvijek.”

“Ali zasto? Ja necu da on ide. Ho¢u da ostane s nama.”

“Mora i¢i ="

“Jesam li ja ucinio nesto Sto ga je natjeralo da nas napu-
sti?”

“O, ne, Bennie. Nisi! Tata te voli.”

Briznuo sam u pla¢. “Onda ucini da se vrati.”

“Ne mogu. Ne mogu.” Zagrlila me svojim snaznim rukama
nastoje¢i me utjesiti i pomoc¢i mi da prestanem plakati. Po-
stupno su se jecaji prorijedili i ja sam se smirio. Ali ¢im me
je pustila, ponovno sam poceo s pitanjima.

“Tvoj tata je —” majka je zastala i premda sam bio mlad,
znao sam da pokuSava naci prave rijeci da mi objasni ono sto
nisam Zzelio shvatiti. “Bennie, tvoj tata je ucinio nesto ruzno.”

Presao sam rukom preko ociju. “Onda mu moze$ opro-
stiti. Nemoj dopustiti da ode.”

“Rije¢ je o necemu §to nije dovoljno samo oprostiti, Ben-
nie -7

“Ali ja Zelim da ostane s Curtisom, sa mnom i s tobom.”

Jos jednom mi je majka pokuSala objasniti zasto tata od-
lazi, ali njezina objaSnjenja nisu bila razumljiva meni, osmo-
godisSnjem djecaku. Kad danas razmiSljam, ne znam koliko
sam razumio razloge zbog kojih nas otac napusta. I ono §to
sam razumio, Zelio sam odbaciti. Srce mi se kidalo jer je
majka rekla da se otac nikad viSe nece vratiti kuci. A ja sam
ga volio.



Tata je bio vrlo osjecajan. Cesto je izbivao, ali kad bi bio
kod kuce, uzeo bi me na koljena, sretan $to se moze igrati sa
mnom kad god sam to pozelio. Bio je vrlo strpljiv sa mnom.
Posebno sam se volio igrati sa Zilama na njegovim c¢vrstim
rukama jer su bile tako velike. Pritisnuo bih ih i gledao kako
ponovno iskacu. “Vidi! Evo ih opet!” smijao bih se pokuSava-
juci sve moguce da svojim malim rukama zadrzim Zile pritis-
nutima. Tata bi mirno sjedio pustajuci me da se igram koliko
god sam htio.

Katkad bi rekao: “Mozda nisi dovoljno jak”, a ja bih onda
jos jace pritiskao. Naravno, nisam uspijevao pa bih uskoro
izgubio zanimanje i poceo igru s nec¢im drugim.

Premda je mama rekla da je tata ucinio nesSto ruzno, ni-
sam svog oca mogao zamisliti kao “loSeg” jer je uvijek bio
dobar prema mojem bratu Curtisu i meni. Kadsto bi nam tata
donio neki poklon bez posebnog razloga. “Mislio sam da bi ti
se ovo moglo svidjeti”, rekao bi neusiljeno, s iskrom u tamnim
ocCima.

Cesto bih poslijepodne dosadivao majci ili gledao na sat
dok ne bi doslo vrijeme da se moj tata vrati s posla. Onda bih
istrcao da ga docekam. Cekao bih dok ga ne bih ugledao kako
ide naSom ulicom. “Tata! Tata!” vikao bih i potr¢ao mu u
susret. On bi me podigao k sebi i ponio u kucu.

Sve je to prestalo 1959. godine kad sam imao osam godina
i kad je tata zauvijek otiSao od kuce. Mojem se mladom, ra-
njenom srcu buducnost ¢inila vje¢noscu. Nisam mogao zami-
sliti Zivot bez tate i nisam znao hoc¢emo li ga Curtis, moj dese-
togodisSnji brat, i ja viSe ikada vidjeti.

Ne znam koliko sam dugo plakao i postavljao pitanja ono-
ga dana kad je tata oti$ao; samo znam da mi je to bio najtuzniji
dan u Zivotu. A moja pitanja nisu prestala sa suzama. Tjednima
sam iznosio majci svaki moguci dokaz koji je moj um mogao
smisliti nastoje¢i naci nac¢in da pristane na njegov povratak.

“Kako ¢emo sada bez tate?”

“Zasto ne Zeli§ da ostane s nama?”

“On ce biti dobar. Ja znam da hoce. Pitaj ga. Nece uciniti
viSe nista lose.”
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Moje molbe nisu vrijedile. Roditelji su sve dogovorili prije
nego $to su obavijestili Curtisa i mene.

“Mame i tate trebali bi ostati zajedno”, bio sam uporan.
“Trebali bi biti uz svoju djecu.”

“Da, Bennie, ali stvari katkad jednostavno ne idu kako
treba.”

“Ipak ne vidim razloga”, rekao sam. Sjetio sam se svega
Sto nam je tata ucinio. Primjerice, nedjeljom bi uzeo Curtisa
i mene da nas provoza automobilom. Obi¢no smo odlazili u
posjete, a cesto bismo se zaustavili kod jedne obitelji. Tata bi
razgovarao s odraslima, dok bismo se brat i ja igrali s djecom.
Tek kasnije smo saznali istinu — moj otac je imao drugu “Zenu”
i drugu djecu o kojima mi nismo imali pojma.

Ne znam kako je moja majka otkrila da otac vodi dvostru-
ki zivot jer nikad nije Curtisa i mene opterecivala ovim proble-
mom. Zapravo, sada, kad sam odrastao ¢ovjek, moja je jedina
primjedba da se previSe trudila da nas zastiti, da ne saznamo
koliko je situacija losa. Nikad nam nije dopustila da s njom
podijelimo bol. Ali na taj nas je nacin majka htjela zastititi.
Bila je uvjerena da radi dobro. Mnogo godina poslije kona¢no
sam shvatio o ¢emu je govorila kad je spomenula “izdaju sa
zenama i drogom”.

Puno prije nego Sto je majka saznala za onu drugu obitelj,
osjecao sam da nesto nije u redu izmedu mojih roditelja. Oni
se nisu svadali; otac bi jednostavno iziSao. Sve ¢esce je odlazio
od kuce i sve duze izbivao. Nikad nisam znao zasto.

Ali kad mi je majka rekla: “Tvoj otac se nece vratiti”, te
su mi rijeci slomile srce.

Nisam rekao majci, ali svake veceri kad bih otiSao u kre-
vet, molio sam se: “Dragi BoZe, pomozi da mama i tata opet
budu zajedno.” Duboko u srcu znao sam da im Bog moze
pomoci i da bismo opet mogli biti sretna obitelj. Nisam Zelio
da budu rastavljeni i nisam mogao zamisliti buduc¢nost bez
svojeg oca.

Ali tata se nikad viSe nije vratio kuci.

Kako su prolazili dani i tjedni, shvatio sam da moZemo i
bez njega. Sada smo bili siromasniji; vidio sam da je majka
zabrinuta, premda Curtisu i meni nije puno govorila. Kako
sam rastao, negdje oko jedanaeste godine, shvatio sam da smo
nas troje zapravo sretniji nego u vrijeme dok je tata bio kod
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kuce. Imali smo mir. U kuc¢i nikad nije vladala smrtna tiSina.
Vise se ne bih smrznuo od straha ili sklup¢ao u svojoj sobi
pitajuci se zbog cega mama i tata ne razgovaraju.

U to sam se vrijeme prestao moliti da se ponovno sastanu.
“Bolje je za njih da ostanu tako odvojeni”, rekao sam Curtisu.
“Nije li?”

“Jest, i meni se ¢ini”, odgovorio je. Kao i majka, ni on nije
mnogo govorio o svojim osjecajima. Ali ¢ini mi se da je i on
naposljetku shvatio da nam je bez oca bolje.

PokusSavajuci se sjetiti kako sam se osjecao u ono vrijeme
kad nas je tata napustio, ne sjeCam se da sam prolazio faze
srdzbe i odbojnosti. Moja majka kaze da je taj dogadaj Curtisu
i meni donio mnogo boli. Ne sumnjam da je njegov odlazak
znacio veliku promjenu za nas djecake. Ali ni sad se ne sjeCam
nicega osim trenutka kad nas je napustio.

Mozda sam tako naucio izlaziti na kraj s dubokim ranama,
da ih zaboravim.

“Bennie, nemamo novca.”

U mjesecima nakon tatina odlaska Curtis i ja vjerojatno
smo stotine puta culi ove rijeci i, naravno, bile su istinite. Kad
bismo pozeljeli igracku ili slatkis$, kako smo to prije c¢inili,
ubrzo smo na majcinom licu mogli procitati kako je duboko
boli $sto ne moze udovoljiti nasoj Zelji. Nakon nekog vremena
prestao sam traZziti ono $to sam znao da ionako ne mogu do-
biti.

Katkad bi preko majcina lica presla sjena ogorcenosti. On-
da bi postala jako mirna i nama djecacima objasnila da nas tata
voli, ali joj ne daje novac za naSe uzdrZavanje. Sjecam se kao
kroz maglu da je majka nekoliko puta iSla na sud nastojeci
izboriti da nas otac uzdrzava. Nakon toga bi tata mjesec-dva
slao novac — nikad cijelu svotu — i uvijek je imao opravdan
izgovor. “Ne mogu ti sve dati ovaj put,” govorio bi, “ali nado-
knadit ¢u. Obecavam.”

Nikad nije nadoknadio. Nakon nekog vremena majka je
prestala s pokusajem da od njega dobije novc¢anu pomoc.

Bio sam svjestan da joj ne Zeli dati novac, $to nam je zZivot
¢inilo jos tezim. U svojoj djetinjoj ljubavi prema tati koji je bio
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dobar i suosjecajan, nisam osjecao ljutnju. Ali istodobno nisam
mogao razumjeti kako nas moze voljeti, a ne Zeli nam dati
novac za hranu.

Jedan od razloga zbog kojeg nisam osjecao odbojnost
prema tati bio je taj Sto ga je moja majka rijetko kad okrivlja-
vala — barem ne pred nama ili tako da bismo mi mogli cuti.
Tesko da bih se mogao prisjetiti trenutka kad je nesto rekla
protiv njega.

Ali vaznija od toga bila je ¢injenica da je majka uspjela
unijeti osjecaj sigurnosti u nasu troclanu obitelj. Premda mi je
tata dugo nedostajao, bio sam zadovoljan s majkom i bratom
jer smo zbilja bili sretna obitelj.

Moja majka, mlada Zena s gotovo nikakvom naobrazbom,
potekla je iz mnogobrojne obitelji i puno toga je bilo protiv
nje. Ali ona je ucinila ¢udo u svojem Zivotu i pomogla nama.
Jos uvijek ¢ujem majcin glas kako, bez obzira na to kako nam
je lose bilo, govori: “Sve ce biti dobro, Bennie.” Nisu to bile
prazne rijeci jer ona je u njih vjerovala. A buduci da je ona
vjerovala, vjerovali smo i Curtis i ja; one su za mene znacile
utjeSnu sigurnost.

Dio majc¢ine snage potjecao je iz duboko usadene vjere u
Boga, a mozda jednako toliko i od njezine urodene sposobno-
sti da Curtisa i mene uvjeri u ono Sto govori. Znali smo da
nismo bogati, ali koliko god stvari bile lo$e, nismo se brinuli
hoc¢emo i imati $to za jesti ili gdje cemo Zivjeti.

NasSe odrastanje bez oca bilo je vrlo teSko breme za moju
majku. Ona se nije Zalila — barem ne nama — niti je sebe
sazalijevala. PokuSala je nositi sav teret, i ja sam nekako razu-
mio $to ona ¢ini. Bez obzira na to koliko je sati morala prove-
sti radeci, znao sam da ona to ¢ini zbog nas. Njezina posve-
cenost i pozrtvovnost izvrsili su dubok dojam na moj Zivot.

Abraham Lincoln jednom je rekao: “Sve §to jesam i Sto ¢u
ikada biti zahvaljujem svojoj majci.” Ne znam bih li mogao
ponoviti upravo te rijeci, ali moja majka, Sonya Carson, bila je
prva, najjaca i najdjelotvornija snaga u mojem Zzivotu.

Bilo bi mi nemoguce pricati o svojim dostignu¢ima a ne
poceti s utjecajem moje majke. Zato svoj Zivotopis otpocinjem
§ iznoSenjem njezinoga.
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2. Nosenje tereta

“Nece oni tako postupati s mojim sinom”, rekla je majka
zureCi u papir koji joj je dao Curtis. “Ne, nece to tako i¢i.”
Curtis joj je morao procitati neke rijeci, ali je ona odli¢no
razumjela $to je ucinio Skolski savjetnik.

“Sto ¢e$ uciniti, mama?” pitao sam iznenaden. Nikad mi
nije palo na um da bi itko mogao promijeniti nesto sto odluce
Skolske vlasti.

“Idem odmah ujutro to rascistiti”, rekla je. Iz tona njezi-
nog glasa znao sam da ce to udiniti.

Curtis, dvije godine stariji od mene, bio je u trecem razre-
du srednje skole kad ga je Skolska savjetnica odlucila prebaciti
u nizi nastavni program. Prije loSe, njegove ocjene su se vec
visSe od godinu dana popravljale. ISao je u Skolu u kojoj su
vecina daka bili bijelci pa je majci bilo jasno da je savjetnica
donijela odluku pod utjecajem uobicajenog nacina razmiSlja-
nja prema kojem crnci nisu sposobni za skolovanje na koledzu.

Naravno, nisam prisustvovao njihovom sastanku, ali se jo$
uvijek Zivo sjecam $to nam je majka rekla te veceri. “Rekla
sam toj savjetnici: ‘Moj sin Curtis i¢i ¢e na koledz. Ne Zelim
da ide ni u koju drugu skolu.”” Onda je stavila ruku na glavu
mog brata i rekla: “Curtise, sad si u razredu koji se sprema za
koledz.”

Ovaj dogadaj pokazuje karakter moje majke. Nije bila od
onih koji bi dopustili da netko drugi upravlja njihovim Zzivo-
tom. Majka je imala jasnu predodzbu o tome Sto mogu postati
njezini sinovi.

Moja je majka privlacna Zena, visoka 160 cm i mrSava,
premda je, dok smo bili djeca, bila osrednje punasna. Danas
pati od artritisa i ima problema sa srcem, ali ¢ini mi se da nije
usporila sa svojim nacinom Zivota.
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Kao osoba Sonya Carson je marljiva, uvijek ima pred so-
bom cilj, u svakoj situaciji nastoji dati najviSe sto moze i nikad
se ne miri s osrednjim. Vrlo je inteligentna, brzo shvaca bit i
ne bavi se nevaznim. Ima prirodnu sposobnost da procijeni
Sto treba uciniti. To je vjerojatno njezina najistaknutija oso-
bina.

Zahvaljujudi toj odlucnoj, mozda i nametljivoj osobnosti
koja toliko ocekuje od sebe same, ona je dio tog duha preni-
jela i na me. Ne bih majku htio prikazati savrSenom jer je i ona
samo covjek. Katkad mi se njezino odbijanje da se pomiri s
necim osrednjim c¢inilo zamornim, prezahtjevnim i ¢ak okrut-
nim. Kad je u nesto vjerovala, toga bi se drzala i ne bi odusta-
jala. Nisu mi uvijek bile drage njezine rijeci: “Bennie, nisi
roden za to da ne uspijeS. Ti to mozes$!” 1li jedna od njezinih
omiljenih recenica: “Samo trazi Gospodina i On c¢e ti pomo-
¢il”

Buduci da smo bili djeca, nismo se uvijek radovali njezi-
nim lekcijama i savjetima. Pojavila bi se ogorcenost i tvrdogla-
vost, ali moja majka nije popustala.

Kako su godine prolazile, uz maj¢ino stalno ohrabrivanje
Curtis i ja poceli smo vjerovati da zbilja mozemo uciniti sve
§to odlu¢imo. Cvrsto nas je uvjerila da cemo biti izuzetno
dobri i uspjesni u svemu c¢ega se primimo. Jo$ i danas jasno
c¢ujem njezin glas kako mi govori: “Bennie, ti to mozes. Nemoj
ni sekundu prestati u to vjerovati.”

Kad se udala, majka je imala samo tri razreda osnovne
skole, ali je bila pokretacka snaga u naSoj obitelji. Ona je gu-
rala mojeg oca da radi mnoge poslove. Zahvaljujuci njezinom
smislu za Stednju, ustedjeli su toliko novca da su mogli kupiti
kucu. Cini mi se da bi na kraju, da je bilo po maj¢inom,
financijski dobro stajali. Siguran sam da nije ni slutila s ka-
kvim ce se siromaStvom i teSkocama suociti u buducnosti.

Nasuprot njoj, moj je otac bio visok preko 180 cm i vitak.
Cesto bi mi govorio: “Bennie, treba$ uvijek izgledati uredno.
Odijevaj se onako kakav zeli$ biti.” Isticao je odjecu i vanjstinu;
volio se kretati medu ljudima.

“Budi pristojan prema ljudima. Ljudi su vazni i ako si pre-
ma njima pristojan, zavoljet Ce te.” Prisjecajuci se ovih rijeci,
uvjeren sam da mu je bilo jako stalo do toga da ga svi vole.
Kad bi netko zatrazio da opiSem svojeg oca, morao bih reci:
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“On je zgodan covjek!” Unato¢ svim problemima koji su se
kasnije javili, i danas tako mislim.

Moj je otac bio osoba koja je Zeljela da imamo lijepu odje-
¢u i da se ponaSamo kao zavodnici, da lovimo djevojke, pri-
mjerice — da vodimo zivot koji bi bio suprotan stjecanju viSe
naobrazbe. Danas sam zbog mnogo razloga zahvalan majci $to
nas je izvukla iz te sredine.

Tata nije intelektualno lako shvacao sloZene probleme jer
je bio sklon baviti se pojedinostima, pa nije mogao vidjeti
cijelu sliku. To je vjerojatno bila najveca razlika medu mojim
roditeljima.

Oboje su potjecali iz mnogoclanih obitelji; majka je imala
dvadeset troje brace i sestara, a otac je odrastao s trinaestero
brace i sestara. Vjencali su se kad je otac imao dvadeset osam,
a majka trinaest godina. Mnogo godina kasnije povjerila mi je
da se na taj nacin htjela izvuci iz teSke situacije u domu.

Ubrzo nakon vjencanja preselili su se iz Chattanooge u
Tennesseeju u Detroit, kamo su se krajem 1940. i ranih 1950.
doseljavali radnici. Ljudi iz seoskih sredina na Jugu selili su se
u gradove na Sjeveru gdje ih, mislili su, ¢ekaju dobro placeni
poslovi. Moj se otac zaposlio u tvornici Cadillac. Koliko znam,
bilo je to njegovo prvo i posljednje zaposlenje. Radio je u toj
tvornici do kraja sedamdesetih, kad je otiSao u mirovinu.

Moj je otac sluzio i kao propovjednik u maloj baptistickoj
crkvi. Nikad nisam doznao je li bio rukopoloZzen ili nije. Tata
me samo jednom poveo da sluSam njegovu propovijed — ili se
ja sjecam samo te jedne prigode. Nije bio od onih gorljivih
govornika kao neki televizijski evandelisti. Govorio je mirno,
nekoliko je puta podignuo glas, ali uglavnom je propovijedao
smireno i slusatelji se nisu uzbudili. Govor mu nije bio tecan,
ali trudio se kako je najbolje mogao. Jos uvijek se sjecam kako
je te nedjelje stajao pred nama, visok i zgodan, a sunceve
zrake odbijale su se od velikog metalnog kriza koji se njihao na
njegovim prsima.

“Odlazim na nekoliko dana”, rekla je majka nekoliko mje-
seci nakon $to nas je tata napustio. “Idem u posjet nekim
rodacima.”
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“Idemo 1i i mi?” upitali smo znatizeljno.

“Ne, moram i¢i sama.” Glas joj je bio neobi¢no miran.
“Osim toga, vi ne mozete izostati iz Skole.”

Prije nego Sto sam stigao prigovoriti, rekla mi je da moze-
mo ostati kod susjeda. “Vec¢ sam se dogovorila s njima. MoZete
kod njih spavati i jesti dok se ne vratim.”

Mozda sam se trebao pitati zasto je otiSla, ali nisam. Bio
sam previSe uzbuden ¢injenicom da ¢emo spavati u tudoj ku-
¢i, a to je znacilo da ¢emo uZivati posebne prednosti, jesti
bolju hranu i igrati se sa susjedovom djecom.

Tako se to dogodilo prvi put i nekoliko puta nakon toga.
Majka bi nam objasnila da odlazi na nekoliko dana, a nasi su
se susjedi brinuli za nas. Buduci da je pazljivo dogovorila da
ostanemo kod prijatelja, nama se to cinilo viSe uzbudljivim
nego zabrinjavajucim. Uvjeren u njezinu ljubav, meni nikad
nije palo na pamet da se mozda nece vratiti.

Izgleda cudno, ali to je svjedocanstvo o sigurnosti koju
smo osjecali u svojem domu. Tek sam kao odrastao covjek
otkrio kamo je majka odlazila kad je “posjecivala rodake”. Kad
bi teret postao pretezak, ona bi se sama prijavila u psihijatrij-
sku ustanovu. Zbog odlaska muza i rastave braka upala je u
strasno razdoblje zbunjenosti i depresije i mislim da se samo
zahvaljujuc¢i unutarnjoj snazi volje odvazila potraziti stru¢nu
pomoc¢. Obic¢no bi tada izbivala po nekoliko tjedana.

Mi djecaci nismo imali pojma o tome da se ona ljjeci. Ona
je to tako zeljela.

S vremenom se majka oporavila od psihickih pritisaka, ali
je prijatelji i susjedi nikako nisu mogli prihvatiti kao zdravu
osobu. Mi djeca to nismo znali jer majka nije nikad davala do
znanja koliko je to boli, ali njezino lijecenje u psihijatrijskoj
ustanovi dalo je susjedima gradiva za trac, a vjerojatno i to Sto
je bila rastavljena. Oba problema u ono su vrijeme znacila
ozbiljnu ljagu. Ne samo Sto se morala boriti da nam osigura
dom i sredstva za Zivot, vec se vecina njezinih prijatelja povu-
kla kad su joj bili najpotrebniji.

Buduci da majka nikad nikome nije govorila pojedinosti o
rastavi, ljudi su pomiSljali na najgore i o njoj Sirili najlude
price.

“Upravo sam odlucila raditi svoj posao”, jednom mi je
rekla, “i ne obazirati se na ono $to ljudi govore.” Tako je i
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postupila, ali joj nije bilo lako. Boli me kad pomislim koliko je
usamljenih, suzama ispunjenih sati sama patila.

Napokon, majka je znala da bez novcanih sredstava ne
moze pokriti Zivotne troSkove u nasoj kuci, koliko god skrom-
na bila. Kuca je bila njezina prema nagodbi razvodne parnice.
Nakon §to je nekoliko mjeseci neuspjesno pokusavala spoyjiti
kraj s krajem, iznajmili smo kucu, spakirali stvari i preselili se.
To je bila jedna od rijetkih prilika kad smo ponovno vidjeli
tatu jer nas je doSao prevesti u Boston. Majcina starija sestra
Jean Avery i njezin suprug William pristali su da nas uzmu k
sebi.

Preselili smo se u stan kod Averyjevih. Njihova su djeca
vec odrasla, pa su pokazali mnogo ljubavi prema dvojici malih
djecaka. S vremenom su Curtisu i meni postali drugi roditelji,
i to je bilo predivno jer smo u to vrijeme trebali puno ljubavi
i razumijevanja.

Godinu dana nakon preseljenja u Boston ili nesto kasnije,
majka je joS uvijek odlazila na lijeCenje. Svaki put bi izbivala
tri do cCetiri tjedna. Iako nam je nedostajala, tetak William i
tetka Jean posvecivali su nam toliko paznje da smo se njezinim
povremenim odlascima c¢ak i radovali.

Averyijevi su Curtisu i meni govorili: “Vasoj je mami dobro.”
Kad bi stiglo pismo ili telefonski poziv, rekli bi nam: “Vratit ce
se za nekoliko dana.” Ponas$ali su se tako uvjerljivo da nikad
nismo pomislili kako je teSko naSoj majci. A to je bilo upravo
ono §to je zeljela Sonya Carson svojom snaznom voljom.
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3. Osmogodisnjak

“Stakori!” viknuo sam. “Curt, pogledaj onamo! Vidio sam
Stakore.” Rukom sam pokazivao na veliko podrucje obraslo
korovom iza naSe stambene zgrade. “Veci su od macke.”

“Ma nisu ba$ tako veliki”, uzvratio je Curtis nastojeci se
prikazati zrelijim. “Ali svakako ruzno izgledaju.”

NiSta nas u Detroitu nije pripremilo za zZivot u stambenoj
zgradi u Bostonu. Vojske zohara prelazile su u povorkama pre-
ko sobe; sto god pokuSavala, majka ih se nije mogla rijesiti.
Mene su viSe plasile horde Stakora, premda mi se nikad nisu
priblizili. Vecinom su zivjeli vani u korovu ili gomilama smeca.
Ali povremeno bi jurnuli u podrum nase zgrade, posebice za
hladna vremena.

“Ne idem sam dolje”, rekao sam odlucno ne jednom. Bo-
jao sam se i¢i u podrum. I nisam se dao nagovoriti dok Curtis
ili tatak William ne bi posli sa mnom.

Katkad bi se iz korova pojavile zmije i klizile plocnikom.
Jednom je zgodom velika zmija usla u na$ podrum i netko ju
je ubio. Danima su iza toga sva djeca pricala o zmijama.

“Prosle godine jedna je usla u zgradu do naSe i ubila Ce-
tvero djece dok su spavala”, rekao je jedan od mojih $kolskih
prijatelja.

“Jednostavno te proguta”, tvrdio je drugi.

“Ne”, odvratio je prvi smijuci se. “Ona te ujede i onda
umres.” Zatim je ispricao drugu pricu o tome kako je zmija
nekog ubila.

Naravno, te price nisu bile istinite, ali buduc¢i da sam ih
cesto slusao, ostale su mi u mislima pa sam bio oprezan i
strasljiv, stalno gledajuci nece li se odnekud pojaviti zmija.

U naSem kraju motalo se mno$tvo pijanaca, pa smo se
toliko navikli na razbijeno staklo, gradevinske parcele pune
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smeca, oronule zgrade i policijske aute kako jure ulicom da
smo se ubrzo prilagodili promjeni i novom nacinu Zivota. Na-
kon nekoliko tjedana ovo okruZenje c¢inilo nam se posve nor-
malnim i logi¢nim.

Nitko nikad nije rekao: “Ovako ne zive normalni ljudi.”
Ponavljam, mislim da su me osjecaj obiteljskog zajedniStva i
potpora Averyjevih sacuvali od prevelike brige o kakvoc¢i na-
Seg zivota u Bostonu.

Majka je, naravno, radila. Stalno. Rijetko je kad imala slo-
bodnog vremena, ali kad bi ga imala, sasvim bi ga posvetila
Curtisu i meni, $to je bila nadoknada za sate njezinog izbiva-
nja. Radila je u domovima bogataSa cuvajuci njihovu djecu ili
obavljajuci kucanske poslove.

“Izgleda$ umorno”, rekao sam jedne veceri kad je usla u
na$ mali stan. Vec je pao mrak i iza nje je bio dug dan koji je
provela na dva posla, a nijedan nije bio dobro placen.

Naslonila se na pretrpanu stolicu. “I jesam”, rekla je od-
bacujuci cipele. Njezin me osmijeh milovao. “Sto si danas ucio
u Skoli?” upitala me.

Koliko god bila umorna, ako smo bili budni kad bi dosla
kuci, nije nas propustila pitati kako je bilo u skoli. Vise od
svega drugog dojmila me njezina briga za naSe obrazovanje jer
sam shvatio da Skolu smatra vaznom.

Premda mi je bilo osam godina kad smo se preselili u
Boston, katkad sam vrlo ozbiljno razmisljao o svim promjena-
ma do kojih je doslo u mojem Zivotu. Jednog sam dana rekao
sim sebi: “Divno je imati osam godina jer nemas nikakve odgo-
vornosti. Svi vode brigu o tebi, a ti se samo igra$ i zabavljas!”

Ali ovome sam dodao: “Svakako nece biti uvijek tako. Za-
to ¢u sad uzivati u Zivotu.”

Osim rastave roditelja, najljepSe Sto mi se u djetinjstvu
dogodilo bilo je kad sam imao osam godina. Prvo, dozivio sam
najljepsi Bozi¢ u Zivotu. Curtis i ja predivno smo se zabavljali
kupujuci poklone, a tetak i tetka su nas zatrpali igrackama. I
majka nam je, nastojeci nadomjestiti gubitak oca, kupila viSe
nego ikad ranije.

Jedan od mojih omiljenih poklona bio je model buicka,
auti¢ na navijanje. Ali komplet za kemijske pokuse nadmasio
je i samog buicka. Nikad, ni ranije ni kasnije, nisam imao
igracku koja bi me toliko zanimala kao ovaj komplet. Proveo
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sam sate u spavacoj sobi igrajuci se, proucavajuci upute i vrse-
¢i pokus za pokusom. Pretvarao bih boju lakmusovog papira
u plavu i crvenu. MijeSao bih kemikalije u neobic¢ne smjese i
zadivljen promatrao kad bi se pjenile ili mijenjale boju. Kad bi
nesto $to sam stvorio cijeli stan ispunilo smradom trulih jaja
ili ne¢im gorim, smijao bih se dok mi se celjust ne bi ukocila.

Drugo, kad sam imao osam godina, stekao sam svoje prvo
vjersko iskustvo. Mi smo bili adventisti sedmoga dana i jedne
subote prije podne pastor Ford, iz detroitske crkve u Aveniji
Burns, svoju je propovijed ilustrirao pricom.

Prirodno nadaren pripovjedac, pastor Ford je pricao o
misionaru lijecniku i njegovoj supruzi koje su u nekoj dalekoj
zemlji progonili razbojnici. Oni su se sklanjali iza stabala i
stijena stalno izmicuci razbojnicima. Na kraju, jedva hvatajuci
dah od iscrpljenosti, bra¢ni par se nasao pred provalijom. Bili
su u klopci. Odjednom su na samom rubu litice ugledali uski
procjep u stijeni — dovoljno velik da se uvuku i skriju. Neko-
liko sekundi kasnije, kad su razbojnici dosli do ruba provalije,
lije¢nika i njegove supruge nije bilo. Kao da su u zemlju pro-
pali. Uz psovke i viku banditi su otisli.

Dok sam slusao, pred mojim se oc¢ima odvijala tako Ziva
slika kao da progone mene. Pastor nije pretjerano dramatizi-
rao, ali ja sam dogadaj tako prozivljavao kao da su ti ljudi htjeli
mene uhvatiti. ZamiSljao sam kako me progone. Poc¢eo sam
ubrzano disati osjecajuci paniku, strah i bezizlaznost situacije
u kojoj se naSao bracni par. Kad su se razbojnici konacno
udaljili, udahnuo sam s olakSanjem S$to sam siguran.

Pastor Ford je pogledom obuhvatio vjernistvo. “Ovi su
ljudi bili sklonjeni i zasticeni”, rekao je. “Skrili su se u procjep
stijene i Bog ih je sacuvao od zla.”

Kad je propovijed zavrsila, poceli smo pjevati “pjesmu
poziva”. Tog jutra pastor je izabrao pjesmu “Stijeno spasa,
Boze moj”. Svoj poziv ilustrirao je ovom misionarskom pricom
i objasnio potrebu da se sklonimo u “procjep stijene”, u sigur-
nost koju mozemo naci jedino u Isusu Kristu.

“Ako se pouzdamo u Gospodina,” rekao je prelazeci pogle-
dom preko lica vjernika, “uvijek ¢emo biti sigurni. Sigurni u
Isusu Kristu.”

Dok sam ga slusao, u masti sam vidio kako se Bog cude-
sno postarao za ove ljude koji su Mu htjeli sluziti. Zahvaljujuci
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Sv0joj masti i osjecajima, taj sam dogadaj prozivio zajedno s
onim bra¢nim parom i pomislio: 7o je upravo ono sto i ja
trebam uciniti — skloniti se u procjep stijene.

Premda sam u to vrijeme imao samo osam godina, moja
se odluka cinila sasvim prirodnom. Druga djeca mojih godina
krStavala su se i pridruzivala Crkvi, pa kad su mene poruka i
glazba ganuli, i ja sam se odazvao. Slijedeci obicaj naSe vjerske
zajednice, kad je pastor Ford upitao Zeli li se tko obratiti Isusu
Kristu, Curtis i ja izisli smo pred propovjedaonicu. Nekoliko
tjedana kasnije obojica smo bili krsteni.

Ja sam u osnovi bio dobar djecak i nisam ucinio nikakvo
posebno zlo, pa ipak sam prvi put u Zivotu spoznao da mi je
potrebna Bozja pomoc. Tijekom sljedece cetiri godine nasto-
jao sam slijediti nauk koji sam primio u crkvi.

Tog jutra donio sam jo$ jednu vaznu zivotnu odluku. Od-
lucio sam postati lijecnik, lije¢nik misionar.

Na bogosluzjima i u poukama iz Biblije cesto se govorilo
o dogadajima iz zivota lijecnika misionara. Svaka pri¢a o mi-
sionarima koji kao zdravstveni djelatnici putuju kroz primitiv-
na africka ili indijska sela, zaokupljala bi moju pozornost. Slu-
Sali smo izvjeStaje o tome kako lijecnici ublazavaju fizicke pat-
nje i kako pomazu ljudima da Zzive sretnije i zdravije.

“To Zelim biti”, rekao sam majci dok smo se vracali kuci.
“Zelim biti lije¢nik. Mama, smijem li biti lije¢nik?”

“Bennie,” rekla je, “slusaj me.” Zastali smo i majka me
pogledala u oc¢i. Onda mi je poloZila ruke na mrSava ramena
i rekla: “Ako nesto moli§ Gospodina i vjerujes da to On moze
uciniti, ucinit c¢e ti.”

“Vjerujem da mogu biti lijecnik.”

“Onda ces, Bennie, biti lije¢nik”, rekla je ¢vrstim glasom
i tada smo nastavili hodati.

Nakon majcinih ohrabrujucih rijeci nikad nisam posum-
njao u to Sto Cu postati u Zzivotu.

Kao vecina djece, nisam imao pojma $to netko treba uci-
niti da bi postao lijec¢nik, ali sam pretpostavljao da moram biti
dobar u skoli ako to zZelim postati. Kad sam u$ao u trinaestu
godinu, vise nisam bio tako siguran da zZelim postati misionar,
ali nikad nisam dvojio u vezi sa Zeljom da postanem lijecnik.

U Boston smo se preselili 1959. i tu smo ostali dvije godi-
ne. Zatim smo se ponovno vratili natrag u Detroit jer je majka
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novcano ponovno stala na noge. Detroit je bio nas dom, a
osim toga, majka je na umu imala odredeni cilj. Premda to na
pocetku nije bilo moguce, ona je planirala da se vratimo u
kucu u kojoj smo nekad Zivjeli.

Kuca koja nije bila veca od mnogih dana$njih garaza, bila
je jedna od prvih montaznih kuca izgradenih nakon Drugog
svjetskog rata. Cijela gradevina vjerojatno nije imala viSe od
devedesetak kvadratnih metara, ali se nalazila u podrucju u
kojem su stanari imali svoje travnjake i ponosili se mjestom na
kojemu Zive.

“Decki,” rekla nam je kako su prolazili tjedni i mjeseci,
“budite strpljivi. Vratit cemo se u svoju kucu u Ulici Deacon.
Mozda si sad ne mozemo priustiti da u njoj zivimo, ali doci ce
i to vrijeme. U meduvremenu dobro ¢e nam doci stanarina
koju za nju dobivamo.” Nije proSao dan a da majka nije govorila
o tome kako ¢emo se vratiti u kucu. U njezinim je o¢ima gorjela
odlucnost i ja nisam nikad posumnjao da ¢emo to ostvariti.

Nastanili smo se u kuc¢i u kojoj je Zivjelo viSe obitelji,
odmah preko puta pruge u cetvrti Delray. Bilo je to industrij-
sko podruc¢je puno smoga, ispresijecano Zeljeznickim pruga-
ma, u kojem se nalazilo viSe neuglednih malih tvornica koje su
proizvodile autodijelove. To je bila ¢etvrt u kojoj je Zivio gornji
dio nizih drustvenih slojeva. Nas troje stanovalo je na najgor-
njem katu. Moja je majka u to vrijeme radila na dva-tri mjesta.
Na jednom poslu cuvala je djecu, a na drugom je cistila kucu.
Kakav god kucanski posao netko trebao, majka bi rekla: “Ja to
mogu. Ako ne znam odmah, naucit ¢u.”

Zapravo, da bi zaradila za Zivot, i nije mogla raditi niSta
drugo jer nije imala nikakve naobrazbe. Na tim je poslovima
mnogo naucila jer je bila bistra i pazljiva. Dok je radila, pro-
matrala je sve Sto se oko nje dogada. Posebno su je zanimali
ljudi jer je veci dio vremena radila za bogataSe. Vratila bi se
kuci i govorila nam: “Evo Sto rade bogati. Tako se ponaSaju
uspjesni ljudi. Evo kako razmisljaju.” Neumorno je unosila u
mojeg brata i mene ovu vrstu informacija.

“I vi, decki, mozete postici isto”, rekla bi uz osmijeh,
dodajuci: “A mogli biste i viSe!”

Cudno je §to je majka stavljala pred mene ove ciljeve u
vrijeme kad nisam bio dobar ucenik. U osnovnoj $koli bio sam
najlosiji ucenik u cijelom petom razredu.
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U prve tri godine Skolovanja u drzavnoj Skoli u Detroitu
dobio sam dobar temelj. Kad smo se preselili u Boston, krenuo
sam u cetvrti razred. Curtis je bio dva razreda ispred mene.
Tada smo se upisali u malu privatnu crkvenu skolu jer je majka
smatrala da ¢emo dobiti bolju naobrazbu nego u drzavnim
Skolama. Na nesrecu, to se nije ostvarilo. Premda smo Curtis
i ja imali dobre ocjene, rad nije bio tako zahtjevan kao $to smo
ocekivali pa kad smo ponovno presli u drzavnu Skolu u De-
troitu, dozivio sam pravi Sok.

Osnovnu $kolu Higgins polazili su uglavnom bijelci. Pred-
meti su bili teski, a ucCenici petog razreda u koji sam iSao
nadmasivali su me u svakom pogledu. Na moje iznenadenje,
uopce nisam mogao pratiti nastavu. Nije bilo loSijeg ucenika
od mene. Da stvar bude gora, bio sam ¢vrsto uvjeren da sam
u Bostonu bio dobar ucenik.

Biti na dnu razreda bilo je dovoljno bolno, a ruganje i
izazivanje druge djece cinilo je da sam se osjecao jo$ gore.
Kako to vec¢ djeca rade, nakon Sto bismo napisali neki test,
neizbjezno smo nagadali kakve ce biti ocjene.

Netko bi uvijek rekao: “Znam S$to ¢e Carson dobiti!”

“Da! Veliku nulu!” uzvratio bi drugi.

“Hej, glupane, misli$ li da ¢e$ ovaj put dobiti nesto bolje?”

“Carson je prosli put odgovorio na jedno pitanje. Znate 1i
zaSto? PokuSavao je napisati pogreSan odgovor.”

Sjedeci ukoceno na svojem mjestu, pravio sam se da ih ne
¢ujem. Ali nije mi bilo svejedno. Njihove su me rijeci boljele;
no ne bih sebi dopustio da placem ili pobjegnem. Katkad bi
mi, kad bi zadirkivanje pocelo, preko lica preSao osmijeh.
Kako su prolazili tjedni, prihvatio sam cinjenicu da sam na
posljednjem mjestu u razredu jer sam to i zasluZio.

Glup sam. Uopce u to nisam sumnjao, a to su znali i
ostali.

Premda mi nitko nije spomenuo da sam crnac, mislim da
su lose ocjene utvrdile moj opc¢i dojam da crna djeca jedno-
stavno nisu tako bistra kao bijela. Slegnuo bih ramenima pri-
hvacajuci stvarnost. Valjda tako treba biti.

Kad se nakon svih ovih godina vratim u proslost, jo$ uvi-
jek osjetim bol. Najgore Sto sam dozivio u svojoj Skoli dogo-
dilo se u petom razredu nakon testa iz matematike. Kao i
obic¢no, nasa uciteljica gospoda Williamson podijelila bi svaciji
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test susjednom uceniku koji ga je ocjenjivao dok bi ona glasno
c¢itala odgovore. Nakon ocjenjivanja test bi se vratio vlasniku.
Onda bi nas uciteljica prozivala, a mi bismo glasno procitali
svoju ocjenu.

U testu je bilo trideset zadataka. Djevojcica koja je ocjeniji-
vala moj test bila je kolovoda djece koja su me zadirkivala da
sam glup.

Gospoda Williamson pocela je prozivati imena. Sjedio sam
u pretrpanoj ucionici dok mi je pogled lutao od Sarene oglas-
ne ploc¢e do prozora prekrivenih izrescima od papira. Ucioni-
ca je mirisala na kredu i djecu, a ja sam pognuo glavu bojeci
se cuti svoje ime. Dosao je trenutak koji je bio neizbjezan.
“Benjamin?” Uciteljica je ¢ekala da kaZzem svoju ocjenu.

Promrmljao sam odgovor.

“Devet!” Gospoda Williamson je spustila olovku, nasmi-
jesila mi se i s iskrenim oduSevljenjem rekla: “Pa to je divno,
Benjamine!” (Za mene je devet od trideset mogucih to¢nih
rjeSenja bio nevjerojatan uspjeh.)

Prije nego Sto sam shvatio $to se dogada, djevojcCica iza
mene viknula je: “Ne devet!” Priguseno se smijala. “Dobio je
nisticu.? Nije rijeSio nijedan zadatak.” Njezino smijuljenje po-
pratio je smijeh i cerekanje cijele ucionice.

“Dosta!” ostro je rekla uciteljica, ali bilo je prekasno. Dje-
vojcicina grubost pogodila me u srce. Mislim da se nikad u
cijelom zivotu nisam osjecao tako usamljen i glup. Vec je do-
voljno loSe bilo to $to sam pogresno rijesio gotovo sve zadatke
u svim testovima, ali kad se cijeli razred — meni se bar tako
¢inilo — smijao mojoj gluposti, htio sam propasti u zemlju.

U ocima su me pekle suze, ali nisam htio zaplakati. Prije
bih umro nego da vide koliko sam povrijeden. Umjesto toga,
navukao sam osmijeh koji kao da znaci “baS me briga” i dalje
nastavio gledati na klupu pred sobom i veliku niSticu na vrhu
testa.

Mogao sam lako zakljuciti da je Zivot okrutan i da biti crn
znaci da je sve protiv tebe. Bila bi to moja propast da se
tijekom te Skolske godine nisu dogodile dvije stvari koje su
promijenile moje razumijevanje cijeloga svijeta.

2 Nula i devet na engleskom jeziku sli¢no zvuce (none i nine).
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4. Dvije pozitivne stvari

“Ne znam”, rekao sam odmahujuci glavom. “Mislim, nisam
siguran.” Opet sam se osjecao glupim od glave do pete. Dje-
¢ak ispred mene procitao je bez teSkoce svako slovo na tablici
sve do posljednjeg reda. Ja nisam mogao procitati niSta ispod
prvog reda.

“U redu”, rekla je medicinska sestra i sljedece dijete u
redu pristupilo je tablici za ispitivanje ociju. Njezin je glas bio
odrjesit i djelotvoran. “Pazi, pokusaj citati bez zmirkanja.”

Negdje oko polugodista Skola je izvrsila obvezatno ispiti-
vanje vida. Zmirkao sam, poku$avao i jedva procitao prvi red.

Skola mi je besplatno nabavila naocale. Kad sam bio na
pregledu, lijecnik mi je rekao: “Sine, tvoj vid je tako slab da
bih te gotovo mogao proglasiti hendikepiranim.”

Ocito mi je vid postupno slabio, a ja nisam imao pojma da
je u tako loSem stanju. Sljedeceg sam dana dosao u $kolu s
novim naocalama. Bio sam iznenaden. Prvi put sam iz zadnjih
redova ucionice dobro vidio §to je napisano na ploci. Naocale
su bile prva pozitivna stvar koja mi je pomogla da se pocnem
penjati s dna razreda. Cim mi je vid bio sreden, poceo sam
dobivati bolje ocjene — nisu bile ne znam kakve, ali bar sam
se kretao u dobrom smjeru.

Kad sam dobio polugodi$nju informaciju o ocjenama, gos-
poda Williamson me je pozvala u stranu. “Benjamine,” rekla
je, “u cijelosti ti ide mnogo bolje.” Njezin osmijeh odobravanja
ucinio je da sam osjecao kako sad mogu i bolje. Znao sam da
me Zeli ohrabriti da budem bolji.

U matematici sam imao ocjenu D — ali i to je bilo pobolj-
Sanje. Barem nisam pao.

Kad sam vidio ovu prolaznu ocjenu, osjecao sam se bolje.
Pomislio sam: Ako sam iz matematike dobio D, onda ide na
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bolje. Ima nade za mene. Nisam najgluplje dijete u skoli.
Kad djecak kao ja, koji je prvo polugodisSte bio najlosiji ucenik
u razredu, iznenada dobije bolju ocjenu, pa bilo to samo sa F
na D, to ulijeva nadu. Prvi put otkako sam do$ao u ovu skolu,
znao sam da mogu bolje od nekih uc¢enika u svojem razredu.

Majka mi nije dopustila da se zadovoljim tako niskim ci-
ljem. “Da, to je svakako poboljsanje”, rekla je. “I ponosim se
Sto si dobio bolju ocjenu. A zaSto i ne bi? Ti si bistar djecak,
Bennie.”

Unato¢ mojem oduSevljenju i osjecaju nade, majka nije
bila sretna. Kad je cula za bolju ocjenu iz matematike i ono $to
mi je gospoda Williamson rekla, pocela je naglasavati: “Ne
moze$ se pomiriti s time da ces$ se jedva provuci. Prepametan
si za to. Mozes$ ti dobiti najbolje ocjene u razredu.”

“Ali, mama, ja nisam pao”, jadikovao sam, uvjeren da ne
cijeni to $§to sam se popravio.

“U redu, Bennie, krenulo je nabolje”, rekla je, “i tako
samo nastavi.”

“Trudim se”, rekao sam. “Dajem sve od sebe.”

“Ali ti mozes jo$ bolje, i ja ¢u ti pomoci.” OCi su joj svje-
tlucale. Trebao sam znati da je ve¢ pocela stvarati plan. Ona
se nije zadovoljavala samo rijecima: “Budi bolji.” Ona ¢e naci
nacina da mi pokaze kako da to ucinim. Njezin plan, koji se
ostvario tijekom vremena, pokazao se drugim pozitivnim ¢im-
benikom.

Moja majka nije mnogo govorila o ocjenama dok se nije
pojavio polugodisnji izvjeStaj. Ona je vjerovala da ocjene iz
bostonske skole ukazuju na napredak. Ali kad je shvatila kako
mi ovdje ide loSe, pocela je o meni voditi racuna svakog dana.

Ali nikad mi nije prigovorila: “Zasto se ne ugledas$ na one
pametne djecake?” Bila je previSe mudra da bi tako postupila.
Osim toga, nikad nisam imao osjecaj da ocekuje da se natje-
¢em sa svojim prijateljima iz Skole, ve¢ da Zeli da dam sve od
sebe.

“Imam dva bistra sina”, govorila bi. “Dva jako pametna
decka.”

“Uc¢im koliko mogu”, branio sam se. “Dobio sam bolju
ocjenu iz matematike.”

“Ali mora$ biti bolji, Bennie”, rekla mi je jedne veceri.
“Sad kad si poc¢eo dobivati bolje ocjene iz matematike, moras
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nastaviti i evo kako ¢e$ u tome uspjeti. Prvo $to treba$ uciniti
jest da napamet nauci$ tablicu mnoZenja.”

“Tablicu mnozenja?” povikao sam. Nisam mogao zamisliti
da toliko uc¢im. “Znas$ li koliko je toga? Pa to bi moglo potrajati
godinu dana!”

Ona se malo uspravila. “Ja sam zavrsSila samo tri razreda,
a znam tablicu mnoZenja.”

“Ali, mama, ne mogu —”

“Moze$, Bennie. Mora$ se samo koncentrirati. Potrudi se
da je naucis, i sutra kad se vratim s posla ispitat ¢u te. Ponav-
ljat cemo je tako dugo dok je ne bude$ znao bolje od svih u
razredu.”

Malo sam se bunio, ali poznavajuc¢i majku, trebao sam
odmah prestati.

“Osim toga” — ovo je bila njezina posljednja — “neces
izaci van i igrati se sutra poslije Skole dok tu tablicu ne nauci$
napamet.”

Skoro sam zaplakao. “Pogledaj sve ovo!” uskliknuo sam
pokazujuci stupce na poledini svojeg udzbenika iz matematike.

Govoriti majci katkad je bilo kao da govori$ zidu. Vilice su
joj bile ¢vrsto stisnute i govorila je strogim glasom. “Ne mozes
izaci igrati se dok ne nauci$ tablicu mnozenja.”

Majka, naravno, nije bila kod kuce kad sam se vratio iz
skole, ali nije mi palo na pamet da budem neposlusan. Ona je
Curtisa i mene dobro odgojila i mi smo je sluSali kad bi nam
nesto rekla.

Naucio sam tablicu mnozenja. Jednostavno sam ponavljao
dok mi se nije utisnula u mozak. Kao $to je i obecala, majka
me ispitala. Njezino neumorno zanimanje i nepokolebljivo
ohrabrivanje bili su mi stalni poticaj.

Nakon S§to sam naucio tablicu mnoZenja, matematika mi
je postala toliko lakSa da sam poceo dobivati bolje ocjene. U
vecini slucajeva moje su ocjene dostigle ocjene ostale djece u
razredu. Nikad necu zaboraviti kako sam se osjecao nakon
jednog drugog testa iz matematike, kad sam gospodi William-
son odgovorio: “Dvadeset cetiri!”

Prakti¢no sam povikao ponavljajuci: “Imam dvadeset ce-
tiri to¢na odgovora.”

Ona mi se osmjehnula daju¢i mi do znanja koliko je za-
dovoljna sto vidi moj napredak. Nisam pricao drugoj djeci o
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tome Sto se dogadalo kod kuce i kako su mi naocale mnogo
pomogle. Smatrao sam da vecinu njih to ni ne zanima.

Stvari su se odmah promijenile nabolje i odlazak u Skolu
¢inio mi je sve vece zadovoljstvo. Nitko mi se viSe nije smijao
niti me nazivao glupanom. Ali majka mi nije dopustila da sta-
nem nakon $to sam naucio tablicu mnoZenja napamet. Ona mi
je dokazala da mogu uspjeti ako zelim. Tada je pocela sa
sljedecom fazom radi dobivanja najboljih ocjena iz svih pred-
meta. Cilj je bio dobar, ali mi se nije svidala njezina metoda.

“Zakljucila sam da vi, decki, previse gledate televiziju”,
rekla je jedne veceri gaseci televizor usred programa.

“Pa ne gledamo dugo”, rekao sam. Poku$ao sam objasniti
kako su neke emisije obrazovne i da sva djeca u mojem razre-
du gledaju televiziju, ¢ak i ona najbolja.

Kao da nije c¢ula ni rije¢ od onoga $to sam rekao, ona je
jednostavno postavila zakon. Pravilo mi se nije svidalo, ali nje-
zina odlucnost da kod nas vidi napredak promijenila je smjer
mojeg Zivota. “Odsad ne mozZete gledati viSe od tri emisije
tjedno.”

“Tjedno?” Odmah sam pomislio na sve divne emisije koje
C¢u propustiti.

Unatoc¢ nasem prosvjedu, znali smo da viSe necemo trositi
neograniceno vrijeme na gledanje televizije ako je majka tako
odlucila. Osim toga, pokazalo se da s pravom ima povjerenje
u nas; obojica smo postovali kuc¢na pravila jer smo u biti bili
dobra djeca.

Premda nesto buntovniji od mene, Curtis je bolje prolazio
u Skoli. Ali ni njegove ocjene nisu bile tako dobre da bi
zadovoljile majcina mjerila. Iz veceri u vecer ona bi razgova-
rala s Curtisom izgradujuc¢i njegove stavove i poticala ga da
tezi postizanju uspjeha, moleci ga da ne posustane. Nijedan od
nas dvojice nije pred o¢ima imao uzor ni musku osobu u koju
bismo se ugledali. Mislim da je Curtis, buduci stariji, bio na to
osjetljiviji od mene. Ali bez obzira na to koliko se morala
truditi oko njega, majka nije odustajala. Nekako je, zahvaljuju-
¢i njezinoj ljubavi, odluc¢nosti i pravilima, Curtis postao zreliji
pa je poceo razvijati samopouzdanje.

Majka je vec odlucila kako ¢emo provoditi slobodno vrije-
me kad ne budemo gledali televiziju. “Vi cete, decki, odlaziti
u knjiznicu i posudivati knjige. Zadaca vam je da svakog tjed-
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na procitate barem dvije knjige. Na kraju tjedna izvijestit Cete
me 0 onome $to ste procitali.”

To se pravilo ¢inilo nemogucim. Dvije knjige? Cijelog Zivota
nisam procitao ni jednu jedinu knjigu, osim onih koje smo
morali ¢itati u Skoli. Nisam mogao vjerovati da bih c¢itavu jed-
nu knjigu procitao za tjedan dana.

Ali dan ili dva poslije Curtis i ja vukli smo noge sedam
blokova od nase kuce do knjiznice. Gundali smo i prigovarali
pa nam se put ¢inio beskrajnim. No majka je rekla svoje i
nijednome od nas nije palo na pamet da budemo neposlusni.
Razlog? Postovali smo je. Znali smo da se ne $ali i da je bolje
poslusati. A Sto je bilo najvaznije, voljeli smo je.

“Bennie, srce,” stalno bi ponavljala, “ako zna$ ¢itati, moze$
nauciti sve Sto ZeliS. Vrata svijeta otvorena su onima koji znaju
citati. A moji ¢e sinovi uspjeti u Zivotu jer Ce citati vise od svih
drugih u skoli.”

Kad razmiSljam o tome, i danas sam jednako uvjeren kao
i u vrijeme kad sam iSao u peti razred da je majka tako i
mislila. Vjerovala je u Curtisa i mene. Toliko nam je vjerovala
da se nismo usudili razocarati je. Njezino neograniceno povije-
renje u meni je izazivalo samopouzdanje.

Neke majcine prijateljice kritizirale su njezinu strogost.
Cuo sam kako je jedna od njih pita: “Sto radi$ s tom djecom,
cijelo vrijeme ih tjera$ da uc¢e? Zamrzit Ce te.”

“Mogu me mrziti,” odgovorila je odbijajuci kritiku, “ali
unato¢ tome steci ¢e dobru naobrazbu.”

Naravno, nikad je nisam mrzio. Nije mi bio drag njezin
pritisak, ali ona mi je uvijek uspjela dokazati da je sav trud za
moje dobro. Gotovo svakodnevno bi govorila: “Bennie, moze$
postic¢i sve Sto si postavi$ za cilj.”

Buduci da sam uvijek volio zivotinje, prirodu i prirodne
znanosti, birao sam knjige takvoga sadrzaja. I premda sam u
petom razredu bio jako lo§ ucenik u klasi¢nim predmetima,
bio sam izvanredno dobar u prirodoslovlju.

Ucitelj biologije, gospodin Jaeck, uocio je moje zanimanje
pa me je poticao posebnim zadacima kao $to su pomaganje
drugim ucenicima da prepoznaju kamenje, zivotinje ili ribe.
Imao sam dar uocavanja oznaka na ribi i mogao sam prepozna-
ti odredenu vrstu. Nitko u razredu nije imao tu sposobnost, pa
sam imao priliku zablistati.
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Isprva sam dolazio u knjiznicu i posudivao knjige o Zivo-
tinjama i drugim pojavama vezanim uz prirodu. Postao sam
strucnjak petog razreda za sve Sto je bilo povezano s priro-
dom. Na kraju godine mogao sam dohvatiti bilo koji kamen uz
Zeljeznicku prugu i reci kojoj vrsti pripada. Proc¢itao sam toli-
ko knjiga o ribama i vodozemcima da sam poceo obilaziti
potoke i traziti kukce. Gospodin Jaeck je imao mikroskop i ja
sam uzivao promatrati pod povecanjem razlicite protozoe.

Polako sam shvacao da postajem bolji u svim Skolskim
predmetima. Poc¢eo sam se radovati odlascima u knjiZnicu.
Osoblje je upoznalo Curtisa i mene pa su nam predlagali Sto
da ¢itamo. UZivao sam u ovom novom nacinu Zivota i ubrzo se
moje zanimanje prosirilo na knjige o putovanjima i znanstve-
nim otkri¢ima.

Zahvaljujudi tolikom c¢itanju, i moj se rjecnik automatski
povecavao zajedno sa znanjem. Ubrzo sam postao najbolji uce-
nik iz matematike kad se radilo o zadacima s rije¢ima.

Sve do nekoliko posljednjih tjedana pri kraju petog razre-
da, osim testova iz matematike, tjedna natjecanja u pravilnom
sricanju rijeci bila su za mene najgori dio nastave. Obicno bih
ispao nakon prve rijeci. Ali danas, tridesetak godina kasnije,
jos se uvijek sjecam rijeci koja me stvarno potaknula da nau-
¢im pravilno sricati.

Posljednjeg tjedna u petom razredu imali smo dugu vjez-
bu u kojoj je gospoda Williamson s nama pro$la gotovo sve
rijeci koje smo trebali nauciti sricati tijekom godine. Kako su
svi o¢ekivali, na natjecanju je pobijedio Bobby Farmer. Ali na
moje iznenadenje, posljednja rije¢ u kojoj je ispravno izgovo-
rio ime svakog slova bila je agrikultura.

1 ja znam ispravno sricati ovu rije¢, pomislio sam izne-
nadeno. Naucio sam je upravo dan ranije iz knjige koju sam
posudio u knjiznici. Kad je pobjednik sjeo, preplavilo me uz-
budenje — Zelja da uspijem — snaznije nego ikad ranije. “Znam
sricati rije¢ agrikultura”, rekao sam u sebi, “i kladim se da
mogu nauciti bolje sricati od Bobbyja.”

Sricati bolje od Bobbyja Farmera stvarno je bio izazov.
Bobby je bez sumnje bio najbolji u¢enik u petom razredu.
Jedan drugi djecak, Steve Kormos, uzZivao je glas najboljeg
ucenika prije nego Sto je doSao Bobby Farmer. Bobby Far-
mer me je posebno zadivio na satu povijesti kad je uciteljica
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spomenula rije¢ lan, a nitko od nas nije znao o ¢emu ona
gOVOri.

Bobby, koji je tek dosao u nasu Skolu, podignuo je ruku
i objasnio nama ostalima $to je lan, gdje se uzgaja i kako su
Zene iz njegovih niti tkale platno. Dok sam ga slusao, pomislio
sam: Bobby zna mnogo o lanu. Stvarno je pametan. Odjed-
nom mi je tu u ucionici, dok su zrake proljetnog sunca koso
padale kroz prozore, nova misao zaokupila um. Citanjem mo-
gu nauciti sve o lanu i svemu drugom. Tako je kako kaze
majka — ako znas citati, mozes nauciti sto god Zelis. Nasta-
vio sam Ccitati cijelo ljeto i, kad sam krenuo u Sesti razred,
naucio sam sricati mnoge rijeci. Bobby je i u Sestom razredu
bio najbolji u¢enik u razredu, ali ja sam ga poceo sustizati.

Kad sam poceo napredovati u Skoli, u meni je sve viSe
jacala Zelja da postanem najbolji. Jednog dana pomislio sam:
Mora biti jako zanimljivo kad svi znaju da si najbolji u
razredu. Tog sam dana zakljucio: jedini nac¢in kako da to sa-
znam jest da postanem najbolji.

Kako sam nastavio citati, moje sricanje i rjecnik bili su sve
bolji pa mi je i nastava postala puno zanimljivijom. Toliko sam
napredovao da sam u trenutku kad sam presao u sedmi razred
Srednje Skole Wilson bio najbolji u razredu.

Ali to nije bio moj pravi cilj. ViSe s tim nisam bio zado-
voljan. Upravo tu je stalni maj¢in utjecaj dosao do punog iz-
razaja. Nisam marljivo radio zato da bih se natjecao i bio bolji
od druge djece, ve¢ sam Zelio biti najbolji koliko god je to bilo
moguce — zbog sebe samoga.

Vecina djece koja su iSla sa mnom u Skolu u petom i
Sestom razredu takoder je presla u Wilson. Ali nasi su se odno-
si tijekom te dvije godine dramati¢no promijenili. Upravo ona
djeca koja su me nekoc zadirkivala da sam glup, pocela su
dolaziti k meni pitajuci: “Bennie, kako bi ti rijeSio ovaj pro-
blem?”

Na meni se, nesumnjivo, vidjelo koliko sam sretan dok bih
odgovarao na pitanje. Sad su se prema meni drukcije ophodili
jer sam stekao njihovo postovanje. Bilo je zabavno dobivati
dobre ocjene, viSe nauciti, znati vise nego $to se od nas tra-
zilo.

Srednja Skola Wilson jos je uvijek bila uglavnom bjelacka,
ali smo Curtis i ja u njoj postali vrlo zapazeni ucenici. Upravo

32



sam u Wilsonu prvi put bio bolji od bjelacke djece. Premda
toga tada nisam bio svjestan, volim se vratiti u ono vrijeme i
prisjetiti se da je moj intelektualni rast pomogao u brisanju
uvrijezenog miSljenja da su crnci intelektualno slabiji.

I za ovaj stav moram zahvaliti majci. Tijekom svih godina
mojeg odrastanja ne sjeCcam se da je ikad rekla: “Bijelci su...”
Ova neobrazovana Zena, udana s trinaest godina, bila je do-
voljno pametna da sama procijeni stvari i da Curtisa i mene
uvjeri kako su ljudi samo ljudi. Nikad nije pokazala ni tracak
rasnih predrasuda, a i nama to nije dopustala.

Curtis i ja nailazili smo na predrasude pa su se i u nama
samima mogle razviti, posebice u to vrijeme, pocetkom Sezde-
setih.

U mojem su se sjecanju zadrzala tri slucaja rasne mrznje
uperene protiv nas.

Prvi se zbio kad sam poceo polaziti Srednju Skolu Wilson.
Curtis i ja ¢esto bismo uskakali na neki vlak na putu do Skole.
Bilo je zabavno jer je Zeljeznicka pruga prolazila paralelno uz
na$ put za Skolu. Premda smo znali da je zabranjeno uskakati
u vlakove, umirivao sam savjest odlukom da ¢u uskakati samo
u sporije vlakove.

Moj brat bi uskakivao u brze vlakove koji su na raskrizju
morali usporiti. Zavidio sam Curtisu gledajuci ga kako to radi.
Kad bi naiSao brzi vlak, odmah iza raskrizja bacio bi svoj klari-
net na jedan od ravnih vagona na samom pocetku kompozicije.
Onda bi ¢ekao i uhvatio posljednji ravni vagon. Znao je da bi,
kad ne bi uspio sti¢ci do prvih vagona, ostao bez klarineta.
Curtis nikad nije ostao bez svoga glazbala.

Odlucili smo se na opasnu pustolovinu i ja bih svaki put
kad bismo uskakali u vlak drhtao od uzbudenja. Ne samo $to
smo morali skociti i uhvatiti se za drza¢ na vagonu, nego smo
morali paziti da nas ne uhvate sluzbenici iz osiguranja na Ze-
ljeznici. Pazili su na djecu i skitnice koji bi na skretnicama
uskakali u vlak. Nikad nas nisu uhvatili.

Prestali smo uskakivati u vlakove zbog sasvim drugog raz-
loga. Jednog dana Curtis nije bio sa mnom dok sam tr¢ao uz
prugu, kad sam primijetio kako skupina starijih djecaka — sve
bijelci — ide prema meni. Na licu im se vidjela srditost. Jedan
od njih u ruci je drzao veliki Stap.

“Hej ti, crnce!”
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Stao sam uplaSen i bez rijeci spustio pogled. Uvijek sam
bio izrazito mrSav i vjerojatno sam izgledao strasno bespomo-
¢an — kao S$to sam i bio. Djecak sa Stapom udario me po
ledima. Zateturao sam; nisam znao $to mi spremaju. On i os-
tali djecaci stajali su ispred mene i obasuli me svakakvim
pogrdnim imenima kojih su se mogli sjetiti.

Srce mi je ludo udaralo, a znoj mi se slijevao niz leda.
Oborio sam pogled; bio sam previSe uplasen da bih mogao
odgovoriti, a kamoli bjezati.

“Znas da vi, crnacka djeca, ne biste smjeli i¢i u Skolu
Wilson. Ako te jo$ jedanput uhvatimo, ubit ¢emo te.” Njegove
blijede oci bile su hladne kao smrt. “Razumijes?”

Nisam dizao pogled. “Razumijem”, promrmljao sam.

“Rekao sam: ‘Razumije$ li me, crnce?’” ponovio je.

Strah me gus$io. Poku$ao sam govoriti glasnije: “Da.”

“Onda brisi odavde sto brze mozes. I vodi racuna o tome
da smo blizu. Iduc¢i put ¢emo te ubiti.”

Potr¢ao sam $to sam brze mogao i zaustavio se tek kad
sam u$ao u Skolsko dvoriSte. Prestao sam ici tim putem i iza-
brao drugi. Od tog trenutka nikad viSe nisam uskocio u vlak,
a ni tu bandu viSe nisam sreo.

Uvjeren da bi nas moja majka odmah povukla iz Skole,
nikad joj nisam nista rekao o tom dogadaju.

Drugi, jos sokantniji dogadaj zbio se kad sam iSao u osmi
razred. Na kraju svake Skolske godine ravnatelj i ucitelji dijelili
bi pohvalnice najboljem uc¢eniku u sedmom, osmom i deve-
tom razredu. Ja sam dobio pohvalnicu u sedmom razredu, a te
iste godine Curtis ju je dobio u devetom razredu. Krajem os-
mog razreda ljudi su vec prilicno prihvatili ¢injenicu da sam
pametno dijete. Iduce godine ponovno sam dobio pohvalnicu.
Na Skolskoj svecanosti pohvalnicu mi je predala jedna ucite-
ljica. Nakon urucenja ostala je stajati pred ucenicima i pogle-
dom zaokruzila skup. “Moram vam reci nekoliko rijeci”, pocela
je neobi¢no visokim glasom. A onda se na moje iznenadenje
izderala na bijelu djecu zato Sto su mi dopustila da budem
prvi. “Vi se ne trudite dovoljno”, prekorila ih je.

Premda to nije rekla, dala im je na znanje da crna osoba
ne bi smjela biti prva u razredu u kojem su svi ostali bijelci.

Dok ih je nastavila grditi, u mojoj su se glavi pocele rojiti
misli. Naravno, bio sam povrijeden. Marljivo sam radio da bu-
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dem prvi u razredu — vjerojatno marljivije nego itko u Skoli —
a ona me poniZavala zato Sto nisam njezine boje koze. S jedne
strane sam pomislio: Kako je ta Zena glupa! A onda se u
meni javila srdita odlu¢nost: Pokazat cu i tebi i svima osta-
lima!

Nisam mogao razumjeti zaSto ova Zena tako govori. Pre-
davala mi je nekoliko predmeta i ¢inilo mi se da sam joj sim-
patican; bilo joj je jasno da sam zasluzio svoje ocjene i da
imam pravo na pohvalnicu. Zasto je izgovorila sve te grube
rijeci? Zar je toliko neuka da ne zna da su ljudi samo ljudi, da
ih njihova boja koze ili rasa ne ¢ini pametnijima ni glupljima?
Pomislio sam i to da u odredenim prilikama manjina moze biti
bistrija. Zasto to ona ne razumije?

Unato¢ povrijedenosti i srdzbi, nisam niSta rekao. Sjedio
sam bez rijeci dok je ona nastavila grditi bijelce. Nekoliko
bjelacke djece povremeno bi me pogledalo dajuc¢i mi oc¢ima
do znanja da negoduju. Osjecao sam da mi Zele reci: “Kako je
glupa!”

Upravo su neki od tih djecaka, koji su me tri godine ranije
zadirkivali, postali moji prijatelji. Osjecali su se postideni i na
licima sam im citao neodobravanje.

Majci nisam niSta rekao o uciteljici. Mislio sam da to ne bi
donijelo niSta dobrog, samo bi povrijedilo njezine osjecaje.

Trec¢i dogadaj koji mi je ostao u pamcenju vezan je za
nogometnu momcad. U susjedstvu smo imali nogometnu ligu.
Kad sam bio u sedmom razredu, igrati nogomet za mene je
bila velika stvar.

Naravno, i Curtis i ja htjeli smo igrati. Nijedan od nas
Carsona nije bio visok. Zapravo, u usporedbi s drugim igraci-
ma mi smo bili niski. Ali imali smo jednu prednost. Bili smo
brzi — tako brzi da smo mogli presti¢i svakog igraca. Buduci
da su se braca Carson pokazala tako brzima, na$ je nastup
ocito uznemirio nekolicinu bijelaca.

Jednog poslijepodneva, dok smo Curtis i ja nakon trenin-
ga napustali igraliSte, okruzila nas je skupina bijelaca; nitko
medu njima nije bio stariji od trideset godina. Prijeteca srdzba
jasno im se ocrtavala na licima prije nego $to su progovorili
ijjednu rije¢. Nisam siguran da to nije bio dio bande koja mi je
zaprijetila na Zeljeznickom raskrizju. Znam samo da sam se
uplasio.
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Onda je jedan od njih iskoracio: “Ako se vi, momci, vrati-
te, bacit cemo vas u rijeku”, rekao je. Onda se okrenuo i
otiSao.

Bi li oni ostvarili svoju prijetnju? Curtisa i mene to nije
toliko brinulo koliko ¢injenica da nas ne Zele u momcadi.

Dok smo se vracali kuci, rekao sam bratu: “Tko bi zelio
igrati nogomet kad su tvoji vlastiti navijaci protiv tebe?”

“Mislim da moZemo bolje iskoristiti vrijeme”, rekao je
Curtis.

Nikada nikom nismo nista rekli o nasem odustajanju, ali
nikad se vi$e nismo vratili na trening. Nitko u susjedstvu nije
nas nikad upitao za razlog. Majci sam rekao: “Odlucili smo da
vise ne igramo nogomet.” Curtis je rekao da nam treba vise
vremena za ucenje.

Odlucili smo prijetnju preSutjeti majci, svjesni da bi je to
strasno zabrinulo. Kad kao odrastao c¢ovjek gledam u proslost,
moram naglasiti tu neobi¢nu pojavu u naSem domu. Dok smo
bili mladi, majka je nas svojom Sutnjom S§titila od istine o ocu
i svojim emotivnim problemima. Sad je bio red da mi nju
zasStitimo od brige. Odabrali smo istu metodu.
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5. Veliki problem

“Znate 1i $to su Indijanci ucinili s iznoSenom odjecom
generala Custera?” upitao je voda bande.

“Reci”, s oc¢itim je zanimanjem uzvratio jedan iz njegovog
drustva.

“Sacuvali su je i sada je nosi Carson.”

Drugi je mladi¢ Zustro kimnuo glavom: “Izgleda!”

Osjecao sam kako mi se uz vrat toplina penje prema ob-
razima. Djecaci su me ponovno uzeli na niSan.

“Pogledaj izbliza pa ce$ vidjeti,” nasmijao se prvi, “smrdi
kao da je stara sto godina!”

Buduci da sam bio novi u osmom A u Srednjoj skoli Hun-
ter, za mene je ponizavanje drugoga bilo bolan i iznenadujuci
obicaj. Trebalo se prisjetiti Sto sarkasti¢nije primjedbe sa za-
jedljivom poantom da djeluje Sto smjesnije. To se uvijek cinilo
tako da Zrtva cuje, a najbolje su mete bile djeca cija je odjeca
malo odskakala od trenutacne mode. Najduhovitiji izazivaci su
cekali dok se oko njih ne okupi grupa. Tada bi se natjecali tko
¢e izmisliti najsmjesniju i najuvredljiviju primjedbu.

Ja sam bio posebna meta. S jedne strane, odjeca mi nije
mnogo znacila kao $to mi ni danas ne znaci. Osim kratkog
razdoblja u Zivotu, nisam puno mario za to kako sam odjeven
jer bi mi majka uvijek govorila: “Bennie, najviSe vrijedi ono §to
je u covjeku. Svatko se moze obuci lijepo, a da iznutra bude
mrtav.”

Bio sam nesretan $to sam u polovici osmog razreda morao
napustiti Srednju Skolu Wilson, ali mi je bilo drago Sto smo se
preselili u svoju staru kucu. Rekao sam sebi: “Vracamo se
kuci!” I to je bilo najvaznije.

Zahvaljujuc¢i majcinoj Stedljivosti, nasa se financijska si-
tuacija postupno poboljsavala. Majka je na kraju uspjela priku-
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piti dosta novca pa smo se preselili u kucu u kojoj smo Zivjeli
prije rastave mojih roditelja.

Premda je kuca bila mala, ona je bila moj dom. Danas to
vidim realnije — izgledala je poput kutije Sibica. Ali nama se
¢inila poput vile, poput dvorca iz bajki.

Povratak kuci znacio je promjenu Skole. Curtis je iSao u
Srednju Skolu Southwestern, a ja u Srednju Skolu Hunter,
uglavnom crnacku Skolu s oko 30% bijele djece.

Ucenici u razredu odmah su me prepoznali kao bistro
dijete. Nisam bio najbolji, jedno ili dvoje su me premasili u
ocjenama. Naviknuo sam se na uspjeh u skoli, uzivao sam u
tome i odlucio ostati medu najboljima.

Medutim, u tom trenutku bio sam izlozen novom pritisku
— pritisku kojemu ranije nisam bio izlagan. Osim poniZavaju-
¢ih primjedbi, bio sam suocen sa stalnom ku$njom da posta-
nem slican njima. Nikad ranije nisam c¢inio niSta posebno da
bih bio prihvacen. U drugim $kolama djeca su me poStovala
zbog mojih odli¢nih ocjena. No u Hunteru uspjeh u ocjenama
nije bio na prvom mjestu.

Biti prihvacen od strane odredene skupine znacilo je no-
siti pravu odjecu, odlaziti na mjesta na kojima su se ti mladi
zadrzavali i igrati koSarku. Ali jo$ je bilo vaznije da se nauci
izmiSljati Sto uvredljivije primjedbe na racun drugih.

Nisam mogao moliti majku da mi nabavi odjecu kako bih
se u drustvu izjednacio s njima. Premda nisam shvacao koliko
naporno radi, znao sam da nas pokuSava drzati podalje od
socijalne pomoci. U vrijeme kad sam polazio deveti razred,
majka je u tome toliko uspjela da nije primala nikakvu pomoc¢
osim bonova za hranu. Bez te pomoci ne bi nas mogla uzdrza-
vati i odrzavati kucu.

Buduci da je htjela uciniti najvise Sto je mogla za Curtisa
i mene, ona je Stedjela na sebi. Njezina je odjeca bila Cista i
uredna, ali nije bila moderna. Naravno, kao dijete to nisam
nikad zapazio, a ona se nikad nije pozalila.

Prvih nekoliko tjedana nisam nista rekao o tome kako me
djeca ismijavaju. Budud¢i da nisam reagirao, ona su se osokolila
i nemilosrdno me ponizavala. Bio sam potpuno odbacen jer se
nisam uklopio. Idu¢i kuci, pitao sam se: Sto nije u redu sa
mnom? Zasto me ne prihvacaju? Govorio sam sebi: “Oni su
samo skupina lakrdijasa. Ako im to pruza zadovoljstvo, mogu
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nastaviti, ali ja nemam namjeru prihvatiti tu glupu igru. Uspjet
¢u u zivotu i jednog ¢u dana svima pokazati tko sam.”

Ali unato¢ ovakvim obrambenim rije¢ima, jo$ uvijek sam
se osjecao prezrenim i odbacenim. Kao i vecina ljudi, zZelio
sam biti dio necega; nisam zelio biti odbac¢en. Na nesrecu,
nakon nekog vremena njihovo je ponaSanje pocelo ostavljati
traga na meni pa sam se i sim zarazio tom boles¢u. Rekao sam
sebi: “U redu, ako vi, momci, Zelite drugoga poniZavati, poka-
zat ¢u vam kako se to radi.”

Sutradan sam cekao da pocne vrijedanje. Jedan djecak iz
devetog razreda rekao je: “Covjece, ta kosulja koju nosi§ pre-
Zivjela je prvi svjetski rat, drugi svjetski rat, treci svjetski rat
i Cetvrti svjetski rat.”

“Pa da,” odgovorio sam, “i tvoja mama ju je nosila.”

Svi su se smijali.

Djecak je zurio u mene jedva vjerujuc¢i onome §to je ¢uo
svojim usima. A onda se i on poceo smijati. Lagano me lupnuo
po ledima. “Hej, covjece, ova ti je bila dobra!”

Od tog trenutka pocelo je rasti poStovanje prema meni.
Ubrzo sam bio medu najboljima u poniZavanju u cijeloj skoli.
Osjecao sam se odlicno jer su prepoznali da imam oStar jezik.

Otad, kad god bi me tko pokus$ao vrijedati, ja bih uvredu
preokrenuo i vratio je — Sto je zapravo i bio smisao ove igre.
Nakon nekoliko tjedana prestali su me muciti. Nitko mi se nije
usudivao uputiti nikakvu sarkasticnu primjedbu jer su znali da
C¢u im posteno uzvratiti.

Dogadalo se da su se neki ucenici sklanjali kad bi primije-
tili da dolazim. Nisam im ostajao duzan. “Hej, Milleru! I ja bih
skrivao lice da sam tako ruzan!”

Zlobna primjedba? Naravno, ali ja sam se tjeSio misleci:
“Svi to ¢ine. Nadmasiti sve u zajedljivosti jedini je nacin da se
prezivi.” Ili bih katkad rekao: “On zna da zapravo ne mislim
tako.”

Nije trebalo dugo i ja sam zaboravio kako se osjecas kad
si predmet ismijavanja. Prihvacanjem igre rijesio sam veliki
problem.

Na nesrecu, time se nije rijeSio problem odijevanja.

Osim §to su me prezirali zbog moje odjece, djeca su me
smatrala siromaSnim. Prema njihovom nacinu razmiSljanja,
ako si siromaSan, niSta ne vrijediS. Neobicno je bilo to Sto
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nitko od njih nije bio imucan pa je bilo neprilicno drugome
govoriti o tome. Ali kao mladi tinejdZer nisam o tome raz-
misljao. Osjecao sam jo$ jaCe zig siromastva zato S$to nisam
imao oca. Vecina djece koju sam poznavao imala je oba rodite-
lja i to me je uvjerilo da je njima bolje nego meni.

Tijekom te Skolske godine jedna me obveza dovodila u
nezgodan polozaj vise od bilo ¢ega drugog. Kako sam rekao,
dobivali smo bonove za hranu i bez njih ne bismo prezivjeli.

Povremeno bi me majka poslala u trgovinu da s tim bono-
vima kupim kruh ili mlijeko. ISao sam nerado jer sam se bojao
da bi me netko od mojih prijatelja mogao vidjeti. Ako bi se itko
koga sam poznavao priblizio blagajni, pravio sam se kao da
sam nesto zaboravio pa bih se odSuljao niz prolaz medu poli-
cama dok ta osoba ne ode. Cekao bih dok na blagajni vise nije
bilo kupaca pa bih se poZzurio s namirnicama koje sam kupio.

Mirio sam se s tim da sam siromasan, ali tisucu sam puta
umirao razmisljajuc¢i o mogucnosti da druga djeca to saznaju.
Da sam logi¢nije razmiSljao, shvatio bih da dobar dio obitelji
mojih prijatelja takoder dobiva bonove za hranu. Ali svaki put
kad bih iziSao iz kuc¢e noseci u dZzepu bonove poput Zeravice,
bojao sam se da me netko ne vidi ili ne cuje i da onda to prica
naokolo. Koliko mi je poznato, nitko me nikad nije primijetio.

Deveti razred bio je prekretnica u mojem Zivotu. Kao uce-
nik s izvrsnim ocjenama, intelektualno sam se mogao nositi s
najboljima. A mogao sam se usporedivati s najboljim — ili naj-
gorim — prijateljima u razredu. Bilo je to vrijeme promjena.
Izlazio sam iz djetinjstva i poceo ozbiljno razmisljati o buduc¢-
nosti, a posebno o svojoj Zelji da postanem lije¢nik.

Ali u vrijeme kad sam dospio u deseti razred, pritisak
vr$njaka postao je nepodnosljiv. Moj najveci problem bila je
odjeca. “Ne mogu nositi ove hlace”, govorio bih majci. “Svi ce
mi se smijati.”

“Samo se glupi smiju onome S$to nosiS, Bennie”, smirivala
me ona. Ili: “Nije bitno $to nosis.”

“Ali, mama”, molio sam. “Svi koje poznajem bolje su odje-
veni od mene.”

“Mozda”, odvratila bi strpljivo. “Poznajem mnoge koji se
odijevaju bolje od mene, ali to ih ne c¢ini boljima.”

Svakog dana molio sam i vr$io pritisak na majku uporno
zahtijevajuci da dobijem pravu odjecu. Znao sam toc¢no kakvu
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odjecu zelim: talijanske koSulje s vezenom prednjicom, svilene
hlace i carape, cipele od krokodilske koze, Sesire uskog obo-
da, kozne jakne i kapute od antilopa. Stalno sam govorio o toj
odjec¢i i kao da nisam bio u stanju misliti ni na $to drugo.
Morao sam imati tu odjecu. Morao sam biti kao i drugi.

Majka je bila razocarana i ja sam to znao, ali jedino na $to
sam mogao misliti bila je moja bijedna garderoba i potreba da
budem prihvacen. Namjesto da nakon skole dodem ravno kuci
i napiSem domacu zadacu, igrao sam odbojku. Katkad bih
ostao vani do deset sati uvecer, a bilo je slucajeva kad sam
ostajao i do jedanaest. Kad bih se vratio kuci, znao sam $to me
¢eka pa bih se pripremio da to podnesem.

“Bennie, zar ti ne vidi$ $to radis? Ne samo da si me razo-
¢arao, nego ce$ si upropastiti zivot tim kasnim dolascima i
moljakanjem za pomodnu odjecu.”

“Necu si upropastiti Zivot”, uporno sam ponavljao jer ni-
sam htio slusati. Nisam bio spreman cuti nesto drugo buduci
da je moj nezreli um bio zaokupljen Zeljom da budem kao i svi
drugi.

“Bila sam ponosna na tebe, Bennie”, rekla bi. “Jako si se
trudio. Nemoj to sve izgubiti.”

“Ja cu i dalje raditi kako treba”, drsko bih uzvratio. “Bit ¢e
sve u redu. Ne donosim li stalno dobre ocjene?”

O tome nije mogla sa mnom raspravljati, ali znao sam da
je zabrinutra. “U redu, sine”, rekla bi na kraju.

A onda, viSe tjedana nakon mojeg moljakanja za novu od-
jecu, majka je izgovorila rijeci koje sam Zelio cuti: “Pokusat cu
ti nabaviti neke od tih modernih odjevnih predmeta. Ako je to
potrebno da bude§ sretan, imat ¢e$ ih.”

“Oni ¢e me usreciti”, rekao sam. “Sigurno hoce.”

Gotovo da ne mogu vjerovati kako sam u to vrijeme bio
bezosjecajan. Ne razmiSljaju¢i o majcinim potrebama, dopu-
stio sam da mi kupuje odjecu kakvu su nosili drugi. Ali meni
nikad nije bilo dovoljno. Sad sam shvatio da mi talijanskih
kosulja, koznih jakni ili cipela od krokodilske koze nikad nije
dosta, bez obzira na to koliko ih ona kupila.

Poc¢eo sam dobivati sve losije ocjene. Od najboljeg uceni-
ka u razredu spustio sam se do prosjecnog. Sto je bilo jos
gore, dobivanje prosjecnih, osrednjih ocjena nije me uznemi-
rivalo jer sam bio dio izabrane skupine. Izlazio sam s popular-
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nim djecacima. Oni su me pozivali na svoje zabave i druzenja.
Zabavljao sam se bolje nego ikada u Zzivotu jer sam pripadao
tom drustvu.

Ali nisam bio odviSe sretan.

Odlutao sam od vaznih i temeljnih vrijednosti u svojem
Zivotu. Da to objasnim, moram se opet vratiti svojoj majci i
ispricati vam o posjetu Mary Thomas.

Kad me je moja majka poradala u bolnici, prvi put je
dosla u dodir s adventistima sedmog dana. Mary Thomas po-
sjecivala je pacijente u bolnici i tako majci pocela govoriti o
Isusu Kristu. Majka ju je uctivo slusala, ali je malo marila za
ono $to joj je ova zena govorila.

Kasnije, kako sam vec¢ rekao, majka je dozivjela takav
emotivni Sok da je sama otiSla u duSevnu bolnicu. U jednom
trenutku ozbiljno je razmisljala o samoubojstvu i to tako da
sacuva dnevne doze tableta koje je primala i najednom ih
proguta. A onda je jednog poslijepodneva majci u posjet do-
Sla jedna Zena. Poznavala ju je od ranije — bila je to Mary
Thomas.

Ova smirena, ali revna zZena pocela joj je govoriti o Bogu.
To samo po sebi nije bilo niSta novo. Jo$§ kao djevojcica u
Tennesseeju, majka je slusala o Bogu. Ali Mary Thomas je
drukcije pristupala vjeri. Ona niSta nije pokuSala nametnuti
majci niti joj je govorila kako je gresna. Umjesto toga, Mary
Thomas je jednostavno govorila o svojem vjerovanju i povre-
meno bi zastala da procita iz Biblije nekoliko redaka koji su
potvrdivali njezinu vjeru.

Ali vaznije od onoga $to je govorila bilo je $to se iskreno
brinula za majku. U tom trenutku majci je bio potreban netko
na koga ¢e se moci osloniti.

Cak i prije rastave braka majka je bila nesretna Zena s
dvoje djece; nije imala pojma kako da se za njih skrbi ako se
dogodi nesto nepredvideno. Mnogi su je odbacili jer su je
smatrali drukc¢ijom od ostalih. A onda se pojavila Mary Tho-
mas s posljednjom zrakom nade. “Postoji drugi izvor snage,
Sonya”, govorila joj je posjetiteljica. “On i tebi stoji na raspo-
laganju.”
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Te su rijeci bile prijeko potrebne za stabilizaciju njezinog
Zivota. Konacno je majka shvatila da u svijetu nije prepustena
samoj sebi.

Vise tjedana Mary joj je iznosila nauk svoje Crkve i majka
je polako pocela vjerovati u Boga ljubavi koji svoju ljubav is-
kazuje preko Isusa Krista. Dan za danom Mary Thomas je strp-
ljivo razgovarala s majkom, odgovarala na njezina pitanja i
strpljivo slusala sve $to je htjela reci.

Majcina oskudna naobrazba sprecavala ju je da sama cita
vecinu biblijskih tekstova, ali njezina posjetiteljica se nije dala
obeshrabriti. Bila je uporna i sve je tekstove citala naglas. Za-
hvaljujuci utjecaju ove Zene, moja je majka sama pocela prou-
Cavati i Citati Bibliju.

Premda je jedva znala citati, ona je to odlucila nauciti i
nakon viSe sati vjezbanja i sama je svladala ovo umijece. Poce-
la je citati Bibliju cesto ponavljajuci rijeci koje katkad nije
razumjela, ali je ustrajala. Tako je odlucna bila i u poslu. Kas-
nije je mogla citati i dosta slozen tekst.

Teta Jean i tetak William, kamo smo se preselili nakon
rastave mojih roditelja, postali su adventisti u Bostonu. Uz
njihovu potporu nije trebalo dugo da i majka ojaca u svojem
vjerovanju. Buduci da se ni u $to u Zivotu nije upustala s pola
srca, ona je odmah postala aktivhom vjernicom, a takva je i
ostala. Cim se obratila, pocela je Curtisa i mene voditi u cr-
kvu. Adventisticka crkva jedini je duhovni dom koji sam ikada
upoznao.

Kad sam navr$io dvanaest godina i postao zreliji, shvatio
sam da ranije ipak nisam razumio Sto znaci biti krS¢anin, prem-
da sam s osam godina bio pokrenut evandeljem i ¢ak krSten.

Sad, kad mi je bilo dvanaest godina, odlazili smo u adven-
tisticku crkvu u Inksteru. Nakon duZeg razmiS$ljanja o ovom
predmetu, obratio sam se pastoru Smithu. “Premda sam vec
krsten,” rekao sam, “tada nisam razumio pravo znacenje ono-
ga Sto sam ucinio.”

“A sad razumijes?”

“Da. Sad imam dvanaest godina”, odgovorio sam, “i vje-
rujem u Isusa Krista. Uostalom, Isus je imao dvanaest godina
kad su Ga roditelji prvi put doveli u jeruzalemski hram. Ja bih
se rado ponovno krstio, jer sada stvarno razumijem i spreman
sam.”
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Pastor Smith me saslusao i buduci da moj zahtjev nije bio
problem, ponovno me krstio.

Medutim, kad danas pogledam u proslost, nisam siguran
da sam se doista obratio Bogu. Ili se to dogodilo tako postup-
no da nisam bio svjestan napretka. Znam da sam s Cetrnaest
godina konac¢no shvatio kako nas Bog mijenja.

Imao sam cetrnaest godina kad sam se suocio s najtezim
osobnim problemom u svojem Zivotu, problemom Kkoji me je
zamalo zauvijek upropastio.
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6. Grozna narav

“Stvarno si rekao glupost”, rugao se Jerry dok smo zajed-
no iSli hodnikom nakon sata engleskog jezika. U hodniku je
bilo mnogo ucenika i Jerryjev glas isticao se u zamoru.

Slegnuo sam ramenima. “Vjerojatno jesam.” Moj pogresan
odgovor na satu engleskog jezika dovoljno me osramotio. Ni-
sam Zelio da me netko na to podsjeca.

“Vjerojatno?” Jerry se zaglusno smijao. “Cuj, Carsone, to
je bila najveca glupost koju sam ¢uo ove godine.”

Pogledao sam ga. Bio je visi i tezi od mene, a osim toga
nije pripadao uzem krugu mojih prijatelja. “I ti si izvalio dosta
gluposti”, rekao sam tiho.

“Ma nemoj?”

“Da. Upravo si prosli tjedan —”

Dobacivali smo jedan drugome i moj je glas ostao miran
dok je njegov bivao sve glasniji. Na kraju sam se okrenuo
prema svojem ormaricu. Jednostavno ¢u ga ignorirati, mozda
prestane i ode.

Poceo sam vrtjeti svoj lokot. I u trenutku kad sam ga
podigao, Jerry me gurnuo. Zateturao sam i izgubio vlast nad
sobom. Zaboravio sam da je miSicaviji od mene. Nisam vidio
djecu i nastavnike koji su prolazili hodnikom. Zamahnuo sam
s lokotom u ruci. Pogodio sam ga posred cela; zastenjao je,
zateturao unatrag, dok mu je iz Siroke posjekotine navirala
krv.

OS$amucen, Jerry je polako podigao ruku do cela. Osjetio
je ljepljivu krv i paZzljivo spustio ruku do visine ociju. Onda je
vrisnuo.

Naravno, ravnatelj me pozvao u ured. Ja sam se vec ohla-
dio i nasiroko se ispricavao. “Bila je to cista nezgoda”, rekao
sam. “Nikad ga ne bih udario da nisam zaboravio da imam
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lokot u ruci.” To sam iskreno mislio. Stidio sam se. KrSc¢ani ne
gube Zivce tek tako. Ispricao sam se Jerryju i dogadaj je bio
zavrsen.

A moja neukrocena ¢ud? Zaboravio sam na nju. Nisam bio
od onih djecaka koji bi nekome namjerno rasjekli glavu.

Nekoliko tjedana kasnije majka mi je kupila nove hlace.
Pogledao sam ih i odmahnuo glavom. “Ne dolazi u obzir, ma-
ma. Necu ih nositi. Takve hlace nikako.”

“Hoces reci da ne valjaju?” odvratila je. Bila je umorna.
Glas joj je bio ¢vrst. “Potrebne su ti nove hlace. Sad nosi ove!”

Bacio sam joj ih natrag. “Necu!” zavikao sam. “Nemam
namjeru nositi ovako ruzne stvari.”

Slozila je hlace preko naslona plasticne stolice u kuhiniji.
“Ne mogu ih vratiti.” Glas joj je bio strpljiv. “Bile su na raspro-
daji.”

“Nije me briga.” Okrenuo sam se prema njoj. “Ruzne su i
ne bih zelio ni da me mrtva vide u njima.”

“Dosta sam ih platila.”

“Nisu ono §to ja zelim.”

Zakoracila je prema meni. “Slusaj, Bennie. Ne dobivamo
od zivota uvijek ono $to bismo Zeljeli.”

Vrucina je sijevnula mojim tijelom, zapalilo mi se lice,
¢es. Ja cu dobiti! Ja ¢u -7

Zamahnuo sam rukom, ali me u tom trenutku Curtis za-
skocio, uhvatio me oko grudi tako da mi je ruke pritisnuo uz
tijelo i povukao me od majke.

To $to sam zamalo udario majku, trebalo mi je ukazati
kako je opasna moja ¢ud. Mozda sam to i znao, ali nisam bio
spreman samom sebi priznati istinu. Mogu samo reci da sam
imao patolosku, bolesnu ¢ud i ona je vladala mnome u toj
mjeri da bih izgubio razum.

U biti sam bio dobar. Trebalo se dogoditi nesto jako ozbilj-
no da bih se razbjesnio. Ali kad bih dosao do granice, izgubio
bih zdravo rasudivanje. Kad bi se u meni probudila srdzba,
bez ikakvog razmisljanja dohvatio bih najblizu opeku, kamen
ili stap da udarim. Cinilo se kao da u tom trenutku ne uprav-
ljam svojom voljom.

Prijatelji koji me nisu poznavali kao dijete, misle da pre-
tjerujem kad kazem da sam imao loSu cud. Ali ne pretjerujem
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i, da budem jasan, evo jo§ dva primjera mojega bezumnog
ponasanja.

Ne mogu se sjetiti kako je pocelo, ali djecak iz susjedstva
udario me kamenom. Nije me boljelo, ali, opet, u toj ludackoj
srdzbi, pojurio sam prema rubu ceste, zgrabio veliki kamen i
bacio mu ga u lice. Kad bih nesto bacio, rijetko bih promasio.
Kamen mu je razbio naocale i nos.

Bio sam u devetom razredu kad se dogodilo nesto nezami-
slivo. Izgubio sam vlast nad sobom i poku$ao nozem ubosti
prijatelja. Bob i ja slusali smo glazbu preko tranzistorskog ra-
dioprijamnika, kad je Bob promijenio postaju. “Ti to naziva$
glazbom?” upitao je.

“Bolje je od onoga Sto ti slusas!” zavikao sam i zgrabio
gumb za traZzenje radijske postaje.

“Daj, Carsone! Ti uvijek —”

Iznenada me spopala srdzba — patoloska srdzba. Uhvatio
sam noz za taborovanje koji sam nosio u straznjem dzepu,
otvorio ga i zamahnuo prema djecaku koji mi je bio prijatelj.
Svom snagom svojih mladih miSica usmjerio sam noz prema
njegovom trbuhu. Noz je udario u veliku kopcu na njegovom
opasacu takvom snagom da se ostrica slomila i pala na zemlju.

Zurio sam u slomljenu ostricu i osjetio kako mi se muti u
glavi. Pa ja sam ga zamalo ubio. Zamalo sam ubio svojeg
prijatelja. Da ga nije zastitila kopc¢a, Bob bi lezao do mojih
nogu umirudi ili teSko ranjen. Bob nije rekao ni rijeci, samo
je s nevjericom gledao u mene. “Za-7a0 mi je”, mucao sam i
ispustio drsku noza. Nisam ga mogao pogledati u oci. Bez
rije¢i sam se okrenuo i potrcao kuci.

Na srecu, kuca je bila prazna jer ne bih mogao podnijeti
da ikoga sretnem. Potr¢ao sam u kupaonicu i zakljucao vrata.
Zatim sam se spustio pokraj kade, dok su mi dugacke noge
bile pruzene preko linoleuma i dodirivale umivaonik.

Pokusao sam ubiti Boba. PokRusao sam ubiti svojeg pri-
Jjatelja. Koliko god da sam ¢vrsto nastojao stisnuti kapke, ni-
sam mogao izbjeci prizor: ruka, noz, kopca na opasacu, slom-
ljeni noz. I Bobovo lice.

“Ovo je ludo”, promrmljao sam. “Mora da sam lud. Razum-
ni ljudi ne pokus$avaju ubiti svoje prijatelje.” Rub kade bio mi
je hladan pod prstima. Stavio sam dlanove na vrelo lice. “Tako
mi dobro ide u $koli, a onda uc¢inim takvo §to.”
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Od svoje osme godine sanjao sam da postanem lije¢nik.
Ali kako bih mogao ostvariti svoj san s takvom uzasnom na-
ravi? Kad se rasrdim, gubim nadzor nad sobom i ne znam se
zaustaviti. Nikad necu uspjeti u Zivotu ako ne budem mogao
gospodariti sobom. Kad bih samo mogao uciniti nesto s tim
bijesom koji gori u menil!

Prosla su dva sata. Zelene i smede zmijolike crte na lino-
leumu plesale su mi pred oc¢ima. Osjecao sam muku u zZelucu
preziruci sebe, bio sam postiden. “Ako se ne oslobodim ove
naravi,” rekao sam glasno, “necu uspjeti. Da Bob nije imao na
sebi opasac s tom velikom kopcom, vjerojatno bi bio mrtav, a
ja bih bio na putu za zatvor ili popravni dom.”

Zapljusnuo me osjecaj bijede. Potkosulja mi se zalijepila
za leda. Znoj mi je probijao ispod pazuha i slijevao se niz
tijelo. Mrzio sam se, ali si nisam mogao pomoc¢i pa sam se
mrzio jo$ viSe.

Negdje duboko u umu pojavila se jedna misao. Moli se!
Majka me ucila moliti. U¢itelji u vjerskoj skoli u Bostonu cesto
su nam govorili da ¢e nam Bog pomoci ako Ga budemo molili.
Tjednima i mjesecima nastojao sam ovladati svojom naravi,
uvjeren da ¢u uspjeti. Sada sam u toj maloj, vreloj kupaonici
shvatio istinu. Nisam mogao sam izici na kraj sa svojom naravi.

Imao sam osjecaj da nikad viSe nikome necu moci izici
pred oci. Kako da pogledam majci u oc¢i? Hoce li saznati? Kako
da ikad viSe izidem Bobu pred oc¢i? Kako da me ne mrzi? Kako
bi mi ikad viSe mogao vjerovati?

“Gospodine Boze,” Sapnuo sam, “mora$ mi oduzeti ovu
narav. Ako mi ne pomognes, nikad je se necu osloboditi. Uci-
nit ¢u i nesto gore od ovoga.”

Vec¢ dobro upoznat s psihologijom (vise godina ¢itao sam
casopis Psychology Today), znao sam da je narav osobna zna-
¢ajka. Bilo je uobicajeno uvjerenje da je teSko, ako ne i nemo-
guce, promijeniti osobne znacajke. Cak i danas neki strucnjaci
smatraju da je najbolje pomiriti se s vlastitim ograni¢enjima i
prilagoditi im se.

Suze su mi tekle izmedu prstiju. “Gospodine, unatoc sve-
mu $to strucnjaci govore, Ti me moze$ promijeniti. MoZeS me
zauvijek osloboditi ove razorne karakterne crte.”

Obrisao sam nos toaletnim papirom i pustio ga da padne
na pod. “Obecao si da ce$, ako dodemo k Tebi i s vjerom
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molimo za nesto, to i uciniti. Vjerujem da me moze$ promije-
niti.” Ustao sam i pogledao kroz uski prozor jos uvijek moleci
Boga za pomoc¢. Nisam mogao podnijeti da se vjecno mrzim
zbog svih svojih stra$nih postupaka.

Ponovno sam se spustio na pod dok su se pred mojim
oc¢ima javljale jasne slike drugih ispada. Vidio sam svoj gnjev,
stisnuo sam Sake protiv svojeg bijesa. Necu biti ni od kakve
koristi ako se ne promijenim. Jadna moja majka, pomislio
sam. Ona vjeruje u mene. Cak ni ona ne zna Roliko sam zao.

Jad u kojem sam se nalazio zaogrnuo me tamom. “Boze,
ako to ne ucini$ za mene, nemam se kome drugom obratiti.”

U jednom trenutku izvukao sam se iz kupaonice samo
toliko da zgrabim Bibliju. Otvorio sam je i poceo Ccitati Izreke.
Odmah sam primijetio niz tekstova o srditim ljudima i kako
sami sebi stvaraju teSkoce. Najsnazniji dojam na mene je osta-
vio tekst u Izrekama 16,32: “Tko se tesko srdi, bolji je od
junaka, i tko nad sobom vlada, bolji je od osvojitelja grada.”

Usne su mi se nijemo micale dok sam citao dalje. Imao
sam osjecaj da su ovi redci upuceni meni, napisani samo za
mene. Rijeci iz Izreka su me osudivale, ali su mi davale i nadu.
Nakon nekog vremena mir je poceo ispunjavati moje misli.
Ruke su mi se prestale tresti. Suze su nestale. Tijekom tih sati
koje sam proveo sim u kupaonici, nesto se sa mnom dogodilo.
Bog je cuo moje ocajnicke molbe. Preplavio me osjecaj olak-
$anja i ja sam znao da je doslo do promjene srca. Osjecao sam
se drukcijim. Bio sam drukdciji.

Kona¢no sam ustao, stavio Bibliju na rub kade i priSao
umivaoniku. Umio sam lice i ruke, popravio odjecu. IziSao
sam iz kupaonice kao promijenjen mladi¢. “Moja narav nece
viSe vladati mnome”, rekao sam sebi. “Nikad viSe. Slobodan
sam.”

Od tog dana, nakon onih dugih sati borbe sa samim so-
bom i plakanja za Bozjom pomoci, nikad viSe nisam imao
problema sa svojom naravi.

Tog poslijepodneva odlucio sam da ¢u Bibliju citati sva-
kog dana. To mi je postalo navikom i posebno bih uZivao
citajuci Izreke. I danas, kad god je moguce, uzimam Bibliju
ujutro i Citam.

Kad danas promislim, ¢udo koje se zbilo bilo je nevjero-
jatno. Neki od mojih prijatelja koji se bave psihologijom tvrde
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da jo$ uvijek u sebi nosim sklonost prema srdzbi. Mozda su u
pravu, ali otad je proslo vise od dvadeset godina i ja nisam
nikad planuo niti sam imao ozbiljnih problema sa svojom na-
ravi.

Mogu podnijeti nevjerojatne kolicine stresa i ismijavanja.
Bozjom miloScu jo$ uvijek ne moram uloZiti nikakav napor da
se otresem onoga $to je neugodno, Sto razdrazuje. Bog mi je
pomogao da svladam svoju strasnu ¢ud jednom zauvijek.

Za vrijeme onih sati u kupaonici isto sam tako shvatio da
drugi vladaju mnome ako me uspiju razljutiti. Zasto bih neko-
me prepustio vlast nad svojim zivotom?

Vec godinama mirno promatram kako ljudi namjerno ¢ine
nesto ¢ime bi me htjeli razljutiti. Nisam bolji od drugih, ali u
sebi se smijem kad vidim kako mogu biti ludi poku$avajuci me
rasrditi. Oni nemaju vlasti nada mnom.

A razlog je sljedeci. Od onog strasnog dana kad mi je bilo
cetrnaest godina, moja vjera u Boga vrlo je osobna i vazan dio
mene. Nekako u to vrijeme poceo sam pjevati i pjevusiti pjes-
mu koja mi je postala omiljena: “Isus je meni sav svijet.” Kad
god me nesto razdrazuje, ova me pjesma oslobada negativnih
osjecaja. Mladima to objasSnjavam ovako: “U mojem srcu sja
sunce bez obzira na okolnosti u kojima se nalazim.”

Ne bojim se nicega dokle god mislim na Isusa Krista i
svoju zajednicu s Njim i sjetim se da Onaj koji je stvorio sve-
mir moze sve. Imam i dokaz da Bog moze sve — svoje iskustvo,
jer me promijenio.

Od cetrnaeste godine poceo sam razmisljati o buducnosti.
Pouke moje majke — i nekih mojih ucitelja — konac¢no su po-
¢ele donositi plod.
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7. Trijumt u ROTC-u

Imao sam deset godina kad sam se poceo zanimati za
SveuciliSnu bolnicu Johns Hopkins. U ono vrijeme kao da je
svaka vijest vezana uz medicinu, bilo na televiziji ili u novina-
ma, dolazila iz bolnice Johns Hopkins. Stoga sam rekao: “Ta-
mo zelim otic¢i kad postanem lijecnik. Ovi momci pronalaze
lijekove i nove nacine kako da pomognu bolesnicima.”

Premda nisam sumnjao da Zelim postati lijecnik, jo$ nisam
jasno odredio koje me podruc¢je medicine najvise zanima.
Primjerice, u trinaestoj godini prestao sam Zeljeti biti lijecnik
opce prakse i pozelio postati psihijatar. Posebno me se doj-
milo gledanje televizijskih emisija u kojima su gostovali psihi-
jatri jer je izgledalo kao da znaju rijesiti svacije probleme. U to
sam doba bio sasvim svjestan vrijednosti novca pa sam zaklju-
¢io da s toliko ludaka u Sjedinjenim Americkim Drzavama
psihijatri moraju dobro zaradivati.

Ako sam i imao ikakvih dvojbi oko izbora zanimanja, one
su nestale nakon mojeg trinaestog rodendana, kad mi je Curtis
poklonio pretplatu na casopis Psychology Today. Bio je to
savrSen poklon. Curtis je bio ne samo dobar brat, nego i dobar
prijatelj i zbilja se Zrtvovao kad je teSko zaradeni novac potro-
$io na mene. Imao je samo petnaest godina i posao koji je
radio nakon Skole u laboratoriju nije mu donosio veliku zara-
du.

Curtis je prema meni bio dareZljiv, ali i pazljiv. Buduci da
je znao koliko se zanimam za psihologiju i psihijatriju, odlucio
mi je na taj nacin pomoci. Premda sam ustanovio da je Stivo
u Psychology Today dosta tesko za dijete mojih godina, iz
razli¢itih ¢lanaka sam toliko shvacao da sam jedva cekao izla-
zak novog broja. Citao sam i knjige iz tog podrucja. Neko sam
vrijeme zamiSljao da sam neka vrsta lokalnog psihijatra. Druga
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su djeca dolazila k meni sa svojim problemima. Bio sam dobar
slusatelj; naucio sam neke tehnike pomaganja drugima. Po-
stavljao bih im pitanja poput: “Zeli$ li o tome razgovarati?” ili:
“Sto te danas muci?”

Djeca su se otvorila. Mozda su samo Zeljela dobiti priliku
da govore o svojim problemima. Neka od njih bila su voljna
poslusati savjet. Bio sam pocascen njihovim povjerenjem S$to
su mi htjela ispricati $to ih tiSti.

“No, Benjamine,” rekao sam jednog dana sebi, “nasao si
podrucje koje te zanima i sada zna$ $to ¢e§ postati.”

Tek ¢u za vrijeme studija medicine jo$ jedanput promije-
niti podrucje svojeg zanimanja.

U drugoj polovici desetog razreda prijavio sam se za pred-
vojnicku obuku (ROTC). Moram priznati da sam to zapravo
ucinio zbog Curtisa. Iskreno sam se divio svojem bratu, prem-
da mu to nikad ne bih priznao. Bio on toga svjestan ili ne, bio
je moj uzor. Bio je jedan od onih koje sam Zelio oponasati. Bio
sam ponosan kad bih ga vidio u vojnickoj odori, prsiju prekri-
venih s viSe medalja i odlikovanja nego itko drugi koga sam
poznavao.

Ulazak u ROTC doveo je do jo$ jedne promjene u mojem
Zivotu i pomogao mi da se vratim na pravi put. Moj brat do-
segao je ¢in satnika i bio je zapovjednik jedinice u vrijeme kad
sam ja bio unovacen.

Curtis nikad nije popustio pritisku vrSnjaka i noSenja po-
modne odjece kao ja. Bio je pohvaljivan i ostao dobar ucenik
tijekom cijele srednje Skole. Zavrs$io je medu najboljima i upi-
sao se na Micigensko sveuciliSte opredijelivsi se za studij stro-
jarstva.’

3 Curtis je zavrsio srednju Skolu u jeku Vijetnamskog rata. U to vrijeme
Selectiv Service koristila se sustavom lutrije pri novacenju u vojnu sluzbu.
Zbog broja koji je dobio, Curtis je smatrao da ¢e ga vojska, bude li ¢ekao,
ionako unovaciti. Stoga se nakon godinu i pol dana provedenih na koledzu
javio u mornaricu. «<Moci ¢u birati rod koji zelim», rekao je.

Bio je ubacen u poseban program poduke za nuklearnog operatera u
podmornici. Bio je to 6-godisnji program (premda je nakon Cetvrte godine
istupio iz vojske). Dosta je dobro napredovao i da je ostao, danas bi bio
najmanje kapetan. Medutim, odluc¢io se vratiti na koledz. Danas je Curtis
inzenjer strojarstva i ja sam jo$ uvijek jako ponosan na njega.
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Nakon pristupa ROTC-u, u moj je zivot usla druga vazna
osoba — kadet Sharper. On je dostigao najvisi ¢in $to ga moze
dobiti kadet — postao je pukovnik. Sharper je djelovao vrlo
zrelo, bio je samopouzdan, a opet drag. Nevjerojatan je, po-
mislio sam dok sam gledao kako vjezba jedinicu ROTC-a. A
onda mi se javila druga misao. Ako je Sharper mogao postati
pukovnik, zasto ne bih mogao i ja? U tom sam trenutku
odlucio postati kadet s pukovnickim ¢inom.

Buduci da sam ROTC-u pristupio kasno (u drugoj polovici
desetog razreda umjesto na pocetku godine kao drugi), to je
znacilo da ¢u u ROTC-u provesti pet semestara umjesto Sest.
Od samog pocetka shvatio sam da su mi mogucnosti da bu-
dem najbolji vrlo slabe, ali umjesto da me to obeshrabri, ta mi
je misao postala izazovom. Odluc¢io sam da ¢u prije svrSetka
Skolovanja napredovati u ROTC-u koliko god je to moguce.

Majka mi je nastavila govoriti o0 mojem ponaSanju i to je
pocelo utjecati na mene. Nije mi drzala lekcije jer je otkrila
mnogo suptilnije nacine da me ohrabri. Ucila je napamet pje-
sme i poznate izreke i neumorno ih citirala.

Kad danas o tome razmi$ljam, majka je bila nevjerojatna;
pamtila je duge pjesme, kao onu Roberta Frosta “The Road
Not Taken” (Put kojim se nije poslo). Cesto mi je citirala pjes-
mu “You Have Yourself to Blame” (Kriviti moze$ samo sebe) —
koju nisam uspio naci u tiskanom obliku. Ona govori o ljudi-
ma koji nizu izgovore zato $to nisu uspjeli uciniti ono Sto su
mogli. Porucuje da za to mozemo okriviti samo sebe. Mi sami
stvaramo svoju sudbinu. Moramo iskoristiti prilike koje nam se
pruzaju i snositi odgovornost za svoje postupke.

Majka je bila uporna sve dok nisam potpuno shvatio da
sam jedino ja odgovoran za svoj Zivot. Ako Zelim uspjeti, mo-
ram uzeti stvari u svoje ruke. Tijekom oba razreda, u jedana-
estom i dvanaestom, bio sam ponovno medu najboljim uceni-
cima. Vratio sam se na pravi put.

Druga osoba koja je izvrSila snazan utjecaj na moj zivot
bila je nastavnica engleskog jezika. Gospoda Miller za mene se
posebno zainteresirala u devetom razredu; nakon nastave imao
sam dodatne sate. Ponosila se mnome jer sam bio dobar uce-
nik; ucila me je da cijenim dobru knjizevnost i poeziju. Pono-
vili bismo sve §to mi za vrijeme sata nije savrSeno sjelo. Ona
bi ostala sa mnom dok ne bih ispravio svaku pogresku.
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Kad su mi u desetom razredu ocjene pale, bila je razoca-
rana. Premda mi viSe nije bila nastavnica, ostala je uz mene;
bila je svjesna da je pad ocjena prouzrocila moja ravnodusnost
prema Skoli jer sam stalno izlazio umjesto da u¢im. Bilo mi je
teSko zbog toga S$to sam je razocarao. U to vrijeme osjecao
sam vecu krivnju S§to sam razocarao nju nego majku.

Konac¢no sam poceo shvacati da mogu kriviti samo sebe.
Moje drustvo ne bi moglo vladati mnome da mu to ja nisam
dopustio. Po¢eo sam ga izbjegavati. Problem odjece rijesio se
uglavnom sam od sebe jer sam u ROTC-u morao tri dana u
tjednu nositi odoru. To je znacilo da sam civilnu odjecu smio
nositi samo dva dana u tjednu, a imao sam dosta te “prave”
odjece tako da drugi nisu komentirali moje oblacenje.

Buduci da je problem odijevanja bio rijeSen i da se moje
ponasanje promijenilo, ponovno sam poceo dobivati dobre
ocjene.

Tijekom Skolovanja u srednjoj Skoli nekoliko je nastavnika
odigralo vaznu ulogu u mojem Zivotu. Poklanjali su mi pozor-
nost, poticali me i nastojali ohrabriti da ne posustanem.

Posebno sam se divio dvojici nastavnika i cijenio ih. Prvi,
Frank McCotter, bio je nastavnik biologije. Bio je bijelac, vi-
sok oko 180 cm, srednje grade i nosio je naocale. Da sam ga
prvi put sreo na ulici, odmah bih rekao: “Ovo je ucitelj biolo-
gije.”

Gospodin McCotter toliko je vjerovao u moje sposobnosti
da me je poticao na §to vece odgovornosti i posebno mi poma-
gao u svladavanju gradiva svojeg predmeta. McCotter mi je
povjerio pripremanje pokusa za druge ucenike, njihovo izvo-
denje i brigu oko laboratorija da sve funkcionira kako treba.

Drugi nastavnik, Lemuel Doakes vodio je orkestar. Bio je
crnac, dobro graden i uglavnom ozbiljan, s profinjenim smi-
slom za humor. Gospodin Doakes uvijek bi trazio savrSenstvo.
Nije se zadovoljavao dobrim — zahtijevao je da sviramo savr-
Seno.

On nije bio samo nastavnik kojeg ponajprije zanima glaz-
ba. Poticao je i moje zanimanje za obrazovanje. Vidio je da
sam talentiran za glazbu, ali mi je rekao: “Carsone, prvo misli
na svoje obrazovanje. Uvijek stavljaj prve stvari na prvo mje-
sto.” Smatrao sam da je takav stav ucitelja glazbe vrijedan div-
ljenja.
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Osim Sto sam se divio njegovoj glazbi, divio sam se i nje-
govoj hrabrosti. Bio je jedan od nekoliko nastavnika koji su
stali na put nasilnicima u Skoli; nije se bojao. Nije tolerirao
nikakve gluposti. Nekoliko mu se ucenika usprotivilo, ali su na
kraju popustili.

U ROTC-u sam dobio niz medalja kao ¢lan tima za vjezba-
nje oruzjem. Bio sam nagradivan na gotovo svakom natjeca-
nju. Uz to sam brzo napredovao.

U vrijeme kad sam postao vodnik, preda mnom se nasao
veliki izazov. Narednik Bandy, inace instruktor u Americkoj
vojsci i zapovjednik ROTC-a u naSoj srednjoj Skoli, postavio
me nad jedinicom ROTC-a petog razreda jer su ucenici bili
toliko buntovni da ni jedan narednik-kadet nije mogao njima
vladati.

“Carsone, povjerit Cu ti ovaj razred”, rekao je. “Ako s njima
uspijes, unaprijedit ¢u te u potporucnika.” Upravo mi je tre-
bao takav izazov.

Ucinio sam dvoje. Prvo sam poku$ao upoznati djecake iz
tog razreda i otkriti Sto ih stvarno zanima. Zatim sam organi-
zirao satove i potrebne vjezbe. Ponudio sam dodatne vjezbe
na kraju svakog uspjeSnog sata i njima se to dopalo.

Drugo, ranije stecena sposobnost da se podrugujem dru-
gima sada je dosla do izrazaja. Ubrzo sam ih doveo u red jer
su znali da ih svojim zajedljivim primjedbama mogu ismijati
ako ne budu cinili Sto treba. To nije bila najbolja psiholoska
metoda, ali bila je ucinkovita i oni su postali disciplinirani.

Neposredno uoci ljeta, kad sam ve¢ marljivo radio neko-
liko tjedana s tim razredom, narednik Bandy pozvao me u svoj
ured. “Carsone,” rekao je, “jedinica petog razreda je najbolja
na Skoli. Napravio si dobar posao.”

Sukladno danoj rijeci, Bandy me na kraju godine unapri-
jedio u potporucnika — sto je bilo necuveno za nasu skolu.?

Unapredenje mi je omogucilo polaganje terenskih ispita,
a to su mogli samo oni koji su uspjeli dobiti ¢in potporucnika.

4 Postao sam potporucnik nakon samo tri semestra dok su uobicajeno
potrebna cetiri, a vec¢ina kadeta ROTC-a ne dosegne taj ¢in ni za Sest seme-
stara.
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Bilo je normalno da se ¢inovi dobivaju redom — potporucnik,
porucnik, satnik pa bojnik. Nakon toga bi neki ucenici dosli
do c¢ina potpukovnika, a samo su trojica u ¢itavom Detroitu
uspjela postati pukovnici.

Narednik Bandy omogucio mi je da pristupim ispitu. Bio
sam toliko uspjeSan da me prijavio za izlazak pred odbor boj-
nika i satnika prave vojske.

Nekako u to vrijeme narednik Hunt je postao prvi crni
narednik zaduZen za nasu jedinicu ROTC-a umjesto narednika
Bandyja. Narednik Hunt je uocio moje sposobnosti i buduci da
sam bio dobar ucenik, posebno se zauzeo za mene. Cesto bi
me povukao u stranu i rekao: “Carsone, imam velike planove
za tebe.”

Narednik Hunt davao mi je mnogo dodatnih savjeta i pri-
jedloga otkrivajuci mi ono Sto Ce ispitivaci traziti od mene.
“Carsone,” rekao bi strogo, “naudi to i to savrSeno.”

Ucio sam napamet sve $to se trazilo. Redovni vojni ¢asnici
koji su nas pripremali za ispite postavljali bi mi sva moguca
pitanja iz priru¢nika — pitanja o terenu, borbenim strategija-
ma, razlicitom oruzju i sustavima naoruzanja. Bio sam spre-
man.

Kad sam otiSao na ispit, zajedno s predstavnicima druge
22 skole u gradu, dobio sam najviSe bodova. Zapravo, moj
rezultat (barem do tog vremena) bio je bolji od rezultata bilo
kojeg drugog ucenika koji je ikada pristupio tom ispitu.

Na moje veliko iznenadenje bio sam ponovno unaprijeden
— iz potporucnika u potpukovnika, sto je dotad bilo necuve-
no. Naravno, bio sam oduSevljen. Jo$ je neobicnije to Sto se
ovo dogodilo u prvom polugodistu dvanaestog razreda. Jedva
sam i sim u to povjerovao. Od drugog polugodista desetog
razreda (10A) do pocetka dvanaestog razreda (12B) presao
sam put od obi¢nog kadeta do potpukovnika. Jo§ mi je ostao
jedan cijeli semestar u kojemu sam trebao poloZiti jedan ispit.
To je zapravo znacilo da imam priliku postati pukovnik. Ako
uspijem, bit ¢u jedan od tri pukovnika ROTC-a u Detroitu.

Pristupio sam ispitu i prosao bolje od ostalih natjecatelja.
Postao sam izvrs$ni Casnik grada nad svim $kolama.

Ostvario sam svoj san. Presao sam cijeli put do pukovnika,
premda sam se dosta kasno upisao u ROTC. Vise puta sam
pomislio: Dobro, Curtise, ti si mi dao poticaj za pocetaR i
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uspio si dobiti c¢in satnika. Nadmasio sam te, ali ne bih se
upisao u ROTC da to nisi ti prvi ucinio.

Na kraju dvanaestog razreda stupao sam na celu parade
30. svibnja na Dan sjecanja na poginule vojnike. Osjecao sam
se silno ponosnim, prsiju pokrivenih svakovrsnim odli¢jima i
vrpcama. Da stvar bude jo$ bolja, tog dana imali smo ugledne
posjetitelje. Bila su tu dva vojnika koji su dobili Kongresnu
medalju casti u Vijetnamu. Za mene je bilo jo$ uzbudljivije Sto
je bio nazocan i sam general Westmoreland (veoma poznat iz
rata u Vijetnamu) s vrlo dojmljivom pratnjom. Nakon parade,
narednik Hunt me je predstavio generalu Westmorelandu. Ru-
¢ao sam s njim i dobitnicima kongresnih odli¢ja. Kasnije su mi
ponudili punu stipendiju u West Pointu.

Nisam je odmah odbio, ali sam im dao do znanja da ne
razmiSljam o vojnoj karijeri. Premda sam bio silno radostan
zbog ponudene stipendije, to za mene nije bila prava kusnja.
Stipendija bi znacila obvezu da nakon svrSetka akademije
provedem cetiri godine u vojnoj sluzbi, §to bi mi onemogucilo
da studiram medicinu. Znao sam kamo smjeram — Zelio sam
postati lijecnik i niSta me od toga nece odvratiti niti me u
tome sprijeciti.

Naravno, laskala mi je ponuda pune stipendije. Poceo sam
vjerovati u svoje sposobnosti — upravo onako kako mi je maj-
ka govorila posljednjih deset godina. Na nesrecu, malo sam
pretjerao. Poceo sam vjerovati da sam jedan od najvaznijih i
najbistrijih ljudi na svijetu. Uostalom, zar u ROTC-u nisam po-
kazao nezamisliv uspjeh, a u 8koli bio najbolji ucenik? Veliki
koledzi pisali su mi i slali svoje predstavnike da me pridobiju
za svoju Skolu.

Susret s predstavnicima Harvarda i Yalea ucinio je da sam
se osjecao posebnim i vaznim, jer su me htjeli pridobiti za
sebe. Malo je onih koji se znaju nositi s osjecajem da su poseb-
ni i vazni i ja nisam bio izuzetak. Nisam se znao nositi sa svom
tom paznjom. Predstavnici Skola oblijetali su me zbog odli¢nih
ocjena i izuzetnog uspjeha na testu akademskih sklonosti (Scho-
lastic Aptitude Test — SAT), gdje sam dostigao oko devedeset
posto bodova — §to je opet bilo necuveno za ucenika iz sredi-
Sta Detroita.

Katkad se nasmijem kad se sjetim svoje tajne kako sam
uspio dostici toliko bodova na SAT-u. U vrijeme kad nam je
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majka dopustala da gledamo samo dvije do tri televizijske emi-
sije tjedno i zahtijevala da tjedno procitamo dvije knjige, ja
sam je sluSao. Jedna od mojih omiljenih emisija bila je College
Bowl General Electricsa. U toj emisiji — kvizu — studenti kole-
dza iz citave zemlje sjedili su kao natjecatelji i medusobno se
natjecali. Voditelj je postavljao pitanja i izazivao studente da
pokazu znanje.

Cijelog sam tjedna ocekivao nedjelju navecer. U mislima
sam se veC usmjerio na drugi tajni cilj — natjecati se u tom
kvizu. Da bih dobio priliku za sudjelovanje, znao sam da mo-
ram poznavati mnoge predmete pa sam zato prosirio podrucje
svojeg citateljskog zanimanja. To Sto sam preuzeo rad u priro-
doslovnom laboratoriju nakon §to je Curtis zavrsio Skolovanje,
bilo mi je od velike pomoci jer su nastavnici prirodnih pred-
meta zapazili moju Zelju za znanjem. Davali su mi izvanredne
sate i predlagali knjige i clanke koje trebam procitati. Premda
mi je vecina Skolskih predmeta iSla dobro, shvatio sam da ne
Znam mnogo O umjetnosti.

Poceo sam nakon nastave odlaziti u grad, u Detroitski
institut umjetnosti. Hodao sam izlozbenim prostorima dok ni-
sam upoznao sve slike u glavnim galerijama. Posudio sam iz
knjiznice knjige o raznim umjetnicima i sve to dobro proucio.
Ubrzo sam mogao prepoznati slike umjetnika, imenovati na-
zive djela, citirati imena umjetnika i njihove stilove. Baratao
sam takvim informacijama kao, primjerice, gdje su umjetnici
Zivjeli i gdje su se obrazovali. Ubrzo sam mogao prepoznati
sliku ili umjetnika onog trenutka kad bi se u emisiji College
Bowl pojavilo pitanje.

Morao sam svladati i klasi¢cnu glazbu ako sam se Zelio
natjecati. Kad sam preS$ao u tu fazu, ljudi su me znali ¢udno
gledati. Dok bih, primjerice, vani na travnjaku ¢upao korov ili
§iSao travu, prijenosni bi radio svirao klasicnu glazbu. To se
smatralo neobi¢nim ponaSanjem za crnog djecaka u gradu mo-
tornih vozila. Svi drugi slusali su jazz i bebop.

Zapravo, nisam bio ljubitelj klasicne glazbe. Ali i u tome
je Curtis odigrao odlu¢nu ulogu u mojem Zivotu. U to vrijeme
bio je u mornarici; jednom, kad je doSao kuc¢i na praznike,
donio mi je nekoliko gramofonskih ploca. Jedna od njih je bila
Schubertova Osma simfonija (nedovrsena). On ju je stalno
vrtio.
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“Curtise,” rekao sam, “zasto to slusas? Stvarno zvuci smi-
jesno.”

“Meni se svida”, odgovorio je. PokuSavao mi je objasniti
tu glazbu, ali u ono vrijeme nisam ga bas bio spreman slusati.
Medutim, on je tu plocu pustao tako cesto tijekom dva tjedna
da sam se zatekao kako hodam i mumljam melodiju. Nekako
u to vrijeme shvatio sam da pocinjem uZzivati u klasi¢noj glaz-
bi.

Klasicna glazba nije mi bila potpuno strana. Od sedmog
razreda iSao sam na satove klarineta jer ga je svirao moj brat.
Naposljetku, to je znacilo da majka u pocetku mora unajmiti
samo jedan instrument i da se mogu sluziti Curtisovim nota-
ma. Kasnije sam pre$ao na kornet, a u devetom razredu na
bariton.

Curtis mi je pomogao da uzivam u Schubertu, a onda sam
kupio gramofonsku plocu kao dar majci. Zapravo sam je kupio
za sebe. Na ploci su bile mnoge uvertire iz Rossinijevih opera,
a medu njima se nalazila poznata uvertira Williama Tella.

Moj sljedeci korak bio je sluSanje njemackih i talijanskih
arija. Citao sam knjige o operama i upoznao njihov sadrzaj. U
to sam vrijeme veC znao reci: “Ovo je izvanredno dobra glaz-
ba.” ViSe se nisam trudio upoznati klasi¢nu glazbu zato S$to
sam se Zelio natjecati u College Bowlu. Zarazio sam se njome.

Do trenutka kad sam krenuo na koledz, ¢im bih ¢uo bilo
koji glazbeni komad — od klasike do pop glazbe — znao sam
tko ga je napisao. Imao sam dobar sluh za prepoznavanje glaz-
benih stilova i trudio se da ga razvijem.

Tijekom Skolovanja na koledzu svake sam veceri obic¢avao
slusati emisiju Stotinu najboljih. Na programu je bila samo
klasi¢na glazba. SluSao sam je svake veceri i nakon kratkog
vremena znao sam napamet svih stotinu skladbi. Onda sam
odlucio da vise ne slus$am samo klasicnu glazbu; poceo sam
slusati i uciti i druge glazbene stilove.

Ucinio sam sve $to sam znao da se pripremim za nastup
u College Bowlu. Na Zalost, nikad mi se nije pruzila prilika da
se pojavim u toj emisiji.
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8. Izbor koledza

Zurio sam u novcanicu od deset dolara na stolu, svjestan
da moram donijeti odluku. Buduc¢i da sam imao samo jednu
priliku, Zelio sam da odluka svakako bude ispravna.

Danima sam je odvagivao iz svakog moguceg kuta. Molio
sam Boga da mi pomogne. Ali meni se ¢inilo da se sve svodi
na jednu jedinu odluku.

Ujesen 1968. godine nasao sam se u neobicnoj situaciji
kad mi je vecina vrhunskih koledza poslala ponude i pozive.
Medutim, svaki koledZ trazio je deset dolara nepovratne pri-
stupne pristojbe koju je trebalo poslati zajedno s molbom za
upis. Imao sam to¢no deset dolara pa sam molbu mogao po-
slati samo na jedan koledz.

Kad danas o tome razmiSljam, mogao sam posuditi novac
i poslati nekoliko molbi. Ili sam mogao razgovarati s predstav-
nicima Skola pa bi se mozda odrekli pristojbe. Ali moja majka
je toliko govorila o oslanjanju na sebe da se nisam Zelio upus-
tati u dugovanje Skoli samo zato da me primi.

U to je vrijeme Micigensko sveuciliSte — izvanredna Skola
i uvijek medu deset najboljih u akademskim i sportskim do-
stignu¢ima — pozivalo na upis crne studente. To sveuciliste
nije trazilo pristojpbu za domace studente ako je nisu mogli
uplatiti. Medutim, ja sam Zelio otic¢i na nesto udaljeniji koledz.

Ozbiljno sam razmiSljao o svojoj buducnosti svjestan da
se mogu upisati na bilo koji vrthunski koledz, ali nisam znao
$to da radim. Zavrs$io sam Skolovanje kao trec¢i u razredu, od-
licno sam polozio test akademskih sklonosti, a i vec¢ina kole-
dza davala je prednost obojenim studentima. Nakon koledza u
kojem bi glavni predmeti bili iz medicine i nesSto psihologije,
bio bih spreman za medicinski fakultet i kona¢no na putu da
postanem lijecnik.
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Dugo me vremena mucilo $to sam bio tre¢i po uspjehu u
svojem razredu u srednjoj Skoli. Vjerojatno je uzrok tome bilo
burno razdoblje u razvoju, ali nisam si mogao pomoci. Nisam
morao biti prvi u svemu, ali sam #rebao biti na prvom mjestu.
Da me nije zavela potreba da budem prihvacen od vr$njaka,
bio bih na c¢elu razreda. RazmiSljajuci o koledzu, odlucio sam
da se to nikad viSe ne ponovi. Odsad ¢u biti, koliko to bude
moguce, najbolji student.

Nekoliko tjedana proSlo mi je u razmiSljanju kojem cu
koledzu poslati molbu za upis i krajem proljeca suzio sam
izbor na Harvard i Yale. I jedan i drugi su odli¢ni, $to mi je
otezalo izbor. Neobic¢no je, ali moja konacna odluka ovisila je
o jednoj televizijskoj emisiji. Dok sam jedne subotnje veceri
pratio College Bowl, studenti s Yalea pobijedili su studente s
Harvarda s fantasticnim rezultatom, nesto kao 510 prema 35.
Ta igra pomogla mi je u odluci: oti¢i ¢u na Yale.

Za nes$to manje od mjesec dana ne samo $to sam imao
potvrdu da me ujesen 1969. godine primaju na fakultet, vec¢
su mi ponudili devedeset posto stipendije.

Pretpostavljam da me takva vijest trebala oduSeviti. Bio
sam sretan, ali ne i iznenaden. Zapravo sam sve to primio
smireno, mozda ¢ak i malo oholo podsjecajuci se da sam vec
postigao gotovo sve $to sam si postavio za cilj — visoke Skolske
ocjene, vrhunski rezultat na testu akademskih sklonosti; dobio
sam sva moguca srednjoskolska priznanja, uz dugi popis do-
stignuc¢a u programu ROTC-a.

Smjestaj studenata na sveuciliStu prilicio je mojem statu-
su. Stambeni prostor bio je luksuzan; sobe su viSe slicile sta-
novima. Tu je bila dnevna soba, ognjiste i ugradene police za
knjige. Iz dnevne sobe ulazilo se u spavaonice. Svaki stan dije-
lila su dva do cetiri studenta. Ja sam imao svoju sobu.

Prosetao sam sveuciliStem, promatrao visoke zgrade sa-
gradene u gotickom stilu i divio se zidovima prekrivenim brs-
ljanom. Bio sam uvjeren da ¢u ovo mjesto osvojiti na juris.
Zasto i ne bih? Bio sam nevjerojatno bistar mladic.

Nakon manje od tjedan dana boravka na sveuciliStu za-
kljucio sam da nisam bas tako bistar. Svi su studenti bili dobri;
mnogi od njih bili su izuzetno nadareni i perspektivni. Yale mi
je otvorio oc¢i jer sam sada studirao, radio i zivio s desecima
vrlo uspjesnih studenata i ja se medu njima nisam isticao.
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Jednog dana sjedio sam za stolom u dnevnoj sobi s neko-
liko studenata s moje godine. Razgovarali su o broju bodova iz
testa sklonosti. Jedan od njih rekao je: “Uspio sam na testu i
dobio ukupno nesto vise od 1500 bodova.”

“Nije lose”, dodao je drugi sazaljivo. “Nije ne znam $to, ali
nije ni lose.”

“A koliko si ti dobio?” upitao je prvi.

“Oh, 1540 ili 1550. Ne sjecam se to¢no rezultata iz ma-
tematike.”

Svima njima izgledalo je sasvim prirodno da im rezultat
bude iznad devedeset posto. Sutio sam, svjestan da sam po
bodovima bio najslabiji medu svim studentima koji su sjedili
oko mene. Prvi put postao sam svjestan da ba$ i nisam tako
sjajan kako sam mislio; taj je dogadaj malo umanjio moju sa-
mosvijest. To me je istodobno tek samo malo zastrasilo. Poka-
zat ¢u ja njima. Uc¢init ¢u ono §to sam radio u Southwesternu
i sasvim se posvetiti studiranju, uceci Sto je visSe moguce. On-
da ¢u, zahvaljujuc¢i dobrim ocjenama, doc¢i do vrha.

Ali brzo sam shvatio da su predavanja na Yaleu teska,
sasvim drukc¢ija od nastave kakvu sam upoznao u Srednjoj
skoli Southwestern. Profesori su ocekivali da napravimo do-
macu zadacu prije nego Sto ¢emo doc¢i na predavanje, a na-
ucenim informacijama koristili smo se kao osnovom za pre-
davanje. To je za mene bilo neobi¢no. U srednjoj 8koli prelazio
sam iz semestra u semestar uceci samo ono Sto sam Zelio, a
onda bih, budu¢i da sam brzo ucio, proveo posljednje dane
pred ispite ludo se trudeci da zapamtim gradivo. Na South-
westernu je to iSlo. Spoznaja da tako nece i¢i na Yaleu, za
mene je bila razocaravajuca.

Svakim sam danom sve viSe zaostajao s gradivom, poseb-
no iz kemije. ZaSto se nisam trudio da uhvatim korak, ne
znam. Mogao bih nac¢i desetak izgovora, ali ne bi vrijedilo.
Ono $§to je bilo bitno jest da nisam znao o ¢emu se radi na
predavanjima iz kemije.

Sve se nagomilalo krajem prvog semestra kad sam se na-
$ao pred klju¢nim ispitima. Dan prije ispita lutao sam sveuci-
lisnim parkom, bolestan od straha. Nisam se viSe mogao za-
varavati. Past ¢u na ispitu iz kemije i to ¢e biti tezak pad. Zuto
lisce koje je prekrilo plo¢nike, Sustalo je pod mojim nogama.
Ali ljepota jesenskog dana kao da mi se rugala. Nisam uspio.
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Nije bilo ni najmanje nade da poloZim ispit iz kemije jer nisam
iSao ukorak s gradivom. Svjestan svega Sto ga ocekuje, ovaj
bistri mladi¢ iz Detroita sucelio se s jos jednom neumoljivom
istinom: ako ne polozim kemiju, ne mogu ostati u priprem-
nom programu za medicinu.

Dok su mi se javljale slike iz petog razreda, svladao me
ocaj. “Koliko si dobio bodova, Carsone?” “Hej, glupane, jesi li
dobio koji bod?” Prosle su godine, a ja sam jo$ uvijek u misli-
ma mogao cuti glasove poruge.

Sto ja uopce radim na Yaleu? Bilo je to logi¢no pitanje
i nisam mogao odagnati tu misao. Sto mislis, tko si ti? Samo
glupi, crni djecak iz sirotinjske cetvrti Detroita Roji se ne
moze probiti izmedu svih tih inteligeninih, imucnih stude-
nata. Udario sam kamen nogom i gledao za njim kako leti u
smedu travu. Prestani, rekao sam sebi. Samo ces pogorsati
stvari. Prisjetio sam se ucitelja koji su mi govorili: “Benjamine,
ti si pametan. MoZe$ uspjeti.”

I tu, hodajuci sam, uvijen u tamu svojih misli, mogao sam
cuti kako mi majka uporno ponavlja: “Bennie, moze$ uspjeti!
Sine, moze$ uciniti sve Sto zelis i to bolje od bilo koga drugo-
ga. Vjerujem u tebe.”

Okrenuo sam se i po¢eo hodati izmedu visokih, klasi¢nih
zgrada prema svojem internatu. Morao sam uciti. Prestani raz-
misljati o neuspjehu, rekao sam sebi Jo§ ga uvijek mozes
odgoditi. MoZda. Podigao sam glavu i pogledao kroz trepera-
vo liS¢e na ruzicasti zalazak sunca. U dubini uma kopkale su
me sumnje.

Konac¢no sam se obratio Bogu za pomoc¢. “Potrebna mi je
pomoc¢”, molio sam. “Oduvijek sam zZelio postati lijecnik, a sad
mi se ¢ini da to ne mogu ostvariti. Gospodine, uvijek sam
imao dojam da je i Tvoja Zelja da postanem lije¢nik. Trudio
sam se i svoj Zivot usmjerio u tom pravcu, uvjeren da ce to biti
moje zvanje. Ali ako padnem kemiju, morat ¢u raditi nesto
drugo. Molim Te, pomozi mi $to da uc¢inim.”

Nakon povratka u svoju sobu spustio sam se na krevet.
Sumrak je rano pao i soba je bila mrac¢na. Vecernji zvuci izva-
na remetili su tiSinu u sobi — automobili u prolazu, glasovi
studenata u parku ispod mojeg prozora, naleti vjetra u kros-
njama stabala. Tihi zvuci. Sjedio sam tako, visok i mrSav, glave
zaronjene u ruke. Nisam uspio. Kona¢no sam se morao suociti
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s ¢injenicom da ne mogu uspjeti; jednostavno, bilo je preka-
sno.

Ustao sam i upalio stolnu svjetiljku. “U redu”, rekao sam
sebi hodajuci po sobi. “Past ¢u iz kemije i necu postati lijec-
nik. Sto mi jo$ preostaje?”

Medu svim zvanjima koja sam razmatrao, nisam mogao
zamisliti niSta na kugli zemaljskoj Sto bih mogao biti osim
lijecnika. Sjetio sam se ponude za West Point. Nastavnicka
karijera? Poslovni svijet? Nijedno od tih podruc¢ja nije me po-
sebno privlacilo.

U mislima sam se uzdigao Bogu — oc¢ajna teznja, moljenje,
hvatanje za Njega. “Pomozi mi da razumijem koju vrstu posla
trebam raditi ili ucini neko ¢udo i pomozi mi da poloZim ovaj
ispit.”

Od tog trentuka osjetio sam mir. Nije bilo odgovora. Bog
se nije probio kroz moju zamagljenu potiStenost i zabljesnuo
preda mnom. Ali ma $to se dogodilo, ja sam znao da ce sve
biti u redu.

Jedan zracak nade — sasvim mali — nazirao se u toj gotovo
bezizlaznoj situaciji. Premda sam na Yaleu od pocetka bio na
dnu na mojoj godini, profesor me je mogao spasiti. Ako su losi
studenti dobro odgovorili na kona¢nom ispitu, on bi zanema-
rio semestarski rad i prednost dao visokom broju bodova za-
vr$nog testa. To je za mene bila jedina mogucnost da polozim
kemiju.

Bilo je skoro deset sati navecer i bio sam umoran. Zatre-
sao sam glavom, svjestan da izmedu sadasSnjeg trenutka i
sutra$njeg jutra ne mogu izvesti takvo cudo.

“Ben, mora$ pokus$ati”, rekao sam glasno. “Mora$ uciniti
sve Sto mozes.”

Sjeo sam i sljedeca dva sata probdio nad debelim udzbe-
nikom iz kemije ucec¢i napamet formule i definicije za koje
sam vjerovao da mi mogu pomoci. Ma Sto da se dogodi na
ispitu, idem i poku$at ¢u uciniti najbolje Sto mogu. Past Cu,
ali, tjeSio sam se, bit ¢e to barem veliki pad.

Dok sam zapisivao na papir formule prisiljavajuci se da
upamtim ono $to mi nije niSta znacilo, duboko u sebi znao
sam razlog svojeg neuspjeha. Predmet nije bio tako tezak. Isti-
na je bila u necemu mnogo jednostavnijem. Unato¢ mojoj
impresivnoj svjedodzbi iz srednje Skole, zapravo nisam naucio
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kako se uci. Sve vrijeme u srednjoj Skoli oslanjao sam se na
iste stare metode — tracenje vremena tijekom semestra, a onda
Strebanje za zavrSne ispite.

Pono¢. Rijec¢i na stranicama izgubile su oStrinu i moj je
um odbijao bilo kakvu informaciju. Legao sam na krevet i
prosaptao u mraku: “Boze, Zao mi je. Molim Te, oprosti mi Sto
sam razocarao Tebe i sebe.” Zatim sam zaspao.

U snu sam usnio ¢udan san i kad sam se ujutro probudio,
ostao mi je u tako zZivom sjecanju kao da se radilo o stvarnom
dogadaju. U snu sam sjedio u predavaonici za kemiju, sam
samcat. Otvorila su se vrata i neka osoba usla je u dvoranu,
zaustavila se pred plocom i pocela rjeSavati zadatke iz kemije.
Hvatao sam biljeSke svega Sto je ta osoba pisala.

Kad sam se probudio, sjetio sam se vecine zadataka pa
sam ih poZurio zapisati prije nego Sto mi izblijede iz sjecanja.
Neki su mi odgovori izblijedjeli, ali kako sam se jo$ uvijek
sjecao zadataka, potrazio sam ih u svojem udzbeniku. Znao
sam dosta toga o psihologiji pa sam pretpostavio da sam u snu
jos uvijek pokuSavao rijesiti nerijeSene zadatke.

Obukao sam se i s osjecajem malodusnosti otiSao u pre-
davaonicu za kemiju. Nisam bio siguran znam li toliko da mogu
proci, otupio sam od intenzivnog ucenja i o¢aja. Predavaonica
je bila golema, ispunjena sklopivim drvenim stolicama. U njoj
je bilo mjesta za oko tisucu studenata. Na velikoj pozornici
stajale su goleme ploce. Tu je bio i veliki stol s priborom za
kemijske pokuse. Moji su koraci muklo odzvanjali na drvenom
podu.

Profesor je usao i bez mnogo rije¢i poceo dijeliti pitanja
za ispit. Slijedio sam ga pogledom dok je prolazio dvoranom.
Trebalo mu je vremena da podijeli 600 testova. Dok sam ce-
kao, primijetio sam kako sunce sja kroz male staklene plocice
na zaobljenim prozorima duz zida. Bilo je to predivno jutro da
se padne na ispitu iz kemije.

Kona¢no sam uz snazno kucanje srca otvorio listove s
pitanjima i procitao prvi zadatak. U tom sam trenutku gotovo
mogao cuti neskladnu melodiju iz The Twilight Zone (Zona
sumraka). Cinilo mi se kao da sam stupio u taj nestvarni svijet.
Brzo sam pregledao zadatke, tiho se smijuci, da potvrdim ono
Sto sam vec znao. Ispitni zadaci bili su identi¢ni onima koje je
rijesila nejasna osoba iz mojeg sna.
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Znao sam odgovore na svako pitanje na prvoj stranici.
“Sitnica”, mumljao sam dok mi je olovka letjela ispisujuci rje-
Senja. Nakon §to sam dovr$io prvu stranicu, okrenuo sam dru-
gu i opet je prvi zadatak bio onaj isti koji sam vidio ispisan na
ploc¢i u mojem snu. Gotovo da nisam vjerovao.

Nisam zastao da bih analizirao $to se dogodilo. Bio sam
toliko uzbuden $to znam ispravne odgovore da sam radio brzo
bojeci se da ne izgubim ono §to sam zapamtio. Pri kraju testa,
kad mi je san poceo blijedjeti, viSe se nisam mogao sjetiti ni
jednog jedinog odgovora. Ali bilo je dovoljno. Znao sam da cu
proci.

“Boze, ucinio si ¢udo”, rekao sam Mu dok sam napustao
predavaonicu. “A ja Ti obecavam da Te nikad viSe necu dovesti
u takvu situaciju.”

Hodao sam parkom citav sat, oduSevljen, ali Zeljan samo-
¢e, trudeci se da razumijem $to se dogodilo. Nikad ranije ni-
sam imao slican san. I ne poznam nikoga tko ga je imao. Ovaj
se dogadaj suproti svemu Sto sam citao o snovima dok sam
proucavao psihologiju.

Jedino objasnjenje gotovo me je oborilo s nogu. Odgovor
je bio toliko jednostavan da me je ucinio poniznim. Iz nekog
razloga, Bog svemira, Bog koji u ruci drzi sve galaksije, vidio
je potrebu da se sagne do jedne sobe na sveuciliStu na planetu
Zemlji i posalje san obeshrabrenom djecaku iz geta koji Zeli
postati lijecnik.

Zaprepastila me spoznaja o onome Sto se dogodilo. Osje-
¢ao sam se malenim i poniznim. Kona¢no sam se glasno na-
smijao prisjecajuci se da Biblija biljezi takve dogadaje, premda
ih je bilo svega nekoliko, kad Bog daje izravne odgovore i
upute svojem narodu. Bog je to ucinio za mene u dvadesetom
stoljecu. Unato¢ mojem propustu, Bog mi je oprostio i ucinio
za mene nesto tako cudesno.

“Sad mi je jasno da je Tvoja Zelja da postanem lije¢nik”,
rekao sam Bogu. “Ucinit ¢u sve §to je u mojoj moci da to i
postanem. Moram nauciti kako se uc¢i. Obecavam Ti da takvo
Sto nikad viSe necu uciniti.”

Tijekom Ccetiri godine koje sam proveo na Yaleu katkad
bih popustio, ali nikada toliko da ne bih bio spreman za ispit.
Poceo sam uciti kako se uci; viSe se nisam povr$no koncentri-
rao na ono gradivo za koje sam pretpostavljao da ¢e ga profe-
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sori pitati na ispitu. Nastojao sam shvatiti svaku cjelinu. U
kemiji, primjerice, nisam Zelio znati samo odgovore, vecC razu-
mjeti i pozadinu formula. Od tog sam trenutka ovo nacelo
primjenjivao u svim predmetima.

Nakon ovog dogadaja nisam viSe sumnjao da c¢u postati
lijecnik. Ujedno sam osjecao da Bog Zeli ne samo da budem
lije¢nik, nego da ima za mene i posebne planove. Nisam sigu-
ran razumiju li ljudi uvijek kad to kazem, ali ja sam doZivio
unutarnje osvjedocenje da se nalazim na pravom putu — putu
koji je Bog izabrao za mene. U mojem ce se Zivotu dogoditi
velike stvari i moram uciniti svoj dio pripreme da bih bio
spreman.

Kad su se pojavile konacne ocjene iz kemije, Benjamin S.
Carson dobio je 97 bodova — ¢ime se nasao na samom vrhu
medu ispitanicima.
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9. Promjena pravila

Dok sam studirao na koledzu, ljeti sam radio razli¢ite po-
slove nastavivsi tako praksu jos iz srednje Skole gdje sam radio
u Skolskom laboratoriju. Za vrijeme praznika, izmedu drugog
i treceg razreda srednje Skole, radio sam u jednom od biolos-
kih laboratorija Drzavnog sveuciliSta Wayne.

Nakon svrSetka srednjoskolskog obrazovanja, prije nego
Sto Cu se upisati na Yale, jako mi je bio potreban posao. Tre-
bao mi je novac za odjecu, knjige, prijevoz i desetak drugih
izdataka koji su me, znao sam, ocekivali na koledzu.

Jedna od savjetnica u naSoj skoli, Alma Whittley, pozna-
vala je moje prilike i pokazala razumijevanje. Jednog sam joj
se dana povjerio i ona me je saslu$ala s oc¢itom pozornoscu.
“Imam neke veze u tvornici automobila Ford”, rekla je. Dok
sam sjedio za njezinim stolom, nazvala je telefonom njihovu
glavnu upravu. Posebno se sjecam njezinih rijeci: “Imamo ovdje
jednog mladica koji se zove Ben Carson. Vrlo je bistar i vec
ima stipendiju za Yale. Sad mu je potreban posao da ustedi
novac za jesen.” Zastala je, slusala i zatim dodala: “Morate mu
dati posao.”

Dan nakon svrSetka Skolske godine, moje je ime bilo na
popisu zaposlenika u Ford Motor Company u glavnoj admini-
strativnoj zgradi u Dearbornu. Radio sam u uredu za place, na

> U ljeto 1988. godine primio sam pismo od gde Whittley koje je poci-
njalo sljedecim rijecima: “Ne znam da li me se sjecate.” Bio sam ganut. Narav-
no da je se sjecam, kao Sto se sjecam i svih drugih koji su mi na ovaj ili onaj
nacin pomogli. Napisala je da me je vidjela na televiziji i procitala ¢lanak o
meni. Sad je u mirovini, Zivi na jugu pa mi je htjela Cestitati.

Bio sam oduSevljen $to me se ona sjetila.
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poslu koji sam smatrao prestiznim ili, kako je to moja majka
rekla, vaznim jer je zahtijevao da svakog dana nosim bijelu
kosulju i kravatu.

Na ovom poslu naucio sam vaznu lekciju o zapoSljavanju.
Neciji utjecaj mogao mi je pomoci da udem na vrata, ali pravi
ispit bili su moja marljivost i kvaliteta rada. Znati mnostvo
informacija bilo je korisno, ali nedovoljno. Nacelo glasi otpri-
like ovako: nije vazno Sto zna$, ve¢ kako posao obavljas. Tog
sam ljeta radio marljivo, kao i svaki drugi posao, pa bio on
samo privremen. Odluc¢io sam biti najbolji radnik kojega su
ikad primili na posao.

Nakon svrSetka prve godine na Yaleu, preko ljeta sam
dobio predivan posao kao nadzornik skupine mladih radnika
na autocesti — njihova je zadaca bila skupljati smece i otpatke
duz autoceste. Federalna vlada otvorila je ova radna mjesta
uglavnom za studente iz siroma$nih gradskih cetvrti. Radnici
su duz medudrzavne ceste blizu Detroita i zapadnih pred-
grada skupljali smece u vrece kako bi autoceste bile ciste i
uredne.

Vecina nadzornika mucila se s mnostvom disciplinskih
problema, a gradska djeca nalazila bi stotine razloga da za-
busavaju na radu. “Danas je prevruce za rad”, rekao bi jedan.
“Jucer sam se previSe umorio”, rekao bi drugi. “Zasto to radimo?
Sutra ¢e opet sve biti puno smeca. Tko ¢e znati jesmo li ga
uklonili ili nismo?” “Zasto se ubijati na tom poslu? Za ovakav
posao ne placaju nas dovoljno.”

Drugi su nadzornici, saznao sam, zakljucili da je dobro
ako svaki mladi¢ u skupini napuni dvije plasticne vrece dnev-
no.

Ti su momci mogli za jedan sat obaviti taj posao i ja sam
to znao. Mozda se ubrajam u one koji rade viSe nego $to se od
njih oc¢ekuje, ali meni se c¢inilo gubljenjem vremena da svojoj
skupini dopustim ljencarenje skupljajuci do dvanaest vreca
dnevno. Od samog pocetka moja je skupina stalno punila iz-
medu sto do dvjesto vreca dnevno i pritom smo ocistili velike
povrsine uz autocestu.

Kolic¢ina vreca koju smo mi skupljali zaprepastila je glavne
nadzornike u Odjelu za javne radove. “Kako to da vasi momci
mogu obaviti ovako velik posao?” pitali su. “Nijedna druga
skupina to ne uspijeva.”
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“O, to je moja mala tajna”, rekao bih i Salio se na racun
onoga S$to sam radio. Ako im otkrijem previSe, netko bi se
mogao umijesati i natjerati me da mijenjam pravila.

Sluzio sam se jednostavnom metodom, ali to ba$ i nije
spadalo u uobicajen nacin rada — iznosim ovo da bih ilustrirao
jo$ jedno nacelo u svojem Zivotu. Mogao bih ga izraziti rijeci-
ma pjesme popularne prije nekoliko godina: “Ucinio sam to
na svoj nacin.” Ne zato $to se protivim pravilima — bilo bi ludo
operirati, a ne drzati se odredenih pravila — vec zato $to su
propisi katkad kocnica pa ih moramo prekrsiti ili zanemariti.

Na primjer, cetvrtog dana na poslu rekao sam svojim
momcima: “Danas ¢e stvarno biti vruce —”

“Ponovi to!” rekao je jedan medu njima i svi su se s njim
odmah slozili.

“Evo,” rekao sam, “nudim vam nagodbu. Prvo, od sutra
¢emo poceti u Sest ujutro dok je jos svjeze —”

“Covjece, nitko na svijetu ne ustaje tako rano —”

“Saslusaj cijeli plan”, rekao sam mladicu koji me je pre-
kinuo. Od nase se skupine ocekivalo da radi od 7,30 do 16,30
s jednim satom odmora za rucak. “Ako se vi, momci, ali sva
Sestorica, sloZite s tim da po¢nemo raditi u Sest, kad napunite
150 vreca, za taj dan ste slobodni.” Prije nego §to je itko mo-
gao postaviti pitanje, objasnio sam $to mislim.

“Vidite, ako sve to smece pokupite za dva sata, pustit cu
vas i vi ste za taj dan slobodni. I jo$ uvijek dobivate placu za
puno radno vrijeme. Ali morate prikupiti 150 vreca koliko god
to trajalo.”

Raspravljali smo o tom prijedlogu, ali su shvatili Sto zelim.
Trebalo je samo nekoliko dana da ih dobijem da skupe sto
vreca dnevno, a to je znacilo tezak rad po poslijepodnevnoj
vrucini. Ali oni su uZivali u zadirkivanju drugih skupina pri-
¢ajuci koliko su napravili. Bili su spremni za novi izazov. Ovi
su mladici ucili ponositi se svojim radom, bez obzira na to
koliko su ga neki medu njima smatrali niskim.

Slozili su se s mojim prijedlogom. Sljedeceg jutra sva su
Sestorica bila spremna za polazak u Sest sati. Naucili su za dva
do tri sata ocistiti goleme povrsine uz autocestu, za Sto im je
ranije trebao citav dan.

“U redu, momci”, rekao sam ¢im sam izbrojio posljednju
vrecu. “Ostatak dana nam je slobodan.”
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To im se svidjelo pa su radili kao da se igraju. Najbolji su
trenuci dolazili kad bismo se mi oko devet sati vracali u
Transportni odjel, upravo kad su druge skupine izlazile na
posao.

“Vi, decki, idete raditi?” viknuo bi jedan od mojih.

“Covjece, danas nema mnogo smeca”, dodao bi drugi. “Su-
perman i njegovi veC su ga pocistili.”

“Nadamo se da vas nece udariti suncanica!” dobacivali bi
dok je kamion izlazio.

Moiji nadzornici jamac¢no su znali Sto radim jer su vidjeli
kad smo se vratili, a sigurno su bili izvijeSteni o naSem ranom
izlasku. Nikad nisu rekli ni rije¢i. Da su i rekli, sve $to bih
ucinio bilo bi da im pokaZem rezultate naSeg rada.

Naravno, nije bilo predvideno da radimo na ovaj nacin jer
su pravila odredivala odreden broj radnih sati. Ali nijedan nad-
zornik nikad nije komentirao ono $to sam radio sa svojom
skupinom. Mislim da su Sutjeli zato Sto je posao bio obavljen
i to mnogo brze i bolje od ikoje druge skupine.

Neki su ljudi rodeni za rad, a neke treba gurati. Ali moja
je strategija da sve treba raditi $to je moguce brze i bolje,
ukljucujuci i medicinu. Ne moramo se strogo drzati pravila
ako mozemo naci nac¢in da posao obavimo bolje, dokle god je
to razumno i nikome ne Skodi. Netko mi je rekao da biti kre-
ativan znaci nauciti raditi nesto na drugi nacin. Mozda je dois-
ta tako.

Sljedeceg ljeta, nakon druge godine studija, vratio sam se
u Detroit da bih ponovno radio kao nadzornik svoje skupine.
Na kraju prosle godine Carl Seufert, prvi covjek Transportnog
odjela, oprostio se od mene rijecima: “Vrati se iduceg ljeta.
Imat ¢cemo mjesto za tebe.”

Medutim, tog ljeta 1971. doslo je do recesije, posebice u
automobilskoj industriji. Bilo je vrlo tesko dobiti nadzornicko
mjesto jer je to bio dobro placen posao. Vecina studenata koja
je dobila ovaj posao imala je osobne ili politicke veze. Uzeli su
ih na posao mjesecima unaprijed, dok sam ja jo$ bio u New
Havenu.

Buduci da mi je Carl Seufert obecao posao, nisam smatrao
potrebnim da tijekom zimskih praznika potvrdim svoju odlu-
ku. Kad sam se krajem svibnja javio, Sefica kadrovske sluzbe
rekla je: “Zao mi je. Sva su mjesta na tom poslu zauzeta.”
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Objasnila mi je situaciju s radnim mjestima, da je previSe onih
koji traze posao, ali meni je to vec bilo poznato.

Nisam je krivio; znao sam da kod nje necu niSta postici.
Trebao sam, kao i drugi, ranije poslati molbu.

Sa samopouzdanjem sam zakljucio da, s obzirom na to da
sam svako ljeto radio, necu imati problema s pronalazenjem
drugog posla.

PogrijeSio sam. Kao i stotine drugih studenata, i ja sam
ustanovio da zapravo nigdje nema posla. Trazio sam ga puna
dva tjedna. Svako bih jutro otiSao na autobus, odvezao se u
srediSte grada i trazio posao u svakom poduzecu na koje bih
naisao.

“Zao nam je, nema posla.” Ove ili slicne rijeci ¢uo sam
valjda stotinu puta. Katkad sam u glasu osobe koja me odbila
osjetio iskrenu sucut. Na drugim mjestima osjecao sam se kao
osamtisuciti koji dolazi traziti posao, a osoba kojoj sam se
obracao vec se umorila od stalnog ponavljanja istih rijeci; Ze-
ljela je da svi nestanemo.

Usred tog mucnog trazenja posla, Ward Randall Mladi do-
nio je svjetlo u moj Zzivot.

Ward, inace bijelac, odvjetnik na podrucju Detroita, di-
plomirao je na Yaleu dva desetljeca prije mene. Sreli smo se
na lokalnom sastanku bivsih studenata u vrijeme dok sam jo$
studirao. Nekako sam mu postao simpatican jer nas je obojicu
jako zanimala klasi¢na glazba. Tijekom ljeta 1971. godine, dok
sam trazio posao u srediStu Detroita, ¢esto bismo se sretali
tijekom pauze za rucak i onda odlazili na podnevne koncerte.
Vecina njih bili su orguljaski koncerti izvodeni u nekoj od
crkava.

Uz to bi me Ward cesto pozivao da s njegovom obitelji
izadem na razne koncerte i izvedbe simfonija; upoznao me
s brojnim kulturnim dogadajima oko Detroita na koje sam
ne bih mogao oti¢i zbog nedostatka novca. Bio je stvarno
divan covjek, pravo ohrabrenje za mene. I danas ga visoko
cijenim.

Nakon $to sam prosao cijeli grad, zakljuc¢io sam: Moram
se posluziti drugim sredstvima. PoRusao sam na sve uobi-
Cajene nacine naci posao i nisam nasao nista. Nista. Nista.

Onda sam se sjetio razgovora na koji sam bio pozvan radi
upisa na Yale i osobe koja je sa mnom razgovarala — simpatic-
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nog gospodina Standarta. On je uz to bio potpredsjednik Young
and Rubicon Advertising, velike nacionalne reklamne kompa-
nije.

Prvo sam poku$ao u kadrovskoj sluzbi ove kompanije i
¢uo poznate rijeci: “Zao nam je, nemamo prigodnih poslova.”

Nakon S§to sam odbacio vlastiti ponos i sam sebi uputio
rijec¢i ohrabrenja, popeo sam se dizalom do ureda menadzZera.
Buduc¢i da me je gospodin Standart upoznao na razgovoru,
mislio sam da o meni mora imati dobro miSljenje. Ali nisam
znao kako da prodem pokraj njegove tajnice. Sjetio sam se da
nitko, apsolutno nitko ne moze uci u njegov ured bez unapri-
jed dogovorenog sastanka. A onda sam pomislio: “A §to mogu
izgubiti?”

Kad je tajnica podigla glavu, rekao sam: “Zovem se Ben
Carson. Student sam na Yaleu i Zelio bih porazgovarati s gos-
podinom Standartom, samo minutu —”

“Vidjet cu je li slobodan.” Usla je u njegov ured i minutu
kasnije izaSao je sam gospodin Standart. Smijesio se i kad mi
je pruZzio ruku, njegov se pogled sreo s mojim. “Lijepo Sto ste
navratili”, rekao je. “Kako vam ide na Yaleu?”

Cim smo zavrsili s formalnostima, rekao sam: “Gospodine
Standart, treba mi posao. Vrlo mi ga je teSko naci. Vec dva
tjedna trazim i ne mogu ga nigdje dobiti.”

“Je li to istina? Jeste li pokus$ali u kadrovskoj sluzbi?”

“Ni ovdje nema posla”, rekao sam.

“Vidjet ¢u $to mozemo uciniti.” Gospodin Standart je po-
digao slusalicu i pritisnuo nekoliko brojeva dok sam ja kruzio
pogledom po njegovom golemom uredu. Izgledao je upravo
kao oni fantasticni menadZerski uredi koje sam vidio na tele-
viziji.

Nisam ¢uo ime osobe kojoj se obratio, ali sam ¢uo ostatak
njegovih rijeci: “Saljem vam u ured jednog mladica. Zove se
Ben Carson. Nadite posao za njega.”

Samo to. Nikakve oStre zapovijedi, veC jednostavan nalog
od strane ¢ovjeka koji je imao vlast da izda takvu naredbu.

Nakon $to sam se zahvalio gospodinu Standartu, vratio
sam se u kadrovsku sluzbu. Ovaj put mi se obratio direktor
osobno. “Nitko nam nije potreban, ali vas mozemo staviti u
ured za primanje i otpremu poste.”

“Bilo $to, samo da imam posao do kraja ljeta.”
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Ispostavilo se da je posao zanimljiv jer sam morao obila-
ziti grad i isporucivati ili uzimati pisma i pakete.

Ali postojao je jedan problem. Posao jednostavno nije bio
placen toliko da bih iSta mogao ustedjeti za Skolovanje. Nakon
tri tjedna poduzeo sam novi korak. Odlucio sam otkazati ovaj
posao i naci bolje placeno mjesto. “Uostalom,” rekao sam da
utvrdim svoju odluku, “radio sam za gospodina Standarta.”
OtiSao sam u Transportni odjel na razgovor s Carlom Seufer-
tom.

Priblizavao se kraj lipnja; svako radno mjesto bilo je zau-
zeto i pokusaj se ¢inio smjelim, ali ipak sam pokusao.

OtiSao sam ravno u ured gospodina Seuferta; imao je vre-
mena za razgovor sa mnom. Nakon $to je saslusao moju pricu
o poslu, rekao je: “Ben, za momka kakav si ti uvijek ima po-
sla.” On je, inace, bio glavni nadzornik ekipa za gradnju, ci$-
¢enje i odrzavanje autocesta. “Buduci da viSe nema nadzornic-
kog mjesta”, rekao je, “napravit ¢emo novo mjesto.” Zastao je,
nekoliko sekundi razmiSljao i rekao: “Jednostavno ¢emo orga-
nizirati novu ekipu i dati ti posao.”

Tako je i ucinio. Uz nesto kreativnosti i malo smjelosti
dobio sam svoj stari posao. Upotrijebio sam istu taktiku kod
moje nove Sesteroclane skupine i ona je funkcionirala jednako
uspjesno kao i proslog ljeta.

Cesto bih vidao Carla Seuferta prilikom odlaska na posao
ili bi nas on posjetio na radnom mjestu. Uvijek je imao vre-
mena za razgovor sa mnom. “Ben,” rekao mi je ne jednom,
“dobar si covjek. Drago nam je Sto te imamo.”

Jednom mi je stavio ruku na rame i rekao: “Svoj si covjek.
Moze$ uspjeti u svemu Sto pozeliS.” SluSajuci ga, cinilo mi se
kao da cujem majku; bilo mi je drago cuti njegove rijeci: “Ben,
darovit si i moze$ posti¢i sve Sto ZeliS. Vjerujem da c¢eS u
zivotu uciniti velike stvari. Zelim da bude$ svjestan toga.”

I danas se sje¢cam njegovih rijeci.

Iduceg ljeta, 1972. godine, radio sam na pokretnoj traci u
Crysler Motor Company sastavljajuci dijelove branika. Svaki
dan odlazio sam na posao i radio kako sam najbolje znao. Neki
¢e u to teSko povjerovati, ali nakon samo tri mjeseca dobio
sam priznanje i promaknuce. Krajem ljeta odredili su da obav-
ljam inspekciju nekih dijelova koji se montiraju na sportske
modele. Neke aute trebao sam odvesti sa zavrSne trake do
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mjesta gdje smo ih parkirali za prijevoz do izlozbenih prosto-
ra. Svidao mi se posao koji sam obavljao kod Cryslera. Svaki
dan na tom poslu potvrdivao je ono u §to sam vec vjero-
vao.

I tog ljeta sam naucio vaznu lekciju — lekciju koju nikad
necu zaboraviti. Maj¢ini su savjeti bili mudri, ali kao i mnoga
druga djeca, na njih sam obrac¢ao malo pozornosti. Sad znam
iz vlastitog iskustva koliko je bila u pravu. Nije vazna vrsta
posla. Nije vazno ni vrijeme $to ga provodimo na poslu, a to
vrijedi i za privremeni posao preko ljeta. Ako se trudite i ¢ini-
te najbolje Sto mozete, ljudi ¢e to uociti i vi cete napredovati.

Premda je to majka izgovorila malo drukcije, dala mi je
isti savjet. “Bennie, uopce nije vazno kakve si boje. Ako si
dobar i marljiv, ljudi ¢e to prepoznati. Jer ljudi, ¢ak ako i imaju
predrasude, Zele dobiti najbolje. Tvoj cilj u Zivotu jednostavno
mora biti da postigne$ najbolje.”

Znao sam da je bila u pravu.

Tijekom citavog Skolovanja moj stalni problem bio je
nedostatak novca. Ali dva iskustva koja sam dozivio tijekom
studija na Yaleu podsjetila su me da se Bog brine i da ¢e uvijek
voditi racuna o mojim potrebama.

Dok sam bio na drugoj godini studija, imao sam vrlo malo
novca. A onda sam iznenada ostao bez ijednog centa — nisam
imao ni za autobusnu kartu do crkve i natrag. S koje god
strane razmatrao svoju situaciju, nije bilo mogucnosti da iSta
dobijem u sljedec¢ih nekoliko tjedana.

Tog sam dana hodao sveuciliSnim parkom oplakujuci svo-
ju situaciju, umoran od cinjenice da nikad nemam dovoljno
novca ni za svakidaSnje potrebe — sitnice kao $to su zubna
pasta ili postanske marke. “Gospodine,” molio sam, “pomozi
mi! Daj mi barem toliko da mogu kupiti autobusnu kartu za
odlazak u crkvu!”

Premda sam hodao bez cilja, kad sam podigao pogled,
ustanovio sam da se nalazim pred Battellovom kapelom u sta-
rom dijelu sveuciliSnog kompleksa. Prisao sam stalcima za bi-
cikle i pogledao na tlo. Samo metar od mene lezala je zguz-
vana novcanica od deset dolara.
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“Hvala Ti, Boze!” rekao sam dok sam je podizao, jedva
vjerujuci da u ruci imam novac.

Iduce godine ponovno sam do$ao u isti polozaj — nisam
imao ni centa, a nije bilo nikakvih izgleda da ¢u nesto dobiti.
Naravno, proSetao sam parkom do kapele trazeci na tlu nov-
¢anicu od deset dolara. Nisam je na$ao.

Medutim, nedostatak novca tog dana nije bio moja jedina
briga. Dan prije obavijestili su me da su papiri zavrSnog testa
iz psihologije (Percepcija 301) “zabunom spaljeni”. Polagao
sam taj ispit prije dva dana, a sad c¢u ga, zajedno s drugima,
morati ponovno polagati.

Tako sam s oko sto pedeset drugih studenata do$ao u
odredenu predavaonicu da ponovim ispit.

Cim smo primili testove, profesorica je napustila prosto-
riju. Prije nego Sto sam uspio procitati prvo pitanje, zacuo
sam iza sebe glasno mrmljanje.

“Je li ovo $ala?” netko je glasno prosaptao.

Dok sam zurio u pitanja, nisam mogao vjerovati svojim
oc¢ima. Bila su nevjerojatno teska, zapravo nerjesiva. Svako je
sadrzavalo nit iz gradiva koje smo trebali poznavati iz preda-
vanja, ali su bila toliko zamrSena da sam zakljucio kako bi i
briljantni psihijatar s nekima imao problema.

“Nema veze”, ¢uo sam kako jedna djevojka govori drugoj.
“Otidimo i proucimo tu stvar. Mozemo reci da nismo vidjele
obavijest. Kad ponove ispit, bit cemo spremne.” Prijateljica se
sloZila s njom i obje su tiho napustile predavaonicu.

Odmah zatim je troje studenata sloZilo svoje papire i iziSlo.
I drugi su krenuli za njima. Deset minuta nakon pocetka ispita
ostalo nas je oko stotinjak. Ubrzo je jo$ polovica otiSla, a izla-
Zenje nije prestajalo. Prije izlaska nitko nije predao ispitne
listove.

Nastavio sam raditi sve vrijeme razmiSljajuci: Kako mogu
ocekivati od nas da to znamo? Oko sebe sam nabrojio sedam
studenata koji su jo$ uvijek rjeSavali test.

Nakon pola sata ostao sam jedini student u prostoriji. Kao
i drugi i ja sam bio u kusnji da izadem, ali sam procitao oglas
i nisam mogao lagati da ga nisam vidio. Sve vrijeme dok sam
pisao odgovore, molio sam Boga da mi pomogne smisliti §to
da napiSem. ViSe nisam obracao pozornost na korake onih koji
su izlazili.
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Odjednom su se vrata ucionice buc¢no otvorila, remeteci
moj tijek misli. Kad sam se okrenuo, pogled mi se sreo s
profesoricinim. Istodobno sam shvatio da se nitko osim mene
viSe ne muci s pitanjima. Profesorica mi je prisla, a s njom je
bio fotograf Yaleovog Daily Newsa koji je zastao i podigao
fotoaparat.

“O Cemu je rijeC?” upitao sam.

“Mala prijevara”, rekla je profesorica. “Htjeli smo vidjeti
tko je najposteniji student na godini.” Ponovno se nasmijesila:
“To ste vi.”

Nakon toga profesorica je ucinila nesto jo$ bolje. Pruzila
mi je novc¢anicu od deset dolara.
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10. Ozbiljan korak

“Oduvijek me zovu Candy,” rekla je, “ali pravo mi je ime
Lacena Rustin.”

Zurio sam trenutak u nju, opcinjen njezinim osmijehom.
“Drago mi je $§to smo se upoznali”, odgovorio sam.

Bila je jedna od mnogih novih studenata koje sam tog
dana sreo u Grosse Pointe Country Clubu. Mnogi vrlo bogati
micigenski gradani Zive u Grosse Pointeu pa turisti ¢esto dola-
ze i dive se kucama Fordovih i Chryslerovih. Yale je priredio
prijam za nove studente i ja sam, zajedno s vec¢im brojem
starijih studenata do$ao pozeljeti dobrodoslicu studentima iz
Michigana. Kad sam prvi put dosao na sveuciliSte, puno mi je
znacilo svako poznanstvo. Stoga sam se rado upoznavao s no-
vim studentima i pomagao im kad god bi mi se pruzila prilika.

Candy je bila zgodna djevojka. Sjecam se da sam pomislio:
Ova dobro izgleda. Svidalo mi se na njoj Sto je zracila radoscu
i oduSevljenjem. Bila je prepuna Zivosti, mogli ste je vidjeti
kako razgovara sad s ovim, sad s onim. Cesto se smijala i
tijekom tih nekoliko minuta naSeg razgovora osjecao sam se
ugodno.

Visoka 168 c¢cm, Candy je bila gotovo 15 c¢cm niza od mene.
Kosa joj je leprsala oko lica u popularnom afrostilu. Ali vise od
svega privukla me je njezina Zivahna narav. Divio sam joj se od
samog pocetka. Mozda zato $to sam ja tih i povucen, a ona je
bila tako otvorena i prijateljski raspolozena.

Na Yaleu su mi naSi zajednicki prijatelji cesto govorili:
“Ben, trebao bi izlaziti s Candy.” Kasnije sam ustanovio da su
i njoj znali reci: “Candy, ti i Ben trebali biste biti zajedno. Kao
da ste stvoreni jedno za drugo.”

Premda sam upisao trecu godinu studija na sveuciliStu
kad smo se sreli, jo§ uvijek nisam bio spreman za ljubav. S
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obzirom na nedostatak novca, zatim cilj da postanem lijecnik
i duge godine studiranja i staziranja koje su me cekale, zalju-
biti se bilo je posljednje o ¢emu sam razmisljao. Prosao sam
dugacak put pa mi nije bilo ni na kraj pameti dopustiti da me
ljubav skrene s njega. A bilo je tu i joS necega. Prilicno sam
srameZljiv i nisam mnogo izlazio s djevojkama. Izlazio bih po-
vremeno u malim skupinama, ali nikad nisam uspostavio neku
ozbiljniju vezu. A nisam ni namjeravao.

Kad su pocela predavanja, povremeno bih se vidao s Can-
dy jer smo oboje bili u pripremnom programu za medicinu.
“Zdravo”, rekao bih. “Kako ti ide studiranje?”

“Fantasticno”, obi¢no bi odgovorila.

“Znaci, prilagoduje$ se?” pitao sam prvi put.

“Mislim da ¢e mi sve ocjene biti izvrsne.”

Tijekom razgovora pomislio sam: Ova djevojka mora zbi-
lja biti pametna. 1 bila je.

Jos sam se vise iznenadio kad sam saznao da svira violinu
u Yaleovom simfonijskom orkestru i Bachovom drustvu — gdje
nije bilo mjesta za svakoga tko zna svirati neko glazbalo. Ti su
ljudi bili vrhunski glazbenici. Kako su prolazili tjedni i mjese-
ci, doznavao sam sve viSe zanimljivih pojedinosti o Candy Ru-
stin. Cinjenica da je bila glazbeno nadarena i poznavala klasic-
nu glazbu, pruzala nam je temu o kojoj smo mogli razgovarati
kad bismo se povremeno susreli na sveuciliStu.

Medutim, Candy je bila samo jedna od studentica, simpa-
ticna osoba i nisam prema njoj gajio nikakve posebne osjecaje.
Ili, mozda, s glavom zagnjurenom u knjige i pogledom uprtim
u studij medicine, nisam dopustio sebi da razmislim $to stvar-
no osjecam prema pametnoj i nadarenoj Candy Rustin.

Nekako u vrijeme kad smo Candy i ja poceli cesce i duze
razgovarati, crkva u New Havenu, u koju sam odlazio, trebala
je orguljasa.

Dirigentu naSeg zbora, Aubreyu Tompkinsu, koji je bio
vazna osoba u mojem Zivotu, nekoliko puta sam spomenuo
Candy. Nakon §to sam se pridruzio crkvenom zboru, Aubrey
bi u petak navecer usput navracao i vozio me na probu. Na
drugoj godini studija moj cimer, Larry Harris, takoder adven-
tist, pridruzio se zboru. Cesto bi subotom uvecer Aubrey po-
veo Larryja i mene k sebi, pa smo tako dobro upoznali njego-
vu obitelj. Budu¢i da je bio zaljubljenik u opere, Aubrey me
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viSe puta pozvao da u subotu navecer idem s njim u New York
u Operu Metropolitan.

“Cuj, Candy,” rekao sam joj jednog dana, “upravo sam se
necega sjetio. Ti si glazbenica. Nasoj je crkvi potreban orgu-
ljas. Bi li ti htjela svirati? Oni placaju, ali ne znam koliko.”

Uopce nije oklijevala. “Pristajem”, rekla je. “Rado bih po-
kusala.”

A onda sam zastao; iznenada sam se necega sjetio. “Misli$
li da bi mogla svirati te stvari? Aubrey nam daje dosta tesSke
komade.”

“Mislim da uz vjezbu mogu odsvirati bilo §to.”

Tako sam Aubreyu Tompkinsu ispricao o Candy. “Fantas-
ticno!” rekao je. “Neka dode na audiciju.”

Candy je dosla na sljedecu probu zbora i sjela za velike
elektricne orgulje. Svirala je dobro i meni je bilo drago $to sam
je vidio tamo gore, ali njezin je instrument bila violina. Mogla
je svirati sve §to je bilo napisano za violinu. Premda je Candy
svirala orgulje na dodjeli diploma u srednjoj Skoli, nije imala
mnogo prilike vjezbati. Nije imala pojma da nam je Aubrey
Tompkins volio natovariti teSke komade, posebno Mozarta, a
njemu nije bila dorasla na orguljama.

Aubrey ju je pustio da svira nekoliko minuta, a onda je
ljubazno rekao: “Cuj duso, zasto ti ne bi pjevala u zboru?”

Candy se mogla uvrijediti, ali je imala dovoljno samopo-
uzdanja tako da je olako presla preko toga. Bila je majstor na
violini i orgulje nisu bile njezin glavni instrument. “U redu”,
rekla je. “Cini mi se da bas i nisam neki stru¢njak za orgulje.”

Tako se Candy pridruzila zboru. Imala je predivan alt i ja
sam bio oduSevljen $to ¢e pjevati s nama. Bila ja pravo poja-
Canje za zbor. Svi su je vec te prve veceri zavoljeli pa, buduci
da je voljela s nama pjevati, Mt. Zion je otad postala i njezina
crkva.

Nije bila previSe pobozna, nije mnogo govorila o duhov-
nim ili vjerskim stvarima niti je imala neko temeljitije pred-
znanje iz Biblije. Ali bila je otvorena i spremna uciti.

Nakon §to je pocela dolaziti u nasu crkvu, Candy se pri-
druzila posebnim biblijskim proucavanjima koja su trajala od
jeseni do proljeca. Obicavao sam je pratiti jedanput ili dvaput
tjedno pa sam pritom i sam mnogo toga naucio iz Biblije i
istodobno uzZivao u njezinom drustvu.
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Kad danas razmiSlja o svojem duhovnom putu, Candy ka-
Zze da je uvijek osjecala ceznju za Bogom. A Sto je to bilo
drukcije za nju u Adventistickoj crkvi? “Ljudi”, kaze. “Ljubav-
lju su me pridobili za vjeru.”

Njezinoj obitelji ¢inilo se neobi¢nim Sto je odlucila pri-
druziti se krScanima koji odlaze u crkvu subotom. Ali na kraju
su prihvatili njezinu odluku, a njezina majka i sama je postala
aktivnom adventisticom.

Ubrzo smo Candy i ja stvorili naviku da se nademo nakon
predavanja. Setali bismo sveucilistem, a katkad otisli u New
Haven.

Candy mi se svidala sve viSe.

Upravo uoc¢i Dana zahvalnosti 1972. godine, kad sam ja
bio na posljednjoj, a Candy na drugoj godini studija na Yaleu,
ured za kontakte s novim studentima platio nam je put da
obidemo srednje Skole na podrucju Detroita. Dali su nam od-
redenu svotu za troskove pa sam unajmio mali automobil pin-
to, a s ostatkom smo se mogli hraniti u boljim restoranima.
Bili smo sami nas dvoje i bilo nam je doista lijepo.

Provodili smo mnogo vremena zajedno i polako sam shva-
tio da mi se Candy jako svida. Vise nego S$to sam toga bio
svjestan; vise nego Sto mi se ikada svidala neka djevojka.

Yale je uposlio Candy i mene da obavimo razgovore sa
srednjoskolcima koji su na testu akademskih sklonosti dobili
najmanje 1200 bodova. Nakon obilaska svih Skola u gradu
Detroitu, ustanovili smo da nema ni jednog ucenika ciji bi
zbroj bodova dosegao taj prag. Da bismo obavili razgovor bar
s nekim ucenicima, morali smo posjetiti mjesta u imucnijim
gradskim sredinama kao Sto su Bloomfield Hills i Grosse Poin-
te. Imali smo priliku posjetiti mnoge dobrostojece ucenike
koji su Zeljeli porazgovarati o odlasku na Yale, ali nismo nasli
ni jednog pripadnika nacionalnih manjina.

Na tom putovanju Candy se upoznala s mojom majkom i
nekim mojim prijateljima. Zbog toga smo u Detroitu ostali
nesto duze nego $to sam planirao. Morao sam unajmljeni pin-
to vratiti agenciji do osam sati sljedeceg dana Sto je znacilo da
¢emo morati voziti bez zaustavljanja.
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Vrijeme je bilo hladno. Dan prije palo je malo snijega koji
se veC gotovo potpuno otopio. Otkako sam prije deset dana
oti$ao iz Yalea, nijedne noci nisam dovoljno spavao zbog naseg
posla i Zelje da provedem vrijeme s prijateljima.

“Ne znam hocu li ostati budan”, rekao sam Candy zijeva-
juci. Veci dio puta vozili smo se medudrzavnim autocestama,
Sto voznju ¢ini monotonom.

Kasnije se Candy i ja nismo mogli sloziti oko toga §to je
zapravo ona odgovorila. Meni se ¢ini da je rekla: “Ne brini se,
Ben, drzat ¢u te budnim.” Ni ona nije spavala viSe od mene.
Ona kaze da je rekla: “Ne brini se, Ben, ostat ¢e§ budan.”

Krenuli smo natrag u Connecticut. U ono vrijeme brzina
je bila ogranicena na sto kilometara na sat, ali ja sam sigurno
vozio oko sto trideset. A Sto je te mracne noci bez mjesecine
moglo biti dosadnije za moj organizam Koji je vapio za snom
nego promatrati beskrajno promicanje oznaka na sredini ce-
ste?

U vrijeme kad sam pre$ao granicu i usao u Ohio, Candy
je zadrijemala i ja nisam imao srca buditi je. Premda nam je
bilo lijepo, dani koje smo proveli izvan Skole ostavili su traga
na nama i ja sam racunao da ¢e ona mozda odspavati nekoliko
sati, pa ¢e odmorna preuzeti upravljanje autom.

Bilo je oko jedan sat iza ponoci. Jurio sam medudrzavnom
cestom broj 80. Sjecam se da sam vidio plocu koja je pokazi-
vala da se pribliZavamo Youngstownu u Ohiju. S opuStenim
rukama na upravljacu auto je jurio brzinom vecom od 130 km
na sat. Grija¢, stavljen na najnizi stupanj, odrzavao je ugodnu
toplinu. Pro$lo je pola sata ili neSto visSe a da nisam vidio
drugo vozilo. Osjecao sam se opusteno, racunajuci da je sve
pod kontrolom.

A onda sam i ja utonuo u ugodan san.

Udarci auta o metalne osvjetljivace koji su dijelili jedan
vozni trak od drugog, trgnuli su me i razbudili. O¢i su mi
gotovo iskocile kad su prednji kotaci naisli na Sljunak na ban-
kini. Pinto je skrenuo s ceste, a svjetla su ponirala u tamu
dubokog klanca. Skinuo sam nogu s gasa, zgrabio upravljac i
naglo ga okrenuo ulijevo.

U tim napetim sekundama pred o¢ima mi se pojavio cijeli
zivot. Cuo sam kako ljudi govore da ti prije smrti pred oc¢ima
prode cijeli zivot. To je uvod u smrt, pomislio sam. Poginut
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cu. Pred oc¢ima mi se odvijala panorama doZivljaja od djetinj-
stva do sadasnjeg trenutka. To je to. To je kraj. Ove su mi
rijeCi bez prestanka prolazile glavom.

S obzirom na brzinu kojom sam vozio, auto se trebao
prevrnuti, ali se dogodilo nesto neobi¢no. Zbog naglog pokre-
ta upravljacem, auto se poceo ludacki vrtjeti. Pustio sam up-
ravlja¢, potpuno koncentriran da se pripremim za smrt.

Odjednom se pinto zaustavio — na sredini voznog traka uz
rubnik. Jedva svjestan onoga Sto radim, drhtavim rukama
polako sam okrenuo upravljac i odvezao auto na rubnik. Samo
trenutak kasnije grdosija s osamnaest kotaca projurila je istim
trakom.

Ugasio sam motor i sjedio bez rijeci nastojeci smiriti disa-
nje. Osjecao sam da mi srce kuca brzinom od 200 otkucaja u
minuti. “Ziv sam!” ponavljao sam bez prekida. “Hvala Bogu.
Ne mogu vjerovati, ali ziv sam. Hvala Ti, Boze! Znam da si nam
sacuvao Zzivot.”

Candy je zbilja morala biti umorna jer je sve to vrijeme
spavala. Tek je moj glas prodro kroz njezin san pa je otvorila
oc¢i. “Zasto stojimo? Nesto nije u redu s autom?”

“Ne, sve je u redu”, rekao sam. “Spavaj!”

Mora da se u mojem glasu osjecala napetost jer je rekla:
“Nemoj biti takav, Ben. Zao mi je $to sam zaspala — nisam
htjela —”

Duboko sam udahnuo. “Sve je u redu”, rekao sam i nasmi-
jesio joj se u mraku.

“Ne moze sve biti u redu kad se ne krecemo. Sto se do-
godilo? Zasto smo stali?”

Nagnuo sam se naprijed i okrenuo klju¢ za paljenje. “To
je bio samo kratak odmor”, rekao sam mirno i poc¢eo se kretati
i izlaziti na cestu.

“Ben, molim te —”

S mjesavinom straha i olakSanja zaustavio sam auto uz rub
i iskljucio motor. “U redu”, uzdahnuo sam. “Zaspao sam...”
Srce mi je jo$ uvijek lupalo, a miSici bili napeti dok sam joj
pricao sto se dogodilo. “Mislio sam da ¢emo poginuti”, zaklju-
¢io sam. Posljednje rijeci izgovorio sam skoro $apcudi.

Candy je pruzila ruku i stavila je u moju. “Gospodin nam
je postedio zivote. On ima plan za nas.”

“Znam”, rekao sam osjecajuci istu sigurnost kao i ona.

83



Ni ona ni ja nismo zaspali ostatak puta. Cijelo smo vrijeme
razgovarali; rijeci su neusiljeno tekle medu nama.

U jednom trenutku Candy je rekla: “Ben, zasto si uvijek
tako dobar prema meni? Kao nocas. Zaspala sam, a trebala sam
biti budna i razgovarati s tobom.”

“Pa ja sam dobar decko.”

“To je vise od dobrote, Ben.”

“O, volim biti dobar prema studenticama na drugoj go-
dini.”

“Ben, budi ozbiljan.”

Prva je zraka svjetla obojila obzorje. Gledao sam ravno
pred sebe drzeci obje ruke na upravljacu. NeSto nepoznato
trepnulo mi je u grudima dok me je Candy ispitivala.

“Zasto?” Bilo je tesko prestati sa Salom, dopustiti da maska
padne i izgovoriti prave rijeci. “Mislim”, rekao sam, “da je to
zato $to mi se svidaS. Mislim da mi se jako svidas.”

“I ti se meni svidas, Ben. Vise od ikoga koga sam ikad
srela.”

Nisam odgovorio. Usporio sam, skrenuo s ceste i stao.
Trebao je samo trenutak da je zagrlim i poljubim. Bio je to nas
prvi poljubac. Uzvratila mi je poljubac.

Bili smo dvoje naivnih mladih ljudi i nijedno od nas nije
znalo mnogo o ljubavi. Ali jedno smo znali — da se volimo.

Od tog trenutka Candy i ja bili smo nerazdvojni provodeci
svaki moguci trenutak zajedno. Zacudo, naSa veza nije me
odvojila od studija. Buduci da je Candy bila uz mene stalno me
hrabreci, postao sam jo$ odlucniji u marljivom radu.

Ni Candy nije zanemarila svoje obveze. Imala je tri glavna
podrucja: glazbu, psihologiju i pretklinicke medicinske pred-
mete. S vremenom je napustila ovo posljednje da bi se viSe
posvetila glazbi. Candy je jedna od najpametnijih osoba koje
poznajem, dobra u svemu cega se primi.°

¢ Nisam se iznenadio kad je Candy tijekom posljednje godine studija
nastupila s Yale Simphony Orchestra na premijeri suvremene opere Mass
Leonarda Bernsteina u Europi. Tom ga je prilikom i upoznala u Becu.
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Problem koji je brinuo sve u pripremnom programu za
medicinu bio je upis na medicinski fakultet nakon diplomira-
nja. Studij medicine zahtijeva da studenti provedu cetiri go-
dine na koledZu, a onda, ako budu primljeni na medicinski
fakultet, trebaju proci jo$ Cetiri godine intenzivnog obrazova-
nja.

“Ako se ne uspijem upisati na medicinski fakultet”, viSe-
put je znao reci jedan od mojih kolega, “ovdje samo gubim
vrijeme.”

“Ne znam hocu li se uspjeti upisati na Stanford”, rekao mi
je jedan kolega nakon Sto je poslao molbu za upis. “Ili bilo
gdje drugdje”, dodao je.

Jedan je spomenuo drugo sveuciliSte, ali zabrinutost stu-
denata svodila se na isto. Rijetko kad me svladalo obeshrabre-
nje, ali takvi su se razgovori Cesto vodili, posebice medu nama
starijim studentima.

Jednom za vrijeme takvog razgovora u kojemu nisam su-
djelovao, jedan od mojih prijatelja obratio se meni: “Carsone,
zar ti nisi zabrinut?”

“Nisam”, rekao sam. “I¢i ¢u na Medicinski fakultet Mici-
genskog sveucilista.”

“Kako moze$ biti tako siguran?”

“To je zbilja jednostavno. Moj Otac je vlasnik sveuciliSta.”

“Jesi li cuo ovo?” zavikao je drugome u drustvu. “Carso-
nov stari je vlasnik Micigenskog sveuciliSta.”

Neke je to stvarno dojmilo. Bilo je i razumljivo s obzirom
na to da su dolazili iz izuzetno bogatih domova. Njihovi rodi-
telji bili su vlasnici velikih industrijskih poduzeca. Ja sam se,
zapravo, $alio, a mozda to i nije bila ¢ista Sala. Kao krScanin
vjerujem da je Bog — moj nebeski Otac — ne samo stvoritelj
svemira, nego i da njime vlada. Prema tome, Bog je vlasnik
Micigenskog sveuciliSta i svega $to postoji.

Nikad nisam imao priliku objasniti Sto sam rekao.

Nakon diplomiranja na Yaleu 1973. ustanovio sam da imam
prosjek ocjena vrijedan postovanja, premda je bio daleko od
najboljih na godini. Ali znao sam da sam se trudio koliko sam
najvise mogao i da sam dao sve od sebe; bio sam zadovoljan.

Ne racunajuci moju $alu, zbilja nisam sumnjao da ¢u biti
primljen na Medicinski fakultet Micigenskog sveuciliSta u Ann
Arboru. Poslao sam molbu i, budu¢i da sam tako snazno
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vjerovao da Bog Zeli da postanem lijecnik, uopce nisam sumnjao
da se necu upisati. Nekoliko mojih prijatelja prijavilo se na
desetke sveuciliSta u nadi da ce ih jedno primiti. Iz dva razloga
prijavio sam se samo na ovo i jo$ par drugih. Prvo, Micigensko
sveuciliSte nalazi se u mojem zavicaju, Sto je znacilo manje
Skolskih troskova u sljedece cetiri godine. Drugo, ovo je sveu-
¢iliste bilo na glasu kao jedno od vrhunskih u zemlji.

Molbu sam poslao i na SveuciliSte Johns Hopkins, na Yale-
ov medicinski fakultet, na Micigensko drzavno sveuciliste i na
Wayneovo drzavno sveuciliSte. Buduci da su me vrlo rano pri-
mili na Micigensko sveuciliste, odmah sam povukao ostale mol-
be. Candy je jo$ uvijek imala pred sobom dvije godine $kolo-
vanja na Yaleu kad sam ja poceo studirati na medicinskom
fakultetu, ali mi smo nalazili nac¢ina da premostimo vrijeme i
prostor. Pisali smo jedno drugome svakog dana. Cak i danas
imamo kutije pune ljubavnih pisama koja smo sacuvali.

Kad smo si mogli priustiti, razgovarali smo telefonom.
Jednom sam nazvao Yale i ne znam $to se dogodilo, ali kao da
nijedno od nas nije znalo prestati govoriti. MoZzda smo oboje
osjecali veliku osamljenost. Mozda nam je oboma bilo tesko.
Mozda smo jednostavno osjecali potrebu da budemo zajedno,
da sacuvamo kontakt s obzirom na to da smo bili tako daleko
jedno od drugoga. Kako bilo da bilo, razgovarali smo $est sati.
U onom trenutku nisam o tome razmi$ljao. Volio sam Candy
i svaka sekunda na telefonu bila je dragocjena.

Sljedeceg dana poceo sam se brinuti zbog placanja tele-
fonskog racuna. U jednom sam se pismu nasalio kako ¢u mo-
rati otplacivati racun kroz citavu medicinsku karijeru. Pitao
sam se Sto telefonska kompanija moZe uciniti siromasnom
studentu medicine koji zdravog razuma ima manje ¢ak i od
novca.

Cekao sam i strepio pred danom kad ¢u ugledati racun.
Cudno, ali taj razgovor od $est sati nikad nije dosao na napla-
tu. Ionako ga ne bih mogao platiti — svakako ne cijelu svotu
— pa priznajem da se nisam propitivao za razlog. Kad smo
kasnije Candy i ja o tome razgovarali, zakljucili smo da je
telefonska kompanija vidjela potrosene impulse pa je neki sluz-
benik zakljuc¢io da nitko ne bi mogao tako dugo razgovarati.

Ljeto izmedu diplomiranja na koledzu i pocetka studija
medicine proveo sam kao i prije, u potrazi za poslom. I kao
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§to sam to ve¢ doZzivio, nisam ga mogao nigdje naci. Ovaj put
sam se za posao poceo zanimati joS u proljece, tri mjeseca
prije diplomiranja. Ali Detroit se nasao usred ekonomske kri-
ze i mnogi su poslodavci govorili: “Da vas uzmemo? Pa upravo
otpustamo ljude.”

U to je vrijeme moja majka cuvala djecu obitelji Sennet —
gospodin Sennet je bio predsjednik Zeljezare Sennet Steel
Company. Nakon $to je cula moja tuzna iskustva, majka se
obratila svojem poslodavcu. “Stvarno mu je potreban posao”,
rekla je. “Mozete li mu na neki nacin pomoci?”

“Svakako”, rekao je. “Bit ¢e mi zadovoljstvo zaposliti va-
Seg sina. Posaljite mi ga.”

Zaposlio me. Bio sam jedini u Sennet Steelu koji je imao
posao na odredeno vrijeme preko ljeta. Na moje iznenadenje,
poslovoda me naucio upravljati dizalicom, $to je bio vrlo od-
govoran posao jer je trebalo dizati gomilu Zeljeza koja je tezila
nekoliko tona. Razumio to ili ne, dizali¢ar je morao poznavati
fiziku da bi imao predodzbu o tome §to se zbiva dok pokrece
krak dizalice i spusta teret. Gomilu Zeljeznih ploca trebalo je
dignuti tako da se ne zanjiSu. Zatim bi dizalicar spustao teret
u kamione koji su bili parkirani na vrlo sku¢enom prostoru.

Tijekom toga ljeta postao sam svjestan jedne svoje neobic-
ne sposobnosti — bozanskog dara — izvanredne koordinacije
ociju i ruku. Uvjeren sam da nam Bog daje sve, a posebno
sposobnosti koje mozemo razviti da bismo sluzili Njemu i
covjecanstvu. A dar koordinacije ociju i ruku izuzetno je koris-
na vjestina u kirurgiji. Ovaj dar ukljucuje i viSe od koordina-
cije ociju i ruku jer zahtijeva razumijevanje fizikalnih odnosa,
sposobnost razmisljanja u tri dimenzije. Dobri kirurzi moraju
razumjeti posljedice svakog svojeg postupka, jer ¢esto ne mo-
gu vidjeti $to se zbiva s druge strane podrucja na kojem upra-
vo rade.

Neki ljudi imaju dar koordinacije pokreta. To su osobe
koje postaju olimpijske zvijezde. Drugi prekrasno pjevaju. Ne-
ki imaju sluh za jezike ili su posebno nadareni za matematiku.
Poznajem osobe koje kao da privlace prijatelje, koje imaju
jedinstvenu sposobnost da se drugi u njihovoj blizini osjecaju
dobrodoslima i dijelom obitelji.

Iz nekog razloga ja mogu “vidjeti” u tri dimenzije. To,
zapravo, izgleda nevjerojatno jednostavno. To je nesto §to sam
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jednostavno sposoban uciniti. Ali mnogi lijecnici nemaju ovu
prirodnu sposobnost i neki je, ukljucujuci i kirurge, nikad
nece steci. Oni koji se u tome ne izvjezbaju, jednostavno ne
mogu postati vrhunski kirurzi; stalno se suceljavaju s proble-
mima i stalno se bore s komplikacijama.

Prvi put sam postao svjestan ove sposobnosti kad mi je na
nju ukazao jedan kolega na Yaleu. Zajedno smo igrali stolni
nogomet i premda ga nikad ranije nisam igrao, gotovo od
pocetka igrao sam brzo i lako. Tada nisam shvatio da je to
zbog ove moje sposobnosti. Kad sam pocetkom 1988. godine
posjetio Yale, porazgovarao sam s jednim bivsim kolegom iz
studentskih dana, koji danas tamo predaje. On mi je smijuci se
ispricao kako sam bio toliko spretan u igri da su kasnije neko-
liko poteza nazvali “Carsonovi udarci”.

Tijekom mojeg studija na medicinskom fakultetu i u go-
dinama koje su slijedile, shvatio sam vrijednost ove sposobno-
sti. Za mene je to najznacajniji dar koji mi je Bog dao i razlog
zbog kojeg ljudi katkad kazu da imam zlatne ruke.

ERERE

Nakon prve godine studija na medicinskom fakultetu,
tijekom ljeta, dobio sam posao rendgenskog tehnicara koji vrsi
rendgenska snimanja. Bilo je to jedino slobodno ljeto koje sam
otad imao. Volio sam ovaj posao jer sam puno naucio o rend-
genskim zrakama, kako djeluju i kako se treba sluziti uredaji-
ma. Kasnije ce se to pokazati vrlo korisnim u mojem istrazi-
vackom radu, iako toga tada nisam bio svjestan.

Uprava koledZa na kojem sam se pripremao za medicinu
pruzala je studentima zadnje godine priliku da budu demon-
stratori. Bio sam vrlo uspje$an, dobivao sam akademska pri-
znanja kao i preporuke odjela na kojima sam bio. Jedno vrije-
me vjezbao sam sa studentima prve i druge godine kako se
obavlja klinicki pregled. Navecer bi dosli k meni pa bismo
vjezbali jedan na drugome. Primjerice, naucili smo kako se
slusaju otkucaji srca i disanje, kako se ispituju refleksi. Bilo je
to izvanredno korisno iskustvo i taj me posao tjerao da mar-
ljivo radim kako bih bio spreman demonstrirati pred studen-
tima.
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U pocetku nisam bio medu najboljima na svojoj godini.
Na prvoj godini medicinskog fakulteta moj je uspjeh bio
prosjecan. Tada sam naucio koliko je vazno temeljito uciti.
Znao sam dolaziti na predavanja a da od njih nisam imao velike
koristi, posebice ako je predavac¢ bio dosadan. Ali ni inace
nisam puno naucio.

Meni se viSe isplatilo temeljito prouciti udzbenike za svaki
predmet. Na drugoj godini iSao sam samo na neka predavanja.
U normalnim prilikama ustajao bih u Sest sati i viSe puta pro-
radio odredenu lekciju, dok ne bih znao svaku pojedinost.
Spretni pojedinci hvatali su izvanredno dobre biljeske na pre-
davanjima i onda bi ih za malo novca prodavali. Ja sam bio
jedan od kupaca; biljeske sam isto tako temeljito proucio kao
i udzbenike.

Tijekom cijele druge godine nisam radio gotovo niSta dru-
go veC samo ucio otkad bih se probudio do jedanaest sati
navecer. Kad sam pres$ao na trecu godinu, mogao sam raditi na
odjelima jer sam savrSeno vladao znanjem.
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11. Jos jedan korak naprijed

Mora postojati laks$i nacin, pomislio sam promatrajuci
asistenta. Kao vjest neurokirurg, znao je Sto radi, ali je imao
teSkoca s pronalazenjem foramena ovale (otvor na bazi luba-
nje). Zena koju je operirao imala je neuralgiju nervusa trige-
minusa, $to je uzrokovalo bol u podrugju lica. “Ovo je najtezi
dio”, rekao je trazeci otvor dugom tankom iglom. “Treba pro-
naci foramen ovale.”

Poc¢eo sam raspravljati sam sa sobom. 17 si novi u neu-
roRirurgiji, a vec mislis da sve znas, zar ne? Ben, zapamti,
ovi ljudi ovakve operacije vrse godinama.

U redu, javio se drugi unutarnji glas, ali to ne znaci da
znaju sve.

Okani se toga. Jednog ces dana dobiti priliku da pro-
mijenis svijet.

Prestao bih zdvajati u sebi da sam se mogao osloboditi
pomisli kako mora postojati laksi nacin. Tragati za otvorom
bilo je gubljenje dragocjenog operacijskog vremena, a ni pa-
cijentu nije koristilo.

U redu, pametnjakovicu. Nadi ga onda!

I upravo sam to odlucio uciniti.

Bio sam na klinici za neurokirurgiju Medicinskog fakulte-
ta pri Micigenskom sveuciliStu. Na svakoj klinici bio sam po
mjesec dana i upravo tijekom boravka na neurokirurgiji lijec-
nik je govorio o potesko¢ama koje se javljaju pri traZzenju ma-
log otvora na bazi lubanje.

Nakon $to sam neko vrijeme raspravljao sam sa sobom,
iskoristio sam prednost koju su mi omogucili ljudi s kojima
sam se sprijateljio prethodnog ljeta dok sam radio kao rend-
genski tehnicar. OtiSao sam k njima i objasnio $§to me zabrinja-
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va. Pokazali su zanimanje i dopustili mi da dodem na njihov
odjel i koristim se njihovom opremom.

Nakon nekoliko dana razmiSljanja i eksperimentiranja sje-
tio sam se jednostavnog postupka: trebalo je staviti dva mala
metalna prstena na prednju i straznju stranu lubanje i onda ih
tako podesiti da se otvor na bazi lubanje nalazi to¢no izmedu
njih. KoriStenjem ove tehnike lije¢nici bi mogli ustedjeti puno
vremena i snage umjesto da pipkaju u lubaniji.

RazmiSljao sam ovako: buduc¢i da dvije tocke odreduju
pravac, jedan prsten stavit ¢u na vanjsku povrsinu lubanje iza
podrucja u kojem se nalazi otvor, a drugi na prednju stranu
lubanje. Pustit cu snop rendgenskih zraka kroz lubanju i po-
micati glavu dok se oba prstena ne poklope. U tom trenutku
otvor ¢e se naci tocno izmedu dva prstena.

Postupak se cinio jednostavnim i oc¢itim — kad sam ga
smislio — ali po svemu sudeci nitko nije 0 njemu ranije raz-
misljao. Cinjenica je da nisam nikome o tome govorio. Raz-
misljao sam samo kako da postupak jo$§ poboljsam i nije mi
bilo do toga da se time hvalim; nisam ni svojim demonstrato-
rima pokazao novu tehniku.

Kratko vrijeme mucila su me pitanja: Ulazim li u novo
podrucje koje drugi jos nisu otkrili? Ili samo mislim da sam
izumio tehniku koju nitko nije ranije razmatrao? Na kraju
sam zakljucio da sam razvio metodu koja ¢e meni biti korisna
i to je bilo jedino vazno.

Primijenio sam ovaj postupak na operaciji i vidio da je
takav nacin rada puno laksi. Nakon dvije operacije rekao sam
svojim profesorima neurokirurgije kako to radim i onda im
demonstrirao postupak. Glavni je profesor promatrao, polako
kimnuo glavom i nasmijesio se: “To je ¢udesno, Carsone!”

Na srecu, profesori neurokirurgije se nisu usprotivili mo-
joj ideji.”

Nakon sasvim prosjecnog zanimanja za neurokirugiju, to
me je podrugje sada toliko privuklo da me je posve zaokup-

7 T danas se Koristim osnovnim nacelom ove metode, iako sam dosad
napravio mnogo slicnih operacija i stekao toliko iskustvo u lociranju otvora
na bazi lubanje da se ne trebam Kkoristiti opisanim postupcima. To¢no znam
gdje je foramen ovale.
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ljalo. Vec ste zamijetili da mi se to i ranije dogadalo. Moram
znati vise od drugih, razmisljao sam. Sve $to je bilo dostupno
o tom predmetu, postalo je Stivom koje sam morao procitati.
Zbog moje snazne koncentracije i silne Zelje da znam viSe,
pocCeo sam nenamjerno zasjenjivati staziste.

Na cetvrtoj godini medicinskog fakulteta postao sam svje-
stan da o neurokirugiji znam viSe od stazista i mladih specija-
lizanata. Dok smo bili u viziti, profesori su nas, kao sto je to
uobicajeno za nastavu, ispitivali za vrijeme pregleda pacijena-
ta. Ako nitko od lijec¢nika na specijalizaciji nije znao odgovor,
profesor bi se nezaobilazno obratio meni: “Carsone, mozda
biste im vi mogli rec¢i.”

Na srecu, uvijek sam mogao, premda sam jo$ uvijek bio
student medicine. I sasvim prirodno, svijest da sam na tom
podrudju strucnjak ucinila je da sam se emotivno odli¢no osje-
¢ao. Radio sam marljivo i pri ucenju nastojao uci u dubinu
problema; sad se to pocelo isplacivati. A zaSto i ne bi? Ako
postanem lijecnik, postat ¢u najbolji, najupuceniji lije¢nik.

U to mi je vrijeme nekoliko stazista i specijalizanata po-
¢elo prepustati neke svoje poslove. Mislim da nikad necu za-
boraviti trenutak kad mi je jedan od specijalizanata rekao:
“Carsone, vi toliko znate. Zasto ne biste nosili beeper i odgo-
varali na pozive? Ako naidete na nesto $to ne mozete svladati,
samo viknite. Bit ¢u u sobi da se malo odmorim.”

Naravno, to nije smio uciniti, ali je bio iscrpljen, a ja sam
bio tako odusevljen prilikom da radim i u¢im da sam odmah
pristao. Ubrzo su mi i ostali specijalizanti davali svoje beepere
ili mi prepustali neke svoje slucajeve.

Mozda su me iskoriStavali — sigurno je bilo i toga — jer je
dodatna odgovornost za mene znacila duze radno vrijeme i
viSe posla. Ali ja sam uZzivao u neurokirurgiji i bio toliko uz-
buden $to sudjelujem u pravim operacijama, da bih preuzeo
i veci teret da su me zamolili.

Siguran sam da su profesori znali $to se dogada, ali nijed-
nom to nisu spomenuli, a ja nipo$to nisam namjeravao pricati
o tome. UZivao sam u tome $to sam student medicine. Bio sam
prvi kad se trebao rijesiti neki problem i u tome sam uZivao
viSe nego ikad u svojem zivotu. Nikad nije bilo problema s
mojim radnim obvezama i imao sam dobre odnose sa stazis-
tima i specijalizantima. Zahvaljujuci svim ovim dodatnim pri-
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likama, postao sam siguran da u ovom podrucju uZivam vise
nego u bilo kojem drugom koje sam probao.

Prolazeci odjelima, cesto bih pomislio: Ako je ovo tako
uzbudljivo dok sam jos student, kako ce tek biti kad zavr-
Sim specijalizaciju. Svaki dan iSao sam u vizite, na predava-
nja ili u operacijsku dvoranu. Bio sam ispunjen uzbudenjem
i zadovoljstvom jer sam znao da stjecem iskustva i prikupljam
informacije, dok istodobno jacam svoje sposobnosti — sve
ono §to ¢e me osposobiti da postanem vrhunski neurokirurg.

Tako sam dospio do cetvrte godine studija, spreman za
godinu dana staZiranja, nakon cega bi slijedila specijaliza-
cija.

Profesionalno gledano, kretao sam se u dobrom smjeru; u
to nije bilo sumnje. Kao dijete Zelio sam biti lijecnik misionar,
a onda sam se zapleo u psihijatriju. Katkad bi studenti medi-
cine u sklopu vjezbi gledali prezentaciju klinickog rada i spe-
cijalist bi pricao o podrucju kojim se bavi. Mene su najviSe
zadivljavali neurokirurzi. Kad bi oni govorili i pokazivali slike
stanja prije i nakon operacije, plijenili bi moju pozornost kao
nitko drugi. “Cudesni su”, rekao bih sam sebi. “Ovi ljudi mogu
sve.”

Od onog trenutka kad sam pred sobom vidio ljudski mo-
zak i kako ljudske ruke rade u srediStu misli, emocija i pokreta
s nakanom da lijece, bio sam osvojen. A kad sam shvatio da su
mi ruke mirne i da intuitivno vidim ucinak svojih ruku na
necijem mozgu, znao sam da sam na$ao svoj poziv. I tako sam
se odlucio za ono $to ¢e postati moje zvanje i moj Zivot.

Tada su se slozile sve kockice moje karijere. Prvo, moje
zanimanje za neurokirurgiju; drugo, sve vece zanimanje za
proucavanje mozga; i trece, moj od Boga dobiven dar koor-
dinacije ociju i ruku — mojih zlatnih ruku — $§to me osposobilo
za djelovanje na tom podrucju. Moja odluka za neurokirurgiju
¢inila se najprirodnijom stvari na svijetu.

Na trecoj godini medicinskog fakulteta svaka dva mjeseca
mijenjali smo odjel i tako dobili priliku za stjecanje iskustava
u svakom podrucju. Prijavio sam se i dobio odobrenje za cetiri
mjeseca na neurokirurgiji. Oba sam puta dobio priznanje za
svoj rad.

Michigan je imao izvanredan neurokirurski program i da
nije bilo jednog incidenta, ostao bih tu stazirati i specijalizi-
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rati. Mislim da je puno bolje specijalizirati na mjestu gdje ste
ve¢ ranije radili.

Jednog dana slucajno sam bio svjedok razgovora koiji je
promijenio moje planove. Jedan asistent, nesvjestan moje bli-
zine, govorio je o predstojniku naSeg neurokirurskog odjela.
“On odlazi”, rekao je.

“Mislite li ozbiljno?” upitao je drugi.

“Nema sumnje. Sam mi je to rekao. PreviSe politickih su-
koba.”

Ovaj slucajni razgovor natjerao me da ponovno razmislim
0 svojoj buducnosti na Micigenskom sveuciliStu. Promjena
osoblja ozbiljno ¢e nastetiti specijalistickom programu. Kad se
pojavi novi predstojnik, on je nesiguran i ne zna koliko ce
dugo ostati. Osim toga, medu specijalizantima dolazi do kaosa
i nesigurnosti, ¢esto se mijenja naklonost, a dolazi i do pro-
mjene osoblja. Nisam Zelio biti uhvacen u takvo §to jer sam
bio uvjeren da bi to imalo negativne posljedice na moj rad i
buducnost.

Kombinacija ove male informacije i ¢injenica da sam se
ve¢ dugo divio sveuciliSnom kompleksu Johns Hopkinsa,
pomogli su mi da se odlu¢im za tu ustanovu.

Nisam se bojao poslati svoju molbu za staziranje u Hopkins
ujesen 1976. jer sam smatrao da sam u svojem obrazovanju
jednako dobar kao i drugi. Imao sam odli¢ne ocjene i postigao
visok rezultat na drzavnom ispitu. Preda mnom je bio samo
jedan problem: Johns Hopkins je primao samo dva studenta
godiSnje na specijalizaciju iz neurokirurgije, premda je u
prosjeku bilo 125 molbi.

Poslao sam molbu i nakon nekoliko tjedana dobio prediv-
nu vijest da dodem na razgovor u Johns Hopkins. To nije
znacilo da sam primljen, ali mi je otvorilo vrata. Znao sam da
su zbog tako jake konkurencije pozvali na razgovor samo ne-
koliko pristupnika.

Zahvaljujuci ponaSanju dr. Georga Udvarhelyija, voditelja
neurokirurskog specijalistickog programa, odmah sam se
opustio. Njegov je ured bio velik, ukusno ukraSen antiknim
predmetima. Govorio je mekim madarskim naglaskom. Dim iz
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njegove lule §irio je u prostoriji nekakav slatkast miris. Poceo
je postavljati pitanja, a ja sam osjecao da iskreno Zeli ¢uti moje
odgovore. Ujedno sam osjecao da ce biti poSten u svojoj ocje-
ni i preporuci.

“Recite mi nesto o sebi”, poceo je promatrajuci me preko
stola.

Bio je otvoren, zainteresiran i opuSten. Duboko sam udah-
nuo i pogledao ga u oc¢i. Imam li samopouzdanja? Pomozi mi,
Gospodine, molio sam. Ako je to Tvoja volja za mene, ako
je ovo mjesto na kojemu trebam biti, pomozi mi da dam
odgovore Roji ce mi otvoriti vrata ovog sveucilista.

“Johns Hopkins je moj glavni cilj”, poceo sam. “A ujedno
i jedini. Ovamo Zelim doci ove jeseni.”

Jesam li to reRao previse odlucno? pitao sam se. Jesam
li previse otvoreno rekao sto Zelim? Nisam znao odgovor, ali
sam prije odlaska na razgovor u Baltimore odlucio biti ono sto
jesam pa neka budem primljen ili odbijen zahvaljuju¢i onome
S§to jesam, a ne zato $to sam dao odredenu sliku o sebi zahva-
ljujuci uspjesnoj samoreklami.

Nakon §to je saznao neSto o meni, pitanja dr. Udvarhelyija
bila su usmjerena na medicinu. “Zasto ste odlucili postati lijec-
nik?” upitao je. Njegove su ruke mirno pocivale na velikom
stolu.

“Kakve suviSne teznje? Koje vas podrucje prvenstveno za-
nima?”

Trudio sam se da svaki put odgovorim jasno i sazeto. Me-
dutim, u jednom trenutku razgovora dr. Udvarhelyi je usput
spomenuo koncert na kojem je bio prethodne veceri.

“Da, gospodine”, rekao sam. “I ja sam bio tamo.”

“Bili ste?” upitao je s izrazom iznenadenja na licu. “Jeste
li uzivali?”

“Jako”, rekao sam dodavsi da solist na violini nije bio tako
dobar kako sam ocekivao.

Nagnuo se naprijed; na licu mu se ocrtavalo zanimanje. “I
ja tako mislim. Bio je dobar, tehnicki u redu, ali —”

Ne sjecam se ostatka razgovora, osim da je dr. Udvarhelyi
ostao na klasi¢noj glazbi pa smo dugo razgovarali, mozda citav
sat, o raznim skladateljima i glazbenim stilovima. Mislim da ga
je iznenadila ¢injenica da ovaj crni decko iz Detroita toliko zna
o klasi¢noj glazbi.
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Nakon zavr$enog razgovora, kad sam iziSao iz ureda, pitao
sam se nisam li dr. Udvarhelyija skrenuo s puta pa ¢e mi se to
osvetiti. Tjesio sam se miSlju da je on zapoceo s tom temom
i da ju je dalje nastavljao u razgovoru.

Godinama kasnije dr. Udvarhelyi mi je rekao da se zauzeo
za mene kod dr. Longa, koji je bio Sef. “Ben,” rekao je, “dojmile
su me se vase ocjene, vasa priznanja i preporuke kao i izvan-
redan nacin na koji ste se ponasali tijekom razgovora.” Premda
to nije rekao, osvjedocen sam da je moje zanimanje za klasic-
nu glazbu bilo odlucujuci ¢imbenik.

A ja sam se sa zadovoljstvom prisjetio sati koje sam u
srednjoj Skoli proveo uceci da bih se mogao natjecati u Col-
lege Bowlu. Zanimljivo je napomenuti da je one godine kad
sam upisao koledZ ukinuta emisija College Bowl. Viseput sam
sim sebe prekorio zbog toliko izgubljenog vremena koje sam
proveo ucec¢i o umjetnosti, kad se tim znanjem nikad necu
koristiti niti ¢e mi biti potrebno.

Iz tog sam dogadaja neSto naucio. Nijedno znanje nije
uzaludno. Citiram rijeci apostola Pavla: “Znamo da Bog ¢ini da
sve pridonosi dobru onih koji ga ljube.” (Rim 8,28) Ljubav
prema klasi¢noj glazbi zblizila je Candy i mene, a takoder mi
je pomogla da udem u jedan od najboljih neurokirurskih
programa u Sjedinjenim Americkim Drzavama. Kad se ozbilj-
no trudimo da u nekom podrucju steknemo struc¢nost ili zna-
nje, to e se isplatiti. U ovom sam slucaju svakako vidio da je
to dalo rezultate. Isto tako vjerujem da Bog ima plan za svaciji
Zivot i da se pojedinosti rjeSavaju usput, iako obi¢no nismo
svjesni onoga $to se dogada.

Bio sam oduSevljen kad sam saznao da sam primljen na
neurokirurgiju u Johns Hopkins. Sad sam imao priliku za Sko-
lovanje u ustanovi koju sam smatrao najuglednijom obrazov-
nom ustanovom na svijetu.

Vise nije bilo sumnje $to trebam specijalizirati. Uz pouz-
danje koje sam naslijedio od svoje dobre majke, marljiv rad i
povjerenje u Boga, znao sam da sam dobar lijecnik. Ono $to
jos nisam znao, naucit Cu.

“Mogu nauditi raditi sve §to moze i bilo tko drugi”, rekao
sam Candy viSe puta.

Mozda sam bio malo previse samopouzdan. Ali ne vjeru-
jem da sam se osjecao vaznim, a niposto superiornim. Prizna-
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vao sam sposobnosti drugih. U svakom zvanju, bilo da se radi
o tehnicaru za popravak televizora, glazbeniku, tajnici — ili
kirurgu — covjek mora vjerovati u sebe i svoje sposobnosti. Da
bi mogao posti¢i najviSe, treba imati pouzdanje koje glasi:
“Mogu udiniti sve, a ako ne mogu, znam kako ¢u dobiti po-
moc.”

U to mi je vrijeme u zivotu sve iSlo od ruke. Dobio sam
¢itav niz priznanja za svoj klinicki rad na Micigenskom sve-
uciliStu, a sada sam stupio u posljednju i mozda najvazniju
fazu svojeg obrazovanja.

U privatnom Zivotu i$lo mi je jo$ bolje. Candy je diplomi-
rala na Yaleu u proljece 1975., a 6. lipnja smo se vjencali. Bilo
je to izmedu druge i trece godine mojeg studija na medicin-
skom fakultetu. Do nasSeg vjencanja zivio sam s Curtisom. U to
vrijeme jo$ nije bio ozZenjen. Nakon cetiri godine sluzbe u
mornarici istupio je iz vojske i upisao se na Micigensko sveuci-
liste da dovrsi studij.

Candy i ja unajmili smo stan u Ann Arboru i ona se lako
zaposlila u drzavnom uredu za nezaposlene. Sljedece dvije go-
dine obradivala je molbe nezaposlenih i odrzavala na§ dom,
dok sam ja zavrSavao fakultet.

Bilo je uzbudljivo preseliti se iz razmjerno malog grada
Ann Arbora u Baltimore. Tijekom naseg boravka u Baltimoreu
Candy je radila za osiguravajucu kompaniju Connecticut Gene-
ral Insurance. Zbog privremenog boravka nasla je tipi¢ni ured-
ski posao. Kratko vrijeme prodavala je usisivace, a onda je
dobila posao na Johns Hopkinsu kao pomocnica urednika jed-
nog profesora kemije.

Pune dvije godine Candy je tipkala za nekoliko razli¢itih
publikacija na Johns Hopkinsu i neko vrijeme obavljala posao
urednika. Tijekom te dvije godine iskoristila je priliku §to smo
na Johns Hopkinsu, pa je nastavila Skolovanje.

Buduci da je bila zaposlenik sveuciliSta i udana za lijec-
nika na specijalizaciji, Candy se mogla besplatno Skolovati.
Nastavila je studij i stekla titulu magistra ekonomije. Zatim je
presla u Mercantile Bank and Trust i pocela raditi u admini-
straciji tog trgovackog diva.
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Ja sam marljivo radio kao specijalizant na Johns Hopkin-
su. Jedan od mojih ciljeva bio je odrzati dobre odnose sa svi-
ma jer ne vjerujem da covjek moze raditi sam. Svaka osoba u
timu je vazna i mora znati da je nezaobilazna. Medutim, neki
lije¢nici ponasali su se snobovski i to mi je smetalo.

Oni se ne bi potrudili razgovarati s “obi¢nim ljudima” kao
Sto je uredsko osoblje na odjelu ili pomocnici. Takvo mi je
ponasanje smetalo pa mi je bilo tesko gledati kako se postupa
s ovim predanim sluzbenicima. Mi lije¢nici nismo mogli biti
uspjesni bez potpore uredskog i pomoc¢nog osoblja. Od samog
pocetka odlucio sam da ¢u razgovarati s takozvanim obi¢nim
ljudima i nastojati ih upoznati. Uostalom, odakle sam ja po-
tekao? Imao sam dobru uciteljicu, moju majku, koja me nau-
¢ila da su svi ljudi samo ljudi. Njihov prihod ili polozaj u
drustvu ne cini ih boljima ili losijima od drugih.

Kad bih imao slobodnog vremena, prelistavao sam popise
osoblja na odjelima da upoznam imena ljudi koji rade s nama.
To se kasnije pokazalo predno$cu, premda to tada nisam pred-
vidio. Tijekom moje specijalizacije saznao sam da neke medi-
cinske sestre i uredsko osoblje imaju iza sebe radni staz od 25
ili 30 godina. Oni su me zahvaljujuc¢i svojem prakticnom is-
kustvu promatranja i rada s pacijentima mogli mnogo ¢emu
nauciti. I naucili su me.

Takoder sam shvatio da su oni upoznati s pojedinostima
vezanim uz pacijente koje su meni bile nedostupne. Radeci s
odredenim pacijentima, osjetili bi promjene i potrebe prije
nego S$to bi se one ocitovale. Kad su me jednom prihvatili, ovi
cesto zapostavljeni djelatnici diskretno bi mi dali do znanja,
primjerice, u koga mogu imati povjerenja, a u koga ne. Infor-
mirali bi me kad bi stvari na odjelu krenule pogreSnim smje-
rom. Cesto bi uredska sluzbenica nakon svoje smjene pri od-
lasku kuci zastala i rekla: "Usput da vam kazem...” Osoblje nije
imalo obvezu da se ikome povjerava, ali mnogi od njih razvili
su neobi¢nu osobinu predosjecanja problema, posebice kad
se radilo o recidivu i komplikacijama nakon operacije. Znali
su da cu ih saslu8ati i postupiti prema njihovim spoznajama.

Mozda sam takav odnos s osobljem poceo razvijati zato
$to sam na neki nacin Zelio ispraviti ponaSanje nekih lije¢nika
prema njima. Nisam siguran. Znam da mi je straSno smetalo
kad bi neki specijalizant prezreo savjet medicinske sestre. Kad
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je jedan od njih izgrdio sluzbenicu u uredu zbog neke sitne
pogreske, osjecao sam se neugodno i pomalo zastitnicki pre-
ma zrtvi. U svakom slucaju, zahvaljuju¢i pomoci ovih djelat-
nika, postizao sam izvanredne rezultate i odli¢no obavljao po-
sa0.

Danas nastojim istaknuti ovu misao kad se obracam mla-
dim ljudima. “U svijetu nema nikoga tko nesto ne vrijedi”,
kazem. “Ako vi budete ljubazni prema takvima, i oni ¢e biti
ljubazni prema vama. Ljudi koje susrecete na svojem usponu,
isti su kao oni koje susrecete na silasku. Osim toga, svaka
osoba koju susrecete, Bozje je dijete.”

Iskreno vjerujem da biti uspjeSan neurokirurg ne znaci
biti bolji od drugih. To znaci da imam srecu $to mi je Bog dao
sposobnost da dobro obavljam taj posao. Takoder vjerujem da
talente koje posjedujem trebam upotrijebiti na dobrobit dru-
gih.
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12. Kona¢no samostalan

Prilazeci Salteru medicinske sestre, ova me je nezaintere-
sirano pogledala. “Da?” upitala je, zastajuci s olovkom u ruci.
“Po koga ste dosli?” Po tonu njezina glasa odmah sam znao da
me smatra bolnicarom. Bio sam odjeven u zelenu odjecu pa
nista nije ukazivalo na to da sam lijecnik.

“Ne dolazim po pacijenta.” Pogledao sam je s osmije-
hom, svjestan da su jedini crnci koje je vidjela u bolnici bili
bolnicari. Zasto bi i pomislila neSto drugo? “Ja sam novi sta-
Zist.”

“Novi stazist? Ali vi ne moZete — mislim — nisam htjela
—” mucala je, nastojeci se ispricati a da pritom ne izgleda kao
da ima predrasude.

“U redu je”, rekao sam ne praveci od toga problem. Ra-
dilo se o normalnoj pogreski. “Novi sam ovdje, pa zasto biste
morali znati tko sam?”

Kad sam prvi put dosao na odjel intenzivne njege, odje-
ven u bijelo (cirkusko odijelo, kako smo to mi staZisti naziva-
li), jedna mi se sestra obratila rijecima: “Vi ste dosli po gospo-
dina Jordana?”

“Ne, gospodo, nisam.”

“Jeste li sigurni?” upitala je i odmah se namrstila. “On je
ovdje jedini koji je danas predviden za respiratornu terapiju.”

Kad sam se priblizio, mogla je na mojem bedzu procitati
moje ime i ispod njega rijeC “stazist”.

“Oh, jako mi je Zao”, rekla je i mogu reci da joj je zbilja
bilo zao.

Premda to nisam rekao, rado bih joj kazao: “Sve je u redu
jer razumijem da vecina postupa prema ranije stecenom is-
kustvu. Nikad niste sreli crnog stazista pa ste pretpostavili da
mogu biti samo ona vrsta muskaraca koje ste vidjeli odjevene
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u bijelo, a to su respiratorni terapeuti.” Nasmije$io sam se i
izi$ao.

Bilo je neizbjezno da neki pacijenti bijelci nisu Zeljeli cr-
nog lijecnika, pa su se pozalili dr. Longu. Jedna je Zena rekla:
“Oprostite, ali ne Zelim da lije¢nik crnac preuzme moj slucaj.”
Dr. Long je imao standardni odgovor koji je izgovorio mirno i
odlu¢no. “Tamo su vrata. MoZzete otiCi ako zelite. Ali ako os-
tanete, va$ ce slucaj preuzeti dr. Carson.”

U to vrijeme nisam znao da pojedini ljudi imaju takve
zahtjeve. Tek mi je mnogo kasnije dr. Long smijuci se ispri¢ao
o predrasudama nekih pacijenata. Ali u njegovu glasu nije bilo
humora kad je iznosio svoje miSljenje. Bio je odlucan u stavu
da ne popusti predrasudama zbog boje koze ili etnickog pod-
rijetla.

Naravno, znao sam kako su se neki osjecali. Bio bih prili-
¢no neosjetljiv kad to ne bih znao. Nacin na koji su se pona-
$ali, njihova hladnoca c¢ak i ako nisu niSta rekli, otkrivali su
njihove osjecaje. Medutim, bio sam svjestan da su to pojedinci
koji govore u svoje ime i da ne predstavljaju sve bijelce. Bez
obzira na to kakvi bili osjecaji nekog bolesnika, ¢im bi iskazao
svoje misljenje, shvatio je da ¢e ga dr. Long smjesta otpustiti
ako jo$ nesto doda. Koliko mi je poznato, nitko od pacijenata
nikad nije oti$ao.

Iskreno kazem da nisam osjecao neki posebni pritisak.
Kad bih nai$ao na predrasude, ¢inilo mi se da cujem majcin
glas kako mi govori: “Neki ljudi su neuki pa ih treba$ pouciti.”

Jedini pritisak koji sam osjecao tijekom staza i u godinama
koje su slijedile bio je samonametnuta obveza da budem uzor
crnackoj mladezi. Ovi mladi ljudi trebaju znati da je nacin na
koji mogu izbjeci neugodne situacije u kojima se nadu u nji-
hovim rukama. Ne mogu ocekivati da ¢e to za njih uciniti
netko drugi. MoZda ja ne mogu uciniti puno, ali Zivi sam pri-
mjer covjeka koji je uspio, a potekao je, kako to danas kaze-
mo, iz nepovoljne sredine. U biti nisam drukciji od vecine
njih.

Kad razmiSljam o crnackoj mladezi, takoder Zelim reci
kako vjerujem da ce se mnogi ozbiljni rasni problemi rijesiti
kad mi, koji pripadamo manjinama, stanemo na vlastite noge
i ne budemo trazili da nas netko drugi spasi iz situacije u kojoj
se nalazimo. Kultura u kojoj zivimo istice da je vazno biti broj
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jedan. Ne prihvacajuci ovakav vrijednosni sustav u kojem je
pojedinac usmjeren sam na sebe, mi mozemo teziti najbolje-
mu i ispruziti ruku da pomognemo drugima.

Vidim tracak nade. Primjerice, primijetio sam da su Vijet-
namci, kad su dosli u Sjedinjene Americke Drzave, Cesto na-
ilazili na predrasude svih ostalih: bijelaca, crnaca i Hispano-
amerikanaca. Ali Vijetnamci nisu molili milostinju; ¢esto su
prihvacali najnize ponudene poslove. Cak se ni visokoobra-
zovani ljudi medu njima nisu ustrucavali cistiti podove, ako se
to placalo.

Danas su mnogi od njih vlasnici nekretnina i poduzetnici.
To je vijest koju nastojim prenijeti toj mladezZi. Iste su prilike
ovdje, ali ne mozemo poceti kao potpredsjednik neke kom-
panije. Cak i kad bismo dobili takvo mjesto, to nam ne bi
koristilo jer ne bismo znali kako obaviti posao. Bolje je poceti
tamo gdje se mozemo uklopiti i onda se polako uspinjati.

Moija prica ne bi bila potpuna kad ne bih dodao da sam
tijekom te godine staziranja, za vrijeme rada na opcoj kirur-
giji, dosao u sukob s jednim od glavnih specijalizanata, lijec-
nikom iz Georgije, Tommyjem. Cini se da nije mogao podni-
jeti da na Johns Hopkinsu staZira crni lijecnik. Nikad mi niSta
u vezi s tim nije rekao, ali je stalno sipao zajedljive primjedbe
na moj racun prekidajuci me u govoru i ignorirajuci me; kat-
kad je bio otvoreno grub.

Jednom je prigodom tinjajuci sukob izbio na povrSinu kad
sam upitao: “Zasto trebamo vaditi krv ovom pacijentu? Vec
imamo -7

“Zato jer sam ja tako rekao”, zagrmio je.

Ucinio sam Sto je traZio.

Nekoliko puta tog dana, kad bih nesto pitao, posebice ako
bih otpoceo sa “zasto”, on bi odbrusio istim rijecima.

Kasno poslije podne dogodilo se nesto $to nije imalo ni-
kakve veze sa mnom, ali on je bio srdit i ja sam iz iskustva
znao da ce takav biti jos dosta dugo. Okrenuo se prema meni
i, kako je to Cesto ¢inio, poceo govoriti: “Ja sam inace simpa-
tican momak, ali —” Nije trebalo dugo da shvatim da se te
rijec¢i suprote slici simpati¢cnog momka.
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Ovaj put se otvoreno okomio na mene. “Stvarno misli§ da
si netko samo zato Sto si tako rano primljen na neuroloski
odjel? Svi govore da si izvanredan, ali ja mislim da ne vrijedi$
ni piSljiva boba. Zapravo, mislim da si grozan. I hocu da znas,
Carsone, da te s neurokirurgije mogu izbaciti kad se sjetim.”
Tako se istresao nekoliko minuta.

Ja sam samo gledao u njega i Sutio. Kad je konac¢no zastao,
upitao sam najhladnije $to sam mogao: “Jeste li zavrsili?”

“Jesam!”

“Dobro”, mirno sam odgovorio.

I to je sve Sto sam rekao, sve $to je bilo potrebno i on je
prestao. Nikada mi nije naudio, a njegov me utjecaj uopce nije
zabrinjavao. Premda je bio glavni specijalizant, znao sam da su
odluke donosili voditelji odjela. Cvrsto sam odlucio ne dopu-
stiti mu da me izazove jer bih mu tada pruzio priliku da mi se
osveti. Namjesto toga obavljao sam svoje duznosti temeljito i
savjesno. Nitko se drugi nije nikad pozalio na mene pa nisam
bio pretjerano zabrinut zbog onoga Sto je rekao.

Na odjelu opce kirurgije sreo sam nekoliko umiSljenih
kirurga. To mi je smetalo i zato sam Zelio $to prije otici s tog
odjela.

Kad sam preSao na neurokirurgiju, bilo je sasvim druk-
c¢ije. Dr. Donlin Long, predstojnik neurokirurS$kog odjela na
Hopkinsu od 1973. godine, bio je najsimpaticniji covjek na
svijetu. Ako itko ima pravo praviti se vaznim, to bi trebao biti
on koji zna sve i poznaje svakoga, a u tehnickom je smislu
jedan od najboljih (ako ne i najbolji) na svijetu. A ipak, uvijek
je imao vremena za ljude i prema svakome se ljubazno pona-
$ao. Od samog pocetka, premda sam bio stazist, znao sam da
od njega mogu dobiti odgovore na svoja pitanja.

On je visok oko 180 cm i srednje grade. U vrijeme kad
sam poceo stazirati bio je prosijed. Danas je gotovo sasvim
sijed. Glas mu je dubok i ljudi ga ovdje na Hopkinsu uvijek
oponasaju. Njemu je to poznato pa se $ali na svoj racun jer je
sklon 8ali. Taj je covjek postao moj mentor.

Divio sam mu se od trenutka kad smo se upoznali. Uos-
talom, 1977. godine, kad sam do$ao na Hopkins, bilo je samo
nekoliko crnaca i nijedan redovni profesor. Jedan od glavnih
lijecnika specijalizanata na kardiokirurgiji bio je crnac Levi
Watkins, a ja sam bio jedan od dvojice staZista crnaca na opcoj
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kirurgiji; drugi je bio Martin Goines, koji je takoder studirao
na Yaleu.®

Mnogi staziraju na opcoj kirurgiji, a malo njih na neuro-
kirurgiji. Prode i nekoliko godina a da nitko iz programa opce
kirurgije na Hopkinsu ne prijede na neurokirurgiju. Pred kraj
staza petorica od tridesetorice iz naSe skupine pokazali su
zanimanje da prijedu na neurokirurgiju. Naravno, bilo je jos i
125 ljudi iz drugih gradova koji su konkurirali za to mjesto. Te
godine Hopkins je imao samo jedno slobodno mjesto na neu-
rokirurgiji.

Nakon jedne godine staza preda mnom je bilo jo$ Sest
godina specijalizacije — jedna godina opce kirurgije i pet go-
dina neurokirurgije. Od mene se oc¢ekivalo da provedem dvije
godine na opcoj kirurgiji jer sam se prijavio za neurokirurgiju,
ali ja to nisam Zelio. Nisam volio opcu krirugiju, a i Zelio sam
oti¢i s tog odjela. Opca kirurgija mi se nije svidala pa sam bio
spreman odreci se mjesta na neurokirurSskom odjelu Hopkinsa
i otici bilo kamo ako me prime nakon te jedne godine.

Imao sam izvanredno dobre preporuke sa svih odjela koje
sam prosao kao stazist. ZavrSavao sam svoj jednomjesecni staz
na neurokirurgiji i upravo sam se spremao pisati drugim fakul-
tetima.

U meduvremenu me dr. Long pozvao u svoj ured. “Ben,”
poceo je, “kao stazist obavili ste izuzetno dobar posao.”

“Hvala vam”, odgovorio sam. Bilo mi je drago cuti ove
rijeci.

“Dakle, Ben, zamijetili smo da ste radili izuzetno dobro za
vrijeme staza na naSem odjelu. Svi kirurzi vrlo su se pohvalno
izrazili o vaSem radu.”

Unatoc¢ tome $to sam nastojao ostati miran, znam da sam
se Siroko smijesio.

“Tako je to”, rekao je i malo se nagnuo naprijed. “Voljeli
bismo da vec¢ iduce godine prijedete na na$ neurokirurski
odjel, umjesto da jo$ godinu dana radite na opcoj kirurgiji.”

8Danas je Martin Goines otorinolaringolog i Sef odjela u bolnici Sinai u
Baltimoreu.
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“Hvala vam”, rekao sam osjecajuci da mi nedostaju rijeci.
Njegova je ponuda bila jasan odgovor na moje molitve.

Od 1978. pa sve do 1982. bio sam specijalizant na Johns
Hopkinsu. 1981. bio sam u Baltimore City Hospitalu (danas
Francis Scott Key Medical Center) u vlasniStvu Johns Hopkin-
sa kao stariji specijalizant.

Jednom prilikom u Baltimore Cityju, koja ¢e mi ostati u
trajnom sjecanju, hitna pomoc¢ dovezla je covjeka koji je bejz-
bol palicom dobio viSe udaraca po glavi. U to vrijeme u Bosto-
nu se odrzavao kongres Americke udruge neurokirurga (Ame-
rican Association of Neurological Surgeons). Vecina profesora
bila je na tom kongresu, ukljucujuci i ravnatelja Bolnice Bal-
timore City. Clan nastavnickog osoblja s Johns Hopkinsa tre-
bao je voditi racuna o svim bolnicama.

Stanje pacijenta koji je bio u komi naglo se pogorsavalo.
Naravno, bio sam jako zabrinut, svjestan da bismo trebali ne-
Sto poduzeti, a ja sam bio razmjerno neiskusan. Unato¢ broj-
nim telefonskim pozivima, nisam uspio pronaci dezurnog li-
jecnika. Sa svakim pozivom moja je zabrinutost rasla. Konac-
no, shvatio sam da ce covjek umrijeti ako nesto ne uc¢inim —
a to nesto znacilo je lobektomiju® — zahvat koji nikad ranije
nisam radio.

Sto da radim? Poceo sam razmiSljati o razlicitim prepre-
kama kao S$to su medicinsko-pravne komplikacije ako pacijen-
ta prevezem u operacijsku dvoranu bez nadzora dezurnog
kirurga. (Bilo je protuzakonito izvesti takvu operaciju bez pri-
sutnosti dezurnog kirurga.)

Sto ce se dogoditi ako se u to upustim i pocne krvarenje
koje necu moci zaustaviti? pomislio sam. Ili ako naidem na
neki problem Roji necu znati rijesiti? ARo nesto Rrene po-
gresno, drugi ce Rritizirati moj postupak i pitati me: “Zasto
ste to ucinili?”

A onda sam pomislio: Sto ce se dogoditi ako ne pocnem
odmah? Odgovor je bio ocit: covjek ¢e umrijeti.

° Lobektomija zac¢i uklanjanje frontalnog reznja, za razliku od lobotomije
koje podrazumijeva samo presijecanje nekih vlakana.
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Asistent lijecnika, Ed Rosenquist, koji je bio dezuran, znao
je Sto prozivljavam. Izgovorio je samo jednu rije¢: “Krenite.”

“U pravu ste”, odgovorio sam. Kad sam se konac¢no odlu-
¢io, preplavio me mir. Moram operirati i to ¢u uciniti najbolje
Sto mogu.

Nadajuci se da mi se u glasu osjeca pouzdanje i strucnost,
obratio sam se glavnoj sestri: “Prebacite pacijenta u operacij-
sku dvoranu.”

Ed i ja pripremili smo se za operaciju. Kad je operacija
pocela, bio sam savrseno miran. Otvorio sam glavu tog covije-
ka i uklonio prednji i sljepoocni rezanj na desnoj strani jer su
brzo naticali. Bila je to ozbiljna operacija i netko se moze
pitati kako covjek moze Zivjeti bez tih dijelova mozga. Jedno-
stavno, bez njih se moze. Nismo imali problema tijekom ope-
racije. Covjek je nekoliko sati kasnije dosao k sebi i neuroloski
se sasvim normalno ponasao, bez ikakvih problema.

Pa ipak, ovaj dogadaj izazvao je u meni veliku zabrinutost.
Nekoliko dana nakon operacije progonila me misao da bi mo-
glo biti problema. Moglo je doc¢i do niza komplikacija, a mogli
su me i ukoriti zbog toga S$to sam izveo operaciju. Na kraju je
tako ispalo da nitko nije rekao niSta negativno. Svi su znali da
bi ¢ovjek umro da ga nisam odmah operirao.

Posebno lijepi trenuci za vrijeme specijalizacije bili su
istrazivanja koja sam provodio na petoj godini. Dugo vremena
kod mene je raslo zanimanje za podrucje tumora na mozgu i
neuroonkologiju. Premda sam se Zelio baviti ovom vrstom istra-
Zivanja, nismo imali prave zivotinje u koje bismo mogli usaditi
mozdane tumore. Istrazivac¢i su odavno ustanovili da tek na-
kon Sto dobiju pouzdane rezultate na malim zivotinjama, svoje
nalaze mogu usmjeriti na trazenje nacina lijecenja kako bi na
kraju mogli pomoci ljudima koji pate. To je jedan od najplod-
nijih oblika istrazivanja u svrhu nalazenja lijeka za naSa obo-
ljenja.

Istrazivaci su mnogo postigli koristec¢i se miSevima, maj-
munima i psima, ali su se suocili i s problemima. Psi su dali
nedosljedne rezultate, majmuni su strahovito skupi, glodavci
(Stakori i miSevi) su dosta jeftini, ali tako mali da na njima
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nismo mogli vrsiti operacije. Ni slike na CT'® i MRI'! uredajima
nisu bile dobre.

Da bih ostvario Zeljeno istrazivanje, morao sam rijesiti tri
problema: (1) imati na raspolaganju razmjerno jeftine uzorke,
(2) naci jedan koji bi bio pouzdan i (3) naci dovoljno velik
uzorak koji ¢e se moci snimati i na kojem je moguce operirati.

Moj cilj bio je raditi s istom vrstom Zivotinja i to uciniti
osnovom za nase razvojno istrazivanje o mozdanim tumorima.
Vise onkologa i istrazivaca, koji su ranije ustanovili funkcio-
nalne modele, savjetovalo me je: “Ben, ako pocnes istrazivati
mozdane tumore, moze$ ocekivati da ¢e$ najmanje dvije godi-
ne provesti u laboratoriju.”

Kad sam krenuo s projektom, bio sam spreman raditi i
duze. Ali koju zivotinju da izaberem? Premda sam isprva po-
¢eo sa Stakorima, oni su zapravo bili premaleni za ono $to smo
mi Zeljeli raditi. A ja, k tome, osobno mrzim Stakore. Mozda
su potaknuli previSe uspomena na moj Zivot u stambenoj Ce-
tvrti Bostona. Ubrzo sam shvatio da Stakori nisu kvalitetni za
dobro istrazivanje pa sam poceo tragati za nekom drugom
Zivotinjom.

Tijekom sljedecih nekoliko tjedana razgovarao sam s ve-
likim brojem ljudi. Jedna od zadivljujucih c¢injenica na Johns
Hopkinsu jest Sto ima strucnjake koji prakti¢no znaju sve Sto
se tice njihovog podrucja. Poceo sam obilaziti istrazivace pi-
tajuci: “Koju vrstu zivotinja Koristite za pokuse? Jeste li razmis-
ljali o nekoj drugoj vrsti?”

Nakon mnogo ispitivanja i promatranja doSao sam na
pomisao da bih mogao pokusati s bijelim novozelandskim ku-
ni¢ima. Oni su se savrSeno zadovoljavali moja tri uvjeta.

Netko me na Hopkinsu uputio u istrazivanje dr. Jima An-
dersona koji se sluzio novozelandskim bijelim kuni¢ima. Bio

10 CT (kompjutorizirana tomografija) je sofisticirana metoda RTG snima-
nja koja omogucuje snimanje u slojevima.

' Magnetska rezonanca (MRD) je tehnika snimanja koja ne rabi rendgen-
ske zrake, ve¢ magnetsko polje koje pobuduje protone. Otpustanjem energije
stvara se slika na zaslonu racunala.

MRI daje jasnu sliku razli¢itih cestica jer se njihovi momenti vracaju
razli¢itom brzinom iz pobudenog stanja u normalno. Postoji razlika u stupnju
pobudenosti protona u vodi od onih u kostima, misi¢ima ili krvi.

Protoni odasilju razlicite signale koje racunalo pretvara u sliku.
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sam oduSevljen usavsi u laboratorij u Baylock Buildingu. Tu je
bila velika prostorija s rendgenom, kirurS§kim stolom, hladnja-
kom, inkubatorom i dubokim sudoperom. U jednom manjem
odjeljku nalazili su se anestetici. Predstavio sam se dr. Ander-
sonu i rekao: “Cuo sam da radite s kunic¢ima.”

“Da”, odgovorio je i ispricao mi o rezultatima koje je
upravo dobio radeci s jednom tvari koju je nazvao VX2, a koja
izaziva tumore na jetri i bubrezima. Ve¢ duZe vrijeme njegovo
je istrazivanje davalo dosljedne rezultate.

“Jim, trazim modele za istrazivanje tumora mozga pa sam
se pitao ne bi li bilo dobro upotrijebiti kunice. Znate li za neki
tumor koji bi mogao rasti na mozgu kunica?”

“Hm”, rekao je glasno razmisljajuci. “VX2 bi mogao rasti
na mozgu.”

Neko smo vrijeme razgovarali, a onda sam upitao: “Stvarno
mislite da bi VX2 mogao djelovati?”

“Ne vidim razloga da ne djeluje. Ako raste na drugim
organima, dosta su veliki izgledi da bi mogao rasti i na moz-
gu.” Zastao je i dodao: “Ako zelite, pokusajte.”

“Pristajem.”

Jim Anderson mi je silno pomogao u istrazivanju. Prvo
smo pokus$ali s mehanickim odvajanjem, odnosno uporabili
smo male reSetke kojima smo strugali tumor, poput ribanja
sira. Ali tumor se nije razvio. Onda smo djelice tumora usadili
u mozak kunica. Ovog puta su rasli.

Da bih napravio takozvani test prezivljavanja, posjetio sam
dr. Michaela Colvina, biokemicara u onkoloS$kom laboratoriju
koji me uputio svojem kolegi dr. Johnu Hiltonu.

Hilton je predlozio da upotrijebimo enzime da bismo raz-
gradili vezivno tkivo i ostavili nedirnute stanice tumora. Nakon
viSe tjedana pokuSavanja s razli¢itim kombinacijama enzima,
Hilton je naSao pravu kombinaciju. Uskoro smo imali visoki
postotak prezivljavanja — gotovo 100% stanica je preZivjelo.

Otuda smo uzimali stanice u kolicinama koje su nam bile
potrebne. Poboljsavajuci izvodenje samog pokusa, razvili smo
i poseban nacin uporabe igle za njihovo unoSenje u mozak.
Ubrzo su se poceli razvijati gotovo svi tumori koje smo implan-
tirali u mozak kunica. Svi kunici ugibali su od mozdanog tu-
mora u istom razdoblju, negdje izmedu dvanaestog i Cetrnae-
stog dana, gotovo kao satni mehanizam.
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Kad istrazivac¢i imaju takvu potvrdu, mogu poceti istrazi-
vati rast mozdanih tumora. Mogli smo napraviti CT-snimke i
bili smo odusSevljeni kad su se tumori vidjeli. Magnetska rezo-
nanca (MRD), koja je razvijena u Njemackoj, bila je nova teh-
nologija koja se u to vrijeme upravo pojavila pa nam nije bila
dostupna.

Jim Anderson je uzeo nekoliko kunica i odnio ih u Njemac-
ku, snimio ih pomoc¢u magnetske rezonance i na snimkama se
vidio tumor. I ja bih rado oti$ao s njim, ali nisam imao novca
za put.

Onda smo 1982. dobili PET skener'?. Hopkins je bio jedno
od prvih mjesta koje ga je dobilo. Prve slike koje smo napra-
vili, napravili smo na kuni¢ima koji su bolovali od mozdanih
tumora. Ovo na$e istrazivanje dobilo je velik publicitet u me-
dicinskim casopisima. Do danas mnogi stru¢njaci na Johns
Hopkinsu i drugim mjestima primjenjuju na$ model za istra-
Zivanje mozdanih tumora.

Za ovakvo istrazivanje potrebne su godine, ali ja sam imao
toliku potporu od kolega s Hopkinsa da je ovaj model bio
gotov za 6 mjeseci.

Za ovaj istrazivacki rad dobio sam Nagradu za specijali-
zanta godine (Resident of the Year Award). To je takoder zna-
¢ilo da sam umjesto dvogodiSnjeg boravka u laboratoriju iziSao
nakon godinu dana i nastavio sa specijalizacijom.

Ta je godina pocela s tihim uzbudenjem. Bio je to dug,
katkad tezak put. Dugi, dugi sati odvojenosti od Candy, uce-
nje, pacijenti, medicinske krize, zatim opet ucenje, pacijenti
— bio sam spreman dohvatiti kirurSke instrumente i nauciti
kako izvesti delikatne zahvate na brz, djelotvoran nacin. Pri-
mjerice, naucio sam kako izvaditi mozdani tumor i podvezati
aneurizmu. Razli¢ite aneurizme zahtijevaju Stipaljke razlicitih
velicina koje cesto treba postaviti pod nespretnim kutom.
Vjezbao sam ovaj postupak dok mi nije presao u naviku, dok
moje oc¢i i instinkt nisu trenutacno procijenili koju vrstu Sti-
paljke moram upotrijebiti.

12 PET (Positron Emisson Tomography) rabi radioaktivne tvari koje sta-
nice mogu metabolizirati i odasilje signale koji se mogu detektirati i pretvoriti
u sliku. Dok se kod magnetske rezonance rabe elektronicki signali, PET rabi
radioaktivne signale i pretvara ih u sliku.
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Naucio sam raditi korekcije deformiteta kostiju i mekih
tkiva i operirati kraljeznicu. Naucio sam drzati busilicu koju
pokrece komprimirani zrak, odvagnuti je u ruci, isprobati je
i rezati kost na udaljenosti od samo nekoliko milimetara od
Zivaca i mozdanog tkiva.

Naucio sam operirati da bih sprijecio epilepticne napada-
je. Naucio sam raditi blizu mozdanog debla. Tijekom te godine
intenzivnog rada, kao glavni specijalizant stekao sam posebnu
spretnost koja je kirurSke instrumente u mojim rukama i pod
mojim nadzorom pretvorila u iscjeljenje.

A onda sam zavrs$io specijalizaciju. Moglo je zapoceti novo
poglavlje mojeg Zzivota kojega, kako to cesto biva pred doga-
daje koji mijenjaju Zivot, nisam bio svjestan. Zamisao koja se
pojavila izgledala je isprva neostvariva.
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13. Posebna godina

Bryantu Stokesu nisam rekao pravi razlog. Smatrao sam da
ga on zna, premda ga nisam otvoreno iznio. Umjesto toga
odgovorio sam: “Izgleda da je to dobro mjesto.”

Drugom prigodom rekao sam: “Tko zna? Mozda jednog
dana.”

“To je pravo mjesto za tebe”, bio je uporan.

Svaki put kad bi to spomenuo, nasao bih jo$ jedan izgo-
vor, iako sam razmiSljao o onome $§to je rekao. Jedna me po-
godnost posebno privlacila. “Tamo c¢e$ za godinu dana steci
toliko iskustva u neurokirurgiji koliko bi ga negdje drugdje
stekao za pet godina.”

Cinilo mi se neobi¢nim $to je Bryant Stokes tako uporan
sa svojim prijedlogom, ali bio je. Premda je bio stariji neu-
rokirurg, a u Sjedinjene Americke Drzave do$ao je iz Pertha u
Australiji, Bryant i ja od pocetka smo se dobro slagali. Cesto
bi znao reci: “Treba$ oti¢i u Australiju u nasu sveuciliSnu bol-
nicu.”

Poku$ao sam ga na razne nacine odvratiti od te teme.
“Hvala, ali mislim da me to ne zanima.” A drugom bih prigo-
dom rekao: “Sigurno se $aliS. Australija je na drugoj strani
svijeta. Po¢ne$ busiti u Baltimoreu, a izideS u Australiji.”

On se nasmijao i odvratio: “Ili moze$ poletjeti i za dvade-
set sati si tamo.”

Pokus$ao sam sa Salom. “Ako si ti tamo, kome bih ja ili bilo
tko drugi bio potreban?”

Ali jedno me ozbiljno zabrinjavalo, $to, naravno, nisam
spomenuo: naime, godinama sam slusao kako je Australija po
aparthejdu gora od Juzne Afrike. Nisam mogao otici tamo jer
sam bio crnac, a njihovo je geslo bilo “samo bijelci”. Zar on ne
shvaca da sam crnac?
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Odbacio sam ovu zamisao. Osim rasnog problema, iz svo-
je perspektive nisam vidio da bi mi godina dana specijalizacije
u Australiji mogla ikoliko pomoc¢i u napredovanju, premda bi
boravak u toj zemlji sigurno bio zanimljiv.

Da Bryant nije bio toliko uporan, ne bih viSe o tom raz-
misljao. Zapravo svaki put kad bismo razgovarali, on bi kao
usput primijetio: “Zna$, zavoljet ¢e$ Australiju.”

Ja sam imao druge planove jer mi je dr. Long, Sef neuro-
kirurgije i moj mentor, ve¢ rekao da nakon specijalizacije mo-
gu ostati na fakultetu na Johns Hopkinsu. To §to je dodao:
“Bilo bi mi drago da vas imam”, ucinilo mi je sve to jo$ privla-
¢nijim. Nisam mogao zamisliti niSta uzbudljivije nego ostati na
Hopkinsu gdje su se vrsila tolika istraZivanja. Za mene je Bal-
timore postao srediStem svemira.

Ali koliko god to cudno izgledalo, premda sam iskljucio
Australiju, ta me misao stalno kopkala. Cinilo mi se kao da
sam neko vrijeme, kamo god i$ao, sretao nekoga tko bi s onim
posebnim australskim naglaskom rekao: “Dobar dan, kolega,
kako ste?”

Kad bih upalio televizor, naiSao bih na reklame koje su
pozivale: “Dodite u Australiju i posjetite zemlju koala.” T PBS
je reklamirao posebnu emisiju o toj zemlji na drugoj strani
svijeta.

Konac¢no sam upitao Candy: “Sto se to dogada? Zeli li nam
Bog nesto reci?”

“Ne znam,” odgovorila je, “ali mozda bismo trebali malo
razmisliti o Australiji.”

Odmah sam pomislio na gomilu problema, a glavni je bio
geslo “samo bijelci”. Zamolio sam Candy da ode u knjiznicu i
posudi knjige o Australiji da bismo je malo bolje upoznali.

Sljedeceg dana Candy me nazvala: “NaSla sam o Australiji
nesto Sto bi trebao znati.” Njezin je glas otkrivao neuobicajeno
uzbudenje pa sam zatrazio da mi odmah kaze o ¢emu se radi.

“Politika ‘samo bijelci’ koja ti je smetala, stvar je proslosti.
Taj je zakon ukinut 1968. godine.”

Zastao sam. Sto se to dogada? “Mozda bismo trebali ozbiljno
razmisliti o tom pozivu”, rekao sam joj. “Mozda ipak trebamo
oti¢i u Australiju.”

Sto smo vise citali, ta nam se misao viSe svidala. Nije
trebalo dugo da postanemo potpuno zaokupljeni njome. Za-
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tim smo o Australiji porazgovarali s prijateljima. Osim nekoli-
ko izuzetaka, nasi su nas dobronamjerni prijatelji pokusSali obes-
hrabriti. Jedan je upitao: “ZasSto Zelite oti¢i na takvo mjesto?”

Drugi je rekao: “Nemojte se na to odluciti. Za tjedan dana
Cete se vratiti.”

“Pa neces valjda Candy priustiti takvo $to?” pitao je treci.
“Ni ovdje joj nije lako, a tamo dolje bit ce joj jo$ teze.”

Nisam mogao a da se ne nasmijem prijateljevim rijeCima.
Njegova nas je zabrinutost veselila — i pomalo brinula. Candy
je bila u drugom stanju i ¢inilo se nerazumnim u to vrijeme
letjeti na drugi kraj svijeta. Problem je bio u tome $to je Candy
1981., dok sam bio glavni specijalizant, zatrudnjela i nosila
blizance. Na nesrecu, u petom mjesecu trudnoce je pobacila.
A sada, sljedece godine, opet je zatrudnjela. Zbog onog prvog
iskustva, njezin lije¢nik joj je odredio mirovanje od cetvrtog
mjeseca trudnoce. Candy je napustila posao i ozbiljno se po-
svetila sebi.

Kad bi se pojavilo pitanje njezinog stanja, Candy bi svaki
put smijuci se odlu¢no rekla: “Znate, imaju oni u Australiji
sposobne lijecnike.”

Nasi prijatelji to nisu znali, ali mi smo ve¢ odlucili otici,
premda toga ni sami nismo bili svjesni. Obavili smo formalno-
sti i poslali molbu za prijam u medicinski centar Sir Charles
Gardiner Hospital of Queen Elizabeth II, najvecu obrazovnu
ustanovu u zapadnoj Australiji i njihov jedini centar za neu-
rokirurgiju. Odgovor je stigao za dva tjedna. Primili su me.
“Mislim da nam je ovo odgovor”, rekao sam Candy. Ona je bila
skoro uzbudenija odlaskom od mene. Odlucili smo otputovati
u lipnju 1983. i provesti svoju nakanu.

Odlucnost nam je doista bila potrebna jer nam je bio
potreban svaki novc¢i¢ za kupnju putnih karata — u jednom
smjeru. Necemo se moci vratiti ni ako nam se ne bude svidalo.
Radit ¢u godinu dana kao senior registrar.'?

13 Senior registrar u Americi ne postoji. Taj polozaj je nesto izmedu
glavnog specijalista i mladeg asistenta na fakultetu. On radi pod nadzorom
savjetnika. Po uzoru na britanske medicinske fakultete, Australija ima savjet-
nike i oni su glavni. U ovom sustavu lije¢nik dugo ostaje stariji specijalist.

Savjetnik se postaje nakon smrti prethodnika jer drzava ima to¢no pro-
pisan broj ljudi za taj polozaj. Premda u zapadnoj Australiji postoje samo cetiri
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Bilo je nekoliko razloga koji su ovaj korak cinili privlac-
nim; jedan od njih bio je novac. U Australiji ¢u biti dobro
placen — mnogo vise nego Sto sam ikada dotad zaradivao —
65000 australskih dolara godisnje.

A nama je novac bio i te kako potreban.

Premda je rasni problem bio rijeSen, Candy i ja letjeli smo
prema Perthu s dosta bojazni. Nismo znali kako ¢e nas primiti.
Nasa je zabrinutost bila logicna s obzirom na to da kao ne-
poznati kirurg dolazim u novu bolnicu. Unatoc¢ njezinim ohrab-
rujucim rije¢ima, Candy je bila u drugom stanju i nismo se
mogli osloboditi pomisli da se mogu pojaviti problemi.

Ali Australci su nas toplo docekali. S obzirom na to da
smo bili povezani s Adventistickom crkvom, otvorila su nam
se mnoga vrata. NaSe prve subote u Australiji otiSli smo u
crkvu i prije pocetka bogosluzja upoznali se s pastorom i
nekoliko vjernika. Tijekom bogosluzja pastor je izjavio: “S na-
ma je danas jedna obitelj iz Sjedinjenih Americkih Drzava. Bit
¢e kod nas godinu dana.” Zatim je predstavio Candy i mene i
pozvao vjernike da nam izraze dobrodoslicu.

A oni su nam stvarno to i ucinili. Kad je bogosluzje zavr-
silo, svi su nas okruzili. Kad su primijetili da je moja supruga
u drugom stanju, mnoge su Zene upitale: “Sto vam je potreb-
no?” Mi nismo sa sobom ponijeli niSta za bebu jer nam je
prtljaga bila ogranicena. Ovi divni ljudi poceli su donositi ka-
dice, pokrivace, djecja kolica i pelene. Stalno su nas pozivali
na rucak.

Ljudi u bolnici nisu mogli shvatiti kako smo za samo dva
tjedna upoznali toliko ljudi i stalno dobivali pozive.

Jedan od mojih kolega, koji je u Australiji bio pet mjeseci,
upitao me: “Sto radite veceras?”

savjetnika, oni su izuzetno dobri i spadaju medu najtalentiranije kirurge koje
sam ikada susreo. Svaki ima svoju uzu specijalnost. Puno toga sam naucio od
njih i oni su mi pomogli u razvijanju mojih sposobnosti kao neurokirurga.

14 Placa je bila vrlo primamljiva jer nisam trebao platiti osiguranje. U
Australiji ono iznosi samo 200 dolara na godinu. Poznam dosta vrhunskih
stru¢njaka u Americi koji godiSnje placaju 100000 do 200000 dolara. Takvu
razliku uzrokuje ¢injenica Sto se u Australiji vodi malo sudskih sporova protiv
lije¢nika. Australski zakon zabranjuje odvjetnicima da preuzmu slucajeve u
kojima je do greske doslo sasvim slucajno. Onaj tko zeli podici tuzbu, sam
mora snositi troskove. Posljedi¢no tomu, sudski sporovi vode se samo u slu-
¢ajevima kad su lije¢nici ucinili drasti¢nu pogresku.
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Objasnio sam da smo pozvani na veceru k jednoj obitelji.
Kolega je znao da nas je samo nekoliko dana ranije jedna dru-
ga obitelj povela na izlet izvan Pertha.

“Kako to da poznajete toliko ljudi?” upitao je. “Ovdje ste
tek dva tjedna. Meni su bili potrebni mjeseci da upoznam
toliko ljudi.”

“Mi pripadamo velikoj obitelji”, rekao sam.

“Hocete reci da ovdje u Australiji imate rodake?”

“Tako nekako.” NasmijeSio sam se i objasnio: “U crkvi se
svi smatramo dijelom BoZje obitelji. To znaci da ljude koje
susrecemo u crkvi u koju dolazimo na bogosluzje smatramo
bracom i sestrama — dijelom svoje obitelji. Ljudi iz crkve po-
na$aju se prema nama kao prema ¢lanovima obitelji, $to i je-
Smo.”

Kolega nikad nije ¢uo za takvo Sto.

ERENE

Onog trenutka kad smo stigli, zavolio sam Australiju. Ne
samo ljude, ve¢ zemlju i ozrac¢je. Buduci da su me zaposlili kao
specijalista, znacilo je da ¢u na obradu dobivati najveci broj
slucajeva. Ova odgovornost potaknula je u meni jo$ vecu za-
hvalnost za mogucnost boravka u ovoj zemlji na drugom kraju
svijeta. Cak se i Candy ukljucila u australski zivot kao prva
violinistica u Simfonijskom orkestru Nedland i kao pjevac u
jednoj profesionalnoj skupini.

Nakon mjesec dana pojavio se zbilja tezak slucaj i promi-
jenio smjer mojeg rada u Perthu. Stariji savjetnik je pregle-
dao jednu mladu Zenu i dijagnosticirao neurom nervusa akus-
tikusa, tumor koji raste na bazi lubanje. Takav tumor dovodi
do gluhoce i kljenuti miSica lica, §to na kraju izaziva parali-
zu. Ta je pacijentica uz sve to trpjela ceste i strahovite glavobo-
lje.

Tumor je bio toliko velik da je savjetnik rekao pacijentici
da nece moci sacuvati nijedan kranijalni Zivac ako se odluci na
operaciju.

Nakon Sto sam cuo dijagnozu, upitao sam ga: “Biste li
pristali da pokuSam operirati mikroskopskom tehnikom? Ako
uspije, mozda bih mogao sacuvati Zivce.”

“U svakom slucaju vrijedi pokusati.”
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Premda su njegove rijeci bile ugladene, osjetio sam njiho-
vo pravo znacenje. Znao sam da je zapravo rekao: “Samo po-
kusaj, nadobudni i nerazumni Zutokljunce, pa ce$ vidjeti Sto je
neuspjeh.” Nisam mu mogao zamjeriti.

Operacija je trajala punih deset sati bez odmora. Naravno,
kad sam zavrS$io bio sam potpuno iscrpljen, ali i ponosan.
Uklonio sam tumor u cijelosti i sacuvao kranijalne zZivce. Sta-
riji savjetnik je rekao pacijentici da Ce se vjerojatno potpuno
oporaviti.

Ubrzo nakon oporavka ova je Zena zatrudnjela. Kad se
beba rodila, ona joj je iz zahvalnosti dala ime ovog savjetnika
misleci da je on izvadio tumor i sacuvao Zivce. Nije znala da
sam ja obavio ovaj delikatni zahvat. Tako se to, zapravo, radi.
U Australiji specijalist radi pod nadzorom savjetnika i on, kao
glavni covjek, dobiva pohvalu za uspjesno izvedenu operaciju,
bez obzira na to tko je obavlja.

Ali osoblje je znalo istinu.

Nakon ove operacije drugi su lije¢nici iznenada pokazali
veliko postovanje prema meni. S vremena na vrijeme netko od
njih bi mi priSao i upitao: “Carsone, biste li za mene mogli
obaviti ovu operaciju?”

Zeljan da ucim i steknem $to vise iskustva, ne sjecam se
da sam odbio ijedan sluc¢aj — ¢ime sam ponio zbilja golemi
teret, daleko vise nego $to je to bilo normalno. Nakon manje
od dva mjeseca radio sam dvije, mozda cak i tri kraniotomije
dnevno — otvarao ljudima glave i uklanjao krvne ugruske i
lije¢io aneurizme.

Potrebna je velika tjelesna izdrzljivost da se obave tolike
operacije. Kirurzi provode sate na nogama za operacijskim
stolom. Ja sam mogao izdrzati ove duge operacije zato §to sam
u Skoli dr. Longa naucio njegovu filozofiju i tehniku; ona mi
je omogucila da radim satima, a da ne klonem. Pozorno sam
pratio sve $to je Long radio i zahvalan sam mu S$to sam sudje-
lovao u uklanjanju mnogih tumora na mozgu.

Australski neurokirurzi to nisu znali, ali ja sam operacije
na mozgu imao u malom prstu. Iskusni kirurzi davali su mi sve
cesce slobodne ruke, Sto nije bilo uobicajeno za mladog
specijalista. Ali zato S§to sam dobro radio i bio Zeljan stjecanja
novih iskustava, ubrzo sam obavljao jednu operaciju za dru-
gom. Doduse, nije to bas kao na tvornickoj traci, jer je svaki
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pacijent drukciji, ali ubrzo sam postao lokalni ekspert za to
podrugdje.

Nakon nekoliko mjeseci shvatio sam da imam posebnog
razloga zahvaliti Bogu $to nas je doveo u Australiju. U toj jednoj
godini stekao sam toliko kirurSkog iskustva da sam snazno
razvio svoje sposobnosti i osjecao se smirenim i sposobnim za
rad na mozgu. Nije trebalo dugo da mi postane jasno zasto
sam do$ao u Australiju. Gdje bih drugdje imao tako jedinstve-
nu priliku za toliko operacija neposredno nakon specijaliza-
cije?

Operirao sam mnoge teSke slucajeve; neki su doista bili
spektakularni. Cesto sam zahvaljivao Bogu za ovo iskustvo i
praksu koju mi je omogucio. Primjerice, Sef vatrogasne sluzbe
u Perthu imao je nevjerojatno veliki tumor koji je zahvatio sve
vece krvne Zile u podrucju prednjeg dijela baze mozga. Morao
sam ga triput operirati da bih izvadio tumor. Covjek je proZi-
vio teSke trenutke, ali se na kraju izvanredno oporavio.

Jos jedan lijepi trenutak: Candy je 12. rujna 1983. rodila
naseg prvog sina, Murray Nedlands Carsona (Nedlands se zo-
ve predgrade u kojem smo zivjeli).

A onda, prije nego $to smo toga postali svjesni, Candy i ja
poceli smo se spremati za povratak kuci. Sto cemo raditi? Gdje
¢u se zaposliti? Ubrzo nakon naseg povratka u Baltimore, po-
sjetio me Sef kirurgije u Provident Hospitalu u Baltimoreu.

“Ben, necete valjda ostati tamo u Hopkinsu”, rekao je.
“Bolje biste prosli ovdje kod nas.”

Provident Hospital nudila je medicinske usluge crncima.
“Nitko vam na Hopkinsu nece dati pacijenta”, rekao je. “Pa
znate da je ta ustanova ogrezla u rasizmu. ZavrSit Cete uzalud
troSeci svoje sposobnosti i karijeru u toj rasistickoj ustanovi i
nikamo necete stici.”

Kimnuo sam misleci: MozZda ste u pravu.

Slusao sam sve S$to je imao za reci, ali sam odluku Zelio
donijeti sam.

“Hvala Vam na vasoj brizi”, rekao sam. “Na Hopkinsu nisam
bio svjestan predrasuda prema meni, ali mozda imate pravo.
Ovako ili onako, moram to sam iskusiti.”
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“Mozda cete proc¢i mnoge teSke trenutke dok to ne usta-
novite”, odvratio je.

“Mozda ste u pravu”, ponovio sam. Laskalo mi je Sto je
Zelio da dodem u Provident. Ali ja sam znao da Zelim biti u
Hopkinsu.

Onda je promijenio taktiku. “Ben, jako nam je ovdje po-
treban netko s vaSim sposobnostima. Zamislite koliko biste
dobra mogli uciniti za crnce.”

“Cijenim vasu ponudu i zanimanje”, rekao sam. I to je bilo
istina. Nisam ga Zelio razocarati. A nisam mu imao srca reci
kako zelim pomagati ljudima svih rasa — jednostavno ljudima.
Rekao sam mu: “Vidjet ¢emo Sto ce se dogoditi tijekom sljede-
¢e godine. Ako stvari ne budu takve kako mislim, imat ¢u na
umu vasu ponudu.”

Nikad viSe nismo stupili u kontakt.

Ne znam §to sam ocekivao od svojeg povratka iz Austra-
lije u Johns Hopkins, ali bilo je suprotno predvidanju ovog
lije¢cnika. Nakon svega nekoliko tjedana poceo sam dobivati
mnos$tvo pacijenata. Ubrzo sam ih imao toliko da nisam znao
Sto bih s njima.

Nakon povratka u Baltimore u ljeto 1984. brzo je postalo
oc¢ito da su me drugi prihvatili kao sposobnog kirurga. Glavni
razlog, za koji sam cesto zahvaljivao Bogu, bio je Sto sam tije-
kom te jedne godine u Australiji bio blagoslovljen s viSe isku-
stva nego Sto ih mnogi lije¢nici steknu u svojoj praksi tijekom
cijelog Zivota.

Nekoliko mjeseci nakon povratka, Sef djecje neurokirur-
gije otiSao je na Brown University za Sefa kirurgije. U to sam
vrijeme radio vecinu neurokirur$skih operacija na pedijatriji.
Dr. Long me predlozio odboru za novog Sefa djecje neuroki-
rurgije.”

Rekao je odboru da unato¢ tome $to su mi samo trideset
tri godine, imam veliko iskustvo i velike sposobnosti. “Potpu-
no sam uvjeren da Ben Carson moZe obavljati ovaj posao”,
spomenuo mi je kasnije Sto je rekao.

> Moja sluzbena titula bila je asistent na neurokirurgiji, odjel djecje
neurokirurgije, Sveucili$na bolnica Johns Hopkins. (Assistant Professor of Neu-
rological Surgery, Direction, Division of Pediatric Neurosurgery, the Johns
Hopkins University and Hospital.)
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Nitko se u toj “rasistickoj ustanovi” nije bunio protiv ovog
prijedloga.

Kad mi je dr. Long priopc¢io odluku o mojem imenovanju,
bio sam presretan. Ujedno sam osjecao veliku zahvalnost i
poniznost. Danima sam sebi govorio: Ne mogu vjerovati da se
to dogada. Cini mi se da sam se osjecao kao dijete koje je
upravo dozivjelo ostvarenje svojeg sna. Pogledajte me! Ja sam
glavni djecji neurokirurg na Johns HopRinsu s trideset tri
godine. Pa to nije moguce!

Ni drugi to nisu mogli vjerovati. Mnogi roditelji dovodili
su tesko bolesnu djecu na na$ pedijatrijski neurokirurski odjel,
cesto prevaljujuci dugi put. Kad bih usao u prostoriju, vise
puta se dogodilo da bi roditelj podigao glavu i upitao: “Kad ce
do¢i dr. Carson?”

“On je vec ovdje”, odgovorio bih. “Ja sam dr. Carson.”

Bilo je zanimljivo gledati kako pokuSavaju skriti izraz
iznenadenja. Ne znam koliko je iznenadenje bilo vezano uz
¢injenicu da su pred sobom imali crnca, a koliko Sto sam bio
mlad. Vjerojatno je bilo i jednog i drugog.

Kad bismo zavrsili s upoznavanjem, sjeo bih s njima i
poceo razgovarati o problemu njihovog djeteta. Kad bih zavr-
$io s pregledom, shvatili bi da znam o ¢emu govorim. Nitko
nikad nije odustao.

Jednom zgodom, kad sam jednoj djevojcici trebao napra-
viti drenazu likvora, njezina me baka upitala: “Dr. Carsone,
jeste 1i kad radili takav zahvat?”

“Ne, ba$ i nisam,” rekao sam ozbiljna lica, “ali znam pri-
licno dobro ¢itati. Imam mnostvo medicinskih knjiga i vecinu
njih nosim sa sobom u operacijsku dvoranu.”

Nasmijala se sama sebi jer je shvatila koliko je njezino
pitanje bilo smijesno.

“Zapravo,” 8alio sam se, “napravio sam ih najmanje tisu-
¢u. Katkad po tri stotine tjedno.” Rekao sam to s osmijehom
jer nisam Zelio da joj bude neugodno.

Onda se nasmijala, videc¢i po izrazu moga lica i po tonu
glasa da se jo$ uvijek Salim.

“No,” rekla je, “ako ste to Sto jeste i nalazite se na ovom
polozaju, onda mislim da ste jako dobri.”

Nije me uvrijedila. Znao sam da jako voli svoju unuku pa
je htjela biti sigurna da ce joj dijete biti u dobrim rukama.
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“Izgledate kao da jo$ niste ni krenuli na medicinski fakultet.”
Nakon nekoliko takvih razgovora toliko sam se naviknuo na
reagiranje ljudi da sam znatiZeljno ¢ekao kakva ce biti njihova
reakcija.

Cesce sam na negativne reakcije nailazio kod crnih paci-
jenata, posebice starijih. Nisu mogli vjerovati da sam Sef djecje
neurokirurgije. Ili, ako jesam, da sam kupio svoj polozaj. Ispr-
va bi me sumnjicavo promatrali pitajuci se nije li mi netko dao
polozaj u znak podupiranja integracije. U tom slucaju, pret-
postavljali su, vjerojatno ne znam svoj posao. Medutim, nakon
nekoliko minuta razgovora opustili bi se, a njihov osmijeh mi
je kazivao da su me prihvatili.

Zacudo, s bijelim pacijentima, ¢ak i s onima kod kojih
sam mogao jasno primijetiti zadrtost, bilo je lakSe izici na kraj.
Osjecao sam kako im se misli kovitlaju i na kraju zakljucuju:
Ovaj je momak sigurno nevjerojatno sposoban Rad je na
tom polozaju.

Danas se viSe ne suocavam s ovim problemom jer vecina
pacijenata zna tko sam i kako izgledam i prije nego sto dodu
u bolnicu. Ali znalo je biti jako zanimljivo. Sad je problem
posve suprotan buduc¢i da sam poznat na tom podrucju, pa
previse njih kaze: “Ali operaciju mora obaviti dr. Carson. Ne
Zelimo nikoga drugoga.” Naravno, moj plan operacija popu-
njen je mjesecima unaprijed.

Imam pravo odbiti pacijente i, naravno, moram to uciniti.
Potrebno je povremeno reci ne jer, naravno, ne mogu obaviti
sve operacije. Osim toga, smatram da trebam ponuditi drugim
lije¢nicima da operiraju. Ja ne bih nikad stekao spretnost koju
danas imam da drugi kirurzi nisu bili spremni meni prepustiti
zanimljive i izazovne slucajeve.

Te godine kad sam na Johns Hopkinsu imenovan za Sefa
djecje kirurgije, suocio sam se s jednom od najizazovnijih ope-
racija u svojem Zivotu. Djevojcica se zvala Maranda i nisam
imao pojma kakav Ce utjecaj ona imati na moju karijeru. Re-
zultati njezinog sluc¢aja snazno su utjecali i na stav medicinske
profesije prema jednom kontroverznom kirurskom zahvatu.

120



14. Djevojc¢ica Maranda

“Jedino nam je vasa bolnica pruzila nadu”, rekla je Terry
Francisco. Trudila se da joj glas ostane miran. “Posjetili smo
mnoge lijecnike i bolnice i svuda su nam rekli da za naSu kcer
ne mogu nista uciniti. Molimo vas, pomozite nam!”

Bile su to tri duge, strahom ispunjene godine i kako su
mjeseci postajali godine, strah se pretvorio u ocaj. Ocajna §to
joj se k¢i priblizava smrti, gospoda Francisco je nazvala dr.
Johna Freemana na Hopkins.

Kad sam te 1985. godine prvi put upoznao smedooku
Marandu Francisco, nisam ni slutio da bi ona mogla utjecati na
smjer moje karijere: na Marandi Cu izvrSiti svoju prvu hemis-
ferektomiju.'®

16 Prije 50 godina hemisferekteomiju je pokusao izvesti dr. Walter Dan-
dy, jedan od prvih neurokirurga u Johns Hopkinsu. Tri najveca imena u
povijesti neurologije jesu Harvey Chushing, Walter Dandy i A. Earl Walker koji
su pocetkom 20. stoljeca bili na ¢elu neurokirurgije na Hopkinsu.

Dandy je hemisferektomiju izveo na pacijentu koji je imao tumor, ali je
pacijent umro. 1930-ih i 40-ih bilo je dosta onih koji su pokusali izvesti taj
zahvat. Medutim, brojne nezeljene posljedice i velika smrtnost nakon takvih
operacija potisnuli su hemisferektomiju kao neprikladnu kirurS$ku opciju.
Kasnih 50-ih ponovno se javlja hemisferektomija kao moguce rjeSenje za
pacijente s dje¢jom hemiplegijom pracenom napadajima. Vjesti neurokirurzi
ponovno su poceli izvoditi taj zahvat uz pomoc sofisticirane pomoci kakva je
EEG. Cinilo se da kod mnogih pacijenata abnormalna elektricna aktivnost
dolazi iz jednog dijela mozga. Premda rezultati prijasnjih hemisferektomija
nisu bili povoljni, kirurzi su smatrali da ona donosi manje nezeljenih poslje-
dica. I tako su izveli barem 300 takvih zahvata. Medutim, ponovno su morbi-
ditet i mortalitet bili visoki. Mnogi pacijenti iskrvarili su za vrijeme operacije.
Kod drugih se javio hidrocefalus ili su imali teSka neuroloska oStecenja sa
smrtnim ishodom ili su postali fizicki nesposobni za zivot.

1940-ih Dr. Theodore Rasmussen iz Montreala otkrio je nesto novo u
vezi s rijetkom bolescu koja je pogodila Marandu. Uvidio je da bolest zahvaca
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Premda je rodena normalna, Maranda Francisco je sa osam-
naest mjeseci dozivjela prvi napadaj, konvulzije karakteristic-
ne za epilepsiju koju katkad nazivamo elektricnom olujom u
mozgu. Dva tjedna kasnije Maranda je doZivjela drugi napadaj
i lijecnik je propisao antikonvulzive.

Do cetvrte godine starosti napadaji su postajali sve ¢eSci.
Doslo je i do promjene; odjednom su poceli zahvacati samo
desnu stranu tijela. Djevojc¢ica pritom nije gubila svijest. Na-
padaji su bili ZariSni (parcijalni grand mal) s ishodiStem u lijevoj
polutki mozga tako da je bila zahvacena samo desna strana
tijela. Svaki napadaj rezultirao je slaboScu desne strane; katkad
puna dva sata nije mogla normalno govoriti. U vrijeme kad
sam ¢uo za njezino stanje, Maranda je imala po stotinu napa-
daja dnevno, od kojih su se neki javljali u razmaku od tri
minute tako da joj je desna strana tijela prakticki bila neupo-
rabljiva. Napadaj bi poceo trzanjem desnog kuta usta. Onda bi
se pocela trzati desna strana lica, tome bi slijedilo tresenje
desne ruke i noge dok se cijela desna strana ne bi nekontro-
lirano trzala, da bi zatim omlitavjela.

“Ne moze jesti”, rekla nam je njezina majka i na kraju
odustala od pokusaja da je nahrani. Opasnost od gusenja bila
je tolika da su je poceli hraniti preko nosne cjevcice. Premda
su napadaji utjecali samo na desnu stranu, Maranda je pocela

samo jednu mozdanu polutku i da se to odrazava na suprotnoj strani tijela
(desna mozdana polutka upravlja uglavnom lijevom stranom tijela i obrnuto).
Lijecnike jos uvijek zbunjuje cinjenica da upala zahvaca samo jednu polutku
mozga i ne Siri se na drugu. Rasmussen je vjerovao da je hemisferektomija
dobra metoda lijecenja pa ju je nastavio izvoditi i kad su svi drugi prestali.

Kad sam se ja 1985. zainteresirao za hemisferektomiju, dr. Rasmussen je
taj zahvat sve manje izvodio i objavio je ¢lanke o problemima vezanim za taj
zahvat. Mislim da su dva razloga uzrokovala visok postotak neuspjeha. Prvo,
mislim da su kirurzi operirali dosta pacijenata koji nisu bili indicirani za taj
zahvat, a drugo, nedostajala im je struc¢nost i vjestina. Hemisferektomija je
ponovno postala nepozeljan zahvat. Stru¢njaci su smatrali da je rezultat zahvata
gori od same bolesti te su stoga prestali s izvodenjem te operacije.

Ni danas se ne zna uzrok ove bolesti. Smatra se da postoji vise uzroka:
mozdani udar, tumor i prirodene abnormalnosti, a naj¢esce spominjan uzro¢nik
jest virus. Dr. John Freeman, Sef djecje neurologije u Hopkinsu rekao je: “Mi
ne znamo ¢ak ni to je li uzroc¢nik virus ili nesto drugo Sto ostavlja tragove
poput virusa.”
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zaboravljati kako se hoda, govori, jede i uci, a trebala je i
neprekidno uzimati lijekove. Prema clanku Dona Colburna u
vaSingtonskom Postu, Maranda je “zZivjela u kratkim periodi-
ma izmedu napadaja”. Napadaji se nisu pojavljivali samo tije-
kom spavanja. Buduci da su se pogorsali, roditelji su je vodili
od specijalista do specijalista i dobivali razlic¢ite dijagnoze. ViSe
je lijecnika pogresno dijagnosticiralo da se radi o mentalno
retardiranom epilepticaru. Svaki put kad bi roditelji s nadom
otisli novom lije¢niku ili u novu kliniku, odlazili bi razocarani.
Pokusali su s lijekovima, dijetama i, prema savjetu jednog lijec-
nika, ¢ak sa Salicom jake kave dvaput dnevno.

“Moja je k¢i uzimala povremeno i do trideset pet razlicitih
lijekova”, rekla je Terry. “Cesto bi joj davali toliko lijekova da
me ne bi ni prepoznala.”

Ali Luis i Terry Francisco nisu namjeravali dignuti ruke od
svoje jedinice. Raspitivali su se. Citali su sve do ¢ega su mogli
doc¢i. Luis Francisco je vodio jedan supermarket, Sto znaci da
su bili ljudi osrednjih primanja. No to ih nije moglo obeshra-
briti. “Ako na zemlji postoji mjesto gdje moZemo dobiti pomoc¢
za Marandu, mi ¢emo ga naci.”

U zimu 1984. Marandini su roditelji kona¢no saznali ime
bolesti svoje kceri. Dr. Thomas Reilley iz Centra za epilepsiju
u Djecjoj bolnici u Denveru, nakon konzultacije s drugim
dje¢jim neurologom, dao je moguce objaSnjenje: Rasmusse-
nov encefalitis, izuzetno rijetka upala mozdanog tkiva. Bolest
je napredovala polako ali sigurno.

Ako je dijagnoza ispravna, Reilley je znao da nema puno
vremena. Rasmussenova bolest dovodi do potpune paralize
jedne strane tijela, mentalne retardacije i na kraju do smrti.
Samo je operacija mozga nudila mogucnost da se Maranda
spasi. U Denveru su lijecnici pomocu barbiturata uveli dijete
u 17-satnu komu u nadi da bi zaustavljanjem kompletne moz-
dane aktivnosti mogli zaustaviti i napadaje. Kad su Marandu
vratili k svijesti, napadaji su odmah poceli. Ovo im je bar
pokazalo da uzrok njezine epilepsije nije bio pogresno elektri-
¢no praznjenje mozga, ve¢ progresivno propadanje. I to je bio
novi dokaz da se radi o Rasmussenovoj bolesti.

Reilley se pobrinuo za Marandino dijagnosticiranje u Me-
dicinskom centru UCLA, najblizoj bolnici s iskustvom u lije-
c¢enju Rasmussenove bolesti. Biopsija mozga dala je nove do-
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kaze za potvrdu dijagnoze. A onda je obitelj Francisco doziv-
jela najtezi udarac. “Tu operacija ne dolazi u obzir”, rekli su
im lijecnici. “Ne mozemo niSta uciniti.”

To je mogao biti kraj price o Marandi da njezini roditelji
nisu bili tako uporni. Terry Francisco raspitivala se za sve
mogucnosti. Cim bi docula za nekoga tko je strucnjak za epilep-
ticne napadaje, uspostavila bi vezu s njim. Ako joj ta osoba
nije mogla pomoci, ona bi upitala: “Znate li nekoga tko bi nam
mogao pomoci?” Netko joj je konacno predloZio da razgovara
s dr. Johnom Freemanom u Johns Hopkinsu, jer je bio cuven
po svojem znanju o epilepsiji. Terry Francisco telefonom je
opisala sve pojedinosti Sefu djecje neurologije. Kad je zavrsila,
Cula je najljepse rijeci u posljednjih nekoliko mjeseci. “Cini mi
se da je Maranda dobar kandidat za hemisferektomiju”, rekao
je dr. Freeman.

“Stvarno? Vi mislite — mislite li da biste joj mogli pomo-
¢i?” pitala je bojeci se nakon toliko razocaranja upotrijebiti
rijec izlijeciti.

“Mislim da postoje dobri izgledi”, rekao je. “Posaljite mi
povijest bolesti, snimke CT-a i sve $to imate.” John je bio u
bolnici Stanford University Hospital prije nego $to je hemisfe-
rektomija pala u nemilost. Premda je sim nije nikad izveo,
znao je za dvije uspjele operacije i bio osvjedocen da je to
opravdana kirurska opcija.

Ne usudujuci se nadati, Marandina majka preslikala je sve
dokumente i istog ih dana poslala postom. Kad je John Free-
man primio posiljku, pozorno je pregledao sve dokumente i
onda dosao k meni. “Ben,” rekao je, “volio bih da to pogledate.”
Pruzio mi je dokumentaciju, dao priliku da je temeljito pregle-
dam i onda rekao: “Postoji mogucnost za hemisferektomiju za
Sto znam da niste culi...”

“Cuo sam,” rekao sam, “ali je nisam nikad izveo.” Cuo sam
za nju tek nedavno, kad sam pregledavajuci neke spise, naisao
na jedan medicinski tekst o hemisferektomiji pa sam ga leti-
micno prelistao. Informacija nije nudila bas puno optimizma
u pogledu takve operacije. “Vjerujem da bi hemisferektomija
mogla spasiti to dijete”, rekao mi je.

“Stvarno vjerujete u taj zahvat?”

“Da.” Gledao me ravno u oc¢i. “Mislite li da biste mogli
izvrsiti hemisferektomiju na toj djevojcici?” upitao je. Dok sam
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razmiSljao kako da odgovorim, John je nastavio obja$njavati
razloge zbog kojih vjeruje da bi se takva operacija mogla oba-
viti bez tezih popratnih pojava.

“Cini mi se uvjerljivim”, odgovorio sam dok je u meni
raslo uzbudenje zbog izazova koji se pojavio. Medutim, nisam
bio spreman samo tako izvrSiti novu vrstu operacije bez viSe
informacija — a ni John Freeman to nije Zelio. “Dopustite mi
da dodem do neke litarature, da je procitam pa ¢u vam onda
modi dati precizniji odgovor.”

Od tog sam dana citao ¢lanke i strucne radove koji su se
bavili problemima koji uzrokuju visoki postotak komplikacija
i smrtnosti. Zatim sam puno razmiSljao o postupku i ispitivao
CT-snimke i medicinsku dokumentaciju. Na kraju sam rekao:
“John, nisam posve siguran, ali mislim da je moguce. Dajte da
jo$ malo razmislim!”

John i ja razgovarali smo i proucavali dokumentaciju; na
kraju smo telefonirali Franciscovima. Obojica smo razgovarali
s gospodom Francisco i objasnili da bismo izvr$ili hemisferek-
tomiju. Nismo joj nista obecali i ona je to razumjela.

“Dovedite nam je da je pregledamo”, rekao sam. “Tek
¢emo vam tada moci dati definitivan odgovor.”

Jedva sam cekao da vidim Marandu i bilo mi je drago kad
su je nakon nekoliko tjedana doveli u Hopkins na daljnje pre-
trage. Sjecam se da sam pomislio kako je zgodna ta djevojcica
i osjetio kako mi je teSko zbog tog djeteta. Maranda je u to
vrijeme imala Cetiri godine, bila je iz Denvera i znala je reci:
“Ja sam iz Denverada.”

Nakon opseznih pretraga, mnogih razgovora s Johnom
Freemanom i konzultacija s nekoliko drugih lijecnika, konac¢-
no sam bio spreman iznijeti svoju odluku. Marandin otac vra-
tio se zrakoplovom kuci na posao pa sam porazgovarao s Terry
Francisco. “Spreman sam izvrsiti hemisferektomiju”, rekao sam
joj. “Ali Zelim da znate da je nikad dosad nisam izvr$io. Vazno
je da razumijete —”

“Dr. Carsone, ucinite $to mozete. Svi drugi digli su ruke
od nje.”

“To je opasna operacija. Maranda bi mogla umrijeti u ope-
racijskoj dvorani.” Ove sam rijeci izgovorio dosta lako, ali znao
sam da one moraju straSno zvucati majci. Ali smatrao sam da
je trebam upoznati sa svim opasnostima. “Ona bi poslije ope-
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racije mogla imati znacajna ogranicenja, pa i ozbiljno oStece-
nje mozga.” Glas mi je bio miran jer je nisam htio plasiti, ali
joj isto tako nisam htio ulijevati ni laznu nadu.

Oc¢i gospode Francisco srele su se s mojima. “A ako ne
pristanem na operaciju, Sto ¢e se dogoditi s Marandom?”

“Bit ¢Ce joj sve gore i umrijet ce.”

“Onda bas nemam veliki izbor, zar ne? Ako ima izgleda,
makar malih...“ Ozbiljnost na njezinom licu kazivala mi je o
osjecajima koje je morala svladati da dode do odluke. “O da,
molim vas, operirajte ju!”

Kad su pristali na operaciju, Terry i Luis sjeli su kraj svoje
kceri. Terry je uzela lutku i pokazala Marandi gdje Cu rezati
njezinu glavu; ¢ak je na lutki povukla crte reza. “Imat ce$ i
kratku kosu.”

Maranda se smijuljila. To joj se svidjelo.

Uvjerena da je njezino dijete razumjelo, koliko to moze
jedna cetverogodiSnjakinja, Terry je rekla: “Srce, ako Zeli$ ne-
Sto posebno nakon operacije, samo reci.”

Marandine smede oc¢i promatrale su majku. “Da ne bude
viSe napadaja.”

Sa suzama u oc¢ima, Terry je zagrlila kcer. Drzala ju je kao
da je nikad viSe ne namjerava pustiti. “To i mi Zelimo”, rekla
je.

Vecer prije operacije usao sam u igraonicu na djec¢jem
odjelu. Gospodin i gospoda Francisco sjedili su na rubu povr-
Sine za igru u dijelu prostorije koji su djeca posebno voljela.
Na drugoj strani stajala je mala zirafa na kotacima. Po podu su
bili razbacani kamioncici i auti¢i. Netko je uza zid poredao
pliSane Zivotinje. Gospoda Francisco me pozdravila mirno, ¢ak
vedro. Iznenadila me njezina smirenost i sjaj u o¢ima. To me
je ohrabrilo jer sam znao da je odvazna i spremna prihvatiti
sto god se dogodilo. Maranda se u blizini igrala nekim igrac-
kama.

Premda sam ih upozorio na moguce komplikacije pri ope-
raciji tada kad su davali svoj pristanak, Zelio sam da jo$ jedan-
put sve ¢uju. Sjeo sam na rub igraonice gdje su sjedili i paz-
ljivo, polako opisao svaku fazu operacije.

“Vi ocito veC znate §to moramo uciniti”, rekao sam, “jer
ste razgovarali s dje¢jim neurologom. Oc¢ekujemo da ce ope-
racija trajati oko pet sati. Postoji velika mogucnost da bi Ma-
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randa mogla iskrvariti i umrijeti na stolu. Postoji i mogucnost
da ostane paralizirana i da nikad viSe ne progovori. Postoji jo$
mnosStvo opasnosti — od krvarenja, infekcija i drugih neurolos-
kih komplikacija. § druge strane, mozda dobro podnese ope-
raciju i nikad viSe nece imati epilepticke napadaje. Nemamo
kristalnu kuglu i ne moZemo znati $to ce biti.”

“Hvala vam za objaSnjenje”, rekla je gospoda Francisco.
“Razumjela sam.”

“Jos vam nesto zZelim rec¢i”, dodao sam. “Zelim da znate da
¢e se njezino stanje, ako niSta ne ucinimo, toliko pogorsati da
cete je morati smjestiti u neku ustanovu. A onda ¢e umrijeti.”

Kimnula je glavom, toliko svladana osjecajima da nije mo-
gla progovoriti, ali znao sam da potpuno shvaca ono §to sam
rekao. “Rizik kojem se Maranda izlaze velik je”, nastavio sam.
“Ostecenje je na lijevoj strani, na dominantnoj polutki njezi-
nog mozga.” (Kod vecine deSnjaka lijeva polutka upravlja go-
vorom, jezikom i pokretima desne strane tijela.) “Zelim nagla-
siti”, rekao sam i zastao da bih bio siguran da su me razumjeli,
“da je najveci rizik, dugorocno gledano, c¢ak i ako prezivi ope-
raciju, da nec¢e moci govoriti ili da ¢e joj desna strana zauvijek
ostati paralizirana. Zelim da vam bude potpuno jasan rizik u
koji se upustate.”

“Dr. Carsone, poznat nam je rizik”, rekao je Luis. “Neka
bude $to mora biti. To nam je jedini izlaz, dr. Carsone. Inace,
za nju bi bilo bolje da je ve¢ danas mrtva.”

Ustao sam i pri odlasku rekao roditeljima: “A sad imam za
vas domacu zadacu. Dajem je svakom pacijentu i ¢lanu obitelji
prije operacije.”

“Slusamo vas”, rekla je Terry.

“Sto god kazete, ucinit cemo”, dodao je Luis.

“Molite se. Ja iskreno vjerujem da molitva pomaze.”

“O, da, da”, rekla je Terry i nasmijeSila se.

Uvijek to kazem roditeljima jer sam u to uvjeren. Dosad
jos nikad nisam naiSao na nekoga tko se ne bi slozio sa mnom.
Premda se s pacijentima ne upusStam u vjerske rasprave, volim
ih podsjetiti na blizinu Boga koji ljubi. Mislim da je ono malo
Sto kazem dovoljno.

Bio sam malo zabrinut dok sam te veceri iSao kuci raz-
misljajuci o operaciji i mogucnosti neuspjeha. Razgovarao sam
s dr. Longom koji je rekao da je jednom izvr$io hemisferek-
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tomiju. Prosao sam s njim citavu operaciju korak po korak.
Tek kasnije sam shvatio da ga nisam pitao je li ta jedna opera-
cija uspjela.

Toliko toga moglo je krenuti loSe s Marandom, ali ja sam
jo$ prije mnogo godina zaklju¢io da me Gospodin nikad nece
dovesti u polozaj iz kojeg me ne bi mogao izvuci. Stoga nisam
namjeravao vrijeme provoditi u zabrinutosti. Prihvatio sam stav
da nemamo $to izgubiti ako pokuSamo spasiti nekoga tko ce
umrijeti ukoliko ni$ta ne poduzmemo. S Marandom nismo imali
Sto izgubiti. Ako ne izvrSimo hemisferektomiju, ¢eka je sigur-
na smrt. Ovako smo toj zgodnoj djevojcici barem mogli pruziti
Sansu da Zivi.

Na kraju sam rekao: “Boze, ako Maranda i umre, barem
¢emo znati da smo za nju ucinili sve §to smo mogli.” Ove su
me misli smirile i ja sam otiSao spavati.
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15. Slomljeno srce

U odredenom smislu upustio sam se u operaciju koja ce
utrti novi put na podrucju kirurgije — u slucaju da uspijem.
Kirurzi su zabiljezili svega nekoliko slucajeva potpunog funk-
cionalnog oporavka tako da vecina lijecnika hemisferektomiju
nije smatrala opravdanim zahvatom.

Zelio sam uciniti najbolje $to mogu. Odlucio sam operira-
ti zbog dva jasna razloga. Prvo, ako ne operiram Marandu
Francisco, stanje Ce joj se pogorSavati i ona Ce umrijeti. Dru-
g0, ucinio sam sve da se pripremim za ovu operaciju i sada
rezultat mogu prepustiti Bozjim rukama.

Molio sam dr. Nevillea Knuckeya, specijalista s kojim sam
se upoznao tijekom jednogodiSnjeg boravka u Australiji, da mi
asistira. Neville je dosao u Hopkins na daljnju specijalizaciju
ija sam ga smatrao izuzetno sposobnim.

Od samog pocetka operacije imali smo problema pa smo
za operacijskim stolom umjesto oc¢ekivanih pet sati ostali toc-
no dvostruko duze. Stalno smo trazili jos krvi. Maranda je
imala jaku upalu mozga pa je mozak, gdje god smo ga dotakli
instrumentom, krvario. Osim §to je dugo trajao, taj je zahvat
bio tezi od svih koje sam ikada izvrSio.

Dramati¢na operacija pocela je jednostavno, s rezom koze
lubanje. Asistent je isisavao krv cjev¢icom koju je drzao u
ruci, dok sam ja kauterizirao male krvne Zile. Na rub reza
stavljali smo Stipaljku za Stipaljkom da bismo ga drzali otvo-
renim. U maloj operacijskoj dvorani bilo je hladno i tiho.

Onda sam zasjekao dublje u drugi sloj koze. Ponovno smo
zatvorili male krvne zile i cjev¢icom isisali krv.

Na Marandinoj glavi probus$io sam Sest rupa velicine gum-
ba na koSulji. Rupe su tvorile polukrug s pocetkom ispred
lijevog uha i u krivulji se spustale do donje straznje strane uha.
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Svaku rupu zatvorili smo prociS¢enim pcelinjim voskom da
bismo ublazili vibraciju pile. Zatim sam pneumaticnom busi-
licom povezao rupe i otvorio lijevu stranu Marandine lubanje
da bih dosao do vanjske opne mozga.

Mozak joj je bio natecen i neobi¢no tvrde konzistencije,
Sto je otezavalo operaciju. Anesteziolog je intravenski ubriz-
gao lijek da bi smanjio edem mozga. Onda je Neville uveo
tanki kateter kroz njezin mozak do srediSta glave, omogucivsi
time drenaZu suviSne tekucine.

Polako i paZzljivo, osam napornih sati uklanjao sam mili-
metar po milimetar lijeve upaljene polutke Marandina mozga.
Polako sam pomicao male kirurSke instrumente, katkad samo
milimetar, razdvajajuci tkivo i vitalne krvne Zile nastojeci ne
dotaknuti i ostetiti druge osjetljive dijelove mozga. Jako je kr-
varilo iz velikih vena na bazi mozga dok sam trazio delikatnu
granicu koja razdvaja mozak i krvne zile. Nije bilo lako raditi
na mozgu i zaobici krvne Zzile koje su bitne za Zivot njezinog
malog tijela.

Maranda je za vrijeme operacije izgubila viSe od cetiri
litre krvi. Nadomjestili smo gotovo dvostruku koli¢inu njezi-
nog normalnog volumena krvi. Tijekom tih dugih sati medi-
cinske sestre su redovno obavjesStavale roditelje o onome Sto
se dogada. Razmisljao sam o njihovom cekanju i brizi. Kad su
mi se misli obratile Bogu, zahvalio sam Mu za mudrost i vode-
nje mojih ruku.

Kona¢no smo zavrsili s operacijom. Marandinu lubanju
pozorno smo zaSili ¢vrstim Savovima. Sad smo se napokon
Neville i ja mogli opustiti. Instrumentarka mi je iz ruke uzela
posljednji instrument. Dopustio sam si luksuz protezanja ra-
mena i okretanja glave. Neville, ja i ostali iz ekipe znali smo
da smo uspjesno uklonili lijevu polutku Marandina mozga.
Ucinili smo “nemoguce”. Ali sto ce se dogadati dalje? pitao
sam se.

Nismo znali hoce li napadaji prestati. Nismo znali hoce li
Maranda ponovno govoriti i hodati. Mogli smo uciniti samo
jedno — cekati da vidimo. Neville i ja povukli smo se kad su
medicinske sestre podigle sterilni pokrivac, a anesteziolog is-
kopcao i otpojio razlicite aparate koji su biljezili funkcije vi-
talnih organa. Skinuli su je s respiratora i Maranda je pocela
sama disati.
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Pozorno sam je promatrao ocekujuci neki svjesni pokret.
Nije ga bilo. Malo se pokrenula kad su je u operacijskoj dvo-
rani probudili, ali nije reagirala kad ju je medicinska sestra
pozvala po imenu. Jos je prerano, pomislio sam i pogledao
Nevillea. Probudit ce se kasnije. Hoce li se uistinu probuditi?
Nismo mogli u to biti sigurni.

Franciscovi su proveli viSe od deset sati u ¢ekaonici za
clanove obitelji pacijenata na operaciji. Nisu prihvatili prijed-
log da izadu i nesto popiju ili se kratko proSetaju; ostali su
moliti i nadati se. Prostorije su bile udobne, koliko to ¢ekao-
nice mogu biti, obojene njeznim bojama. Bilo je tu casopisa,
knjiga, ¢ak i puzzlea da skrate vrijeme. Ali kako mi je kasnije
rekla jedna medicinska sestra, kad su se prijepodnevni sati
protegnuli u poslijepodnevne, Franciscovi su postali jako tihi.
Crte zabrinutosti na njihovim licima kazivale su sve.

Pratio sam Marandina kolica dok su je odvozili s kirurgije.
Izgledala je mala i krhka pod blijedozelenom plahtom dok ju
je bolnicar vozio hodnikom prema djec¢jem odjelu za intenziv-
nu njegu. Na kolicima je visjela boca s infuzijskom tekuc¢inom.
Ocdi su joj bile natecene nakon deset sati provedenih pod ane-
stezijom. Velike promjene u kolicini tekucine u njezinom tije-
lu izmijenile su rad limfnog sustava i prouzrocile naticanje.
Cinjenica da je bila intubirana deset sati izazvala je jako na-
ticanje usnica; lice joj je izgledalo groteskno.

Franciscovi, oprezni na svaki SuSanj, culi su Skripu kolica
u hodniku pa su pozurili prema nama. “Cekajte”, rekla je Terry
tiho. Oc¢i su joj bile crvene, lice blijedo. PriSla je kolicima,
sagnula se i poljubila kcer.

Marandini su se kapci otvorili na trenutak. “Volim vas,
mama i tata”, rekla je.

Terry su oblile suze, a Luis je rukom preSao preko ociju.

“Progovorila je!” vrisnula je medicinska sestra. “Progovo-
rila je!”

Ja sam stajao kao ukopan, zadivljen i uzbuden, dok sam u
tiSini razmiSljao o ovom nevjerojatnom trenutku.

Nadali smo se oporavku. Ali nitko od nas nije predvidao
da bi mogla reagirati tako brzo. U sebi sam zahvalio Bogu §to
je obnovio Zivot ovoj lijepoj djevojcici. Dah mi je zastao od
iznenadenja kad sam postao svjestan znacenja njihovog razgo-
vora.
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Maranda je otvorila oc¢i. Prepoznala je svoje roditelje. Go-
vorila je, ¢ula, razmiSljala, reagirala.

Uklonili smo joj lijevu polutku mozga, dio koji upravlja
govorom. A Maranda je govorila. Malo je bila nemirna, bilo joj
je neudobno na uskom lezaju kolica, pruzila je desnu nogu,
pokrenula desnu ruku — stranu kojom upravlja polovica moz-
ga koju smo uklonili!

Novost se brzo rasirila hodnikom i sve osoblje, ukljucu-
juci i uredsko i pomoc¢no, pohrlilo je da se uvjeri na svoje oci.

“Nevjerojatno!”

“Zar to nije divno?”

Cak sam c¢uo kad je neka zena rekla: “Slava Bogu!”

ERERE

Uspjeh operacije bio je izuzetno vazan za Marandu i nje-
zine roditelje, ali meni nije palo na pamet da je to nesto po-
sebno. Premda je dogadaj bio izuzetan, ja sam ga smatrao
neizbjeznim. Da nisam ja uspio, prije ili kasnije to bi ucinio
neki drugi neurokirurg. Ali svi drugi smatrali su da je to velik
dogadaj i da treba obavijestiti medije. Poceli su se pojavljivati
reporteri, nazivati, fotografirati i traziti izjave. Don Colburn iz
Washington Posta intervjuirao me i napisao poduzi ¢lanak
koji je bio nevjerojatno precizan; potanko je opisao operaciju,
a razgovarao je i s obitelji. U televizijskoj emisiji Evening Ma-
gazine dva su nastavka bila posvecena hemisferektomiji.

Kod Marande je kasnije doslo do infekcije, ali smo je brzo
suzbili antibioticima. Nastavila se oporavljati i stvarno je izu-
zetno dobro napredovala. Nakon operacije u kolovozu 1985.
Marandi Francisco ispunila se njezina jedina Zelja. ViSe nije
imala napadaje. Medutim, nedostaje joj fina motoricka koor-
dinacija prstiju desne ruke te gotovo neprimjetno Sepa. Ali
malo je Sepala i prije operacije. Sad odlazi na satove plesa.

Maranda se pojavila u Phil Donahue Showu. Producent
je Zelio da se i ja pojavim, ali sam ponudu odbio iz viSe razlo-
ga.

Prvo, vazno mi je kakvu sliku dajem o sebi. Ne Zelim
postati osoba iz Soubiznisa niti biti poznat kao slavan lijecnik.

Drugo, svjestan sam opasnosti koju kriju divljenje, pri-
znanja i pojavljivanje na televiziji. Opasno je ako stalno slusate
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da ste izvanredni jer pocnete u to vjerovati bez obzira koliko
se trudili da se tome oduprete.

Trece, premda sam poloZio pismeni dio specijalistickog
ispita za neurokirurga, jo$ nisam poloZio usmeni dio. Za taj
ispit pristupnik se pojavljuje pred povjerenstvom koje cine
neurokirurzi. Citav dan oni postavljaju sva moguca pitanja.
Zdrav razum mi je govorio da ba$ i ne bi bili previse skloni
covjeku kojega smatraju “medijskom zvijezdom®. Smatrao sam
da bih pojavom na talk-showu viSe izgubio nego dobio, pa sam
ih odbio.

Cetvrto, nisam Zelio potaknuti zavist medu kolegama, da
govore: “O, taj misli da je najveci lijecnik na svijetu!” To se
dogodilo drugim odli¢cnim lijecnicima koje su isticali mediji.

O ovim nastupima u javnosti razgovarao sam s Johnom
Freemanom buduci da je sudjelovao u svemu ovome. John je
stariji, profesor je i covjek kojega visoko cijenim. “Johne,”
rekao sam, “vama nitko niSta ne moze i nije vazno Sto bi neki
zavidni lije¢nik mogao misliti o vama. Stekli ste dobar glas i
visoko vas cijene. § obzirom na to, zasto ne biste vi iSli?”

John ba$ nije bio oduSevljen mojom odlukom, ali je ra-
zumio moje razloge. “U redu, Ben”, rekao je. Pojavio se u
emisiji Phila Donahuea i objasnio kako je izvrSena hemisferek-
tomija.

Premda je to bio moj prvi susret s medijima, i dalje sam
se sklanjao od odredenih vrsta medijske izloZzenosti preko te-
levizije, radija i tiska. Svaki put kad mi pristupe, pozorno raz-
motrim ponudu. “Koja je svrha ovog intervjua?” To je glavno
pitanje na koje trazim odgovor. Ako je cilj da me upozna jav-
nost ili bi intervju trebao posluZiti za ku¢nu razonodu, kazem
im da s tim ne Zelim imati posla.

Maranda Zivi zdrava bez lijeve mozdane polutke zahva-
ljujuci pojavi koju nazivamo preslika. Danas je poznato da
mozdane polutke nisu tako strogo odijeljene kako se to nekad
mislilo. Premda svaka od njih ima razlicite funkcije, jedna stra-
na ima vecu odgovornost za govor, a druga za umjetnicke
sposobnosti. Ali kod djece postoji mogucnost preuzimanja ulo-
ga mozdanih polutki. Funkcije kojima je upravljala jedna sku-
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pina stanica preuzima druga skupina. Nitko ne zna kako to
zapravo funkcionira.

Moja je teorija, a s njom se slazu i neki drugi struc¢njaci,
da dijete, kad se rodi, ima nediferencirane stanice koje jo$
nisu potpuno preuzele svoju buducu funkciju. Ili kako to kat-
kad kazem: “Nisu jo$ odrasle.” Ako dode do oStecenja diferen-
ciranih stanica, nediferencirane stanice mogu se naknadno
diferencirati i tako nadomjestiti uniStene stanice i preuzeti
njihovu funkciju. Kako odrastamo, ove se multipotentne sta-
nice diferenciraju tako da ostaje sve manje onih koje se mogu
diferencirati za neku drugu funkciju.

Kad dijete navrsi deset ili dvanaest godina, vec¢ina tih mul-
tipotentnih stanica vec je diferencirana tako da viSe nema spo-
sobnost preuzeti druge funkcije mozga.

Medutim, ja ne gledam samo pacijentovu dob. Uzimam u
obzir i vrijeme pocetka bolesti. Primjerice, zbog neprekidnih
napadaja izvr$io sam hemisferektomiju na 21-godiSnjoj Chris-
tini Hutchins.

U Christininom slucaju napadaji su poceli kad je imala
sedam godina i bolest se polako razvijala. Pretpostavio sam, a
ispostavilo se to¢nim, da su brojne funkcije zahvacenog pod-
rucja preuzeli drugi dijelovi mozga s obzirom na to da je de-
struktivni proces polako napredovao od sedme godine zZivota.
Premda je bila starija od drugih pacijenata, napravili smo
hemisferektomiju.

Christina je nastavila Skolovanje i ima prosjek ocjena 3,5.

Dvadeset jedan od moja dvadeset dva pacijenta bili su
Zzenskoga roda. To ne znam objasniti. Teoretski, tumori na
mozgu nisu ucestaliji kod Zenskog spola. Mislim da je to stvar
slucajnosti i da ¢e se s vremenom postotak izjednaciti.

Carol James, moja asistentica i desna ruka, ¢esto me za-
dirkuje rijecima: “To je zato $to je Zenama dovoljno i pola
mozga da razmisljaju tako dobro kao muskarci. Zato mozZete
izvesti ovu operaciju na toliko Zena.”

Prema mojoj procjeni 95% djece s hemisferektomijom vi-
Se nema napadaje. Ostalih 5% ima ih samo povremeno. Vise
od 95% nakon operacije je intelektualno napredovalo zato Sto
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viSe nisu bili izloZeni stalnim napadajima i ne moraju gutati
gomilu lijekova. Rekao bih da je 100% njihovih roditelja odu-
Sevljeno. Naravno, kad su roditelji oduSevljeni rezultatom, i mi
se bolje osjecamo.

Danas je hemisferektomija sve prihvaceniji kirurski zah-
vat. I druge su bolnice pocele vrsiti hemisferektomiju. Pri-
mjerice, znam da su do kraja 1988. kirurzi na UCLA-i izvrsili
najmanje Sest takvih operacija. Koliko mi je poznato, ja sam ih
izvrsio viSe od bilo kojeg drugog lijecnika koji danas radi. (Dr.
Rasmussen jo$ je uvijek ziv, ali viSe ne radi.)

Jedan od glavnih razloga visokog postotka uspjesnosti u
Hopkinsu jest taj Sto imamo jedinstvenu okolnost da neurolo-
gija i neurokirurgija izuzetno dobro suraduju. Nasuprot ono-
mu $to sam primijetio u Australiji, mi ovdje ne moramo ovisiti
o nekoj superzvijezdi. Tijekom godine koju sam proveo u Aus-
traliji, primijetio sam da neki savjetnici nisu zeljeli da uspije
netko drugi; stoga se oni koji su bili nizi na hijerarhijskoj
Jjestvici nisu, izgleda, uvijek trudili da daju sve od sebe.

Takoder moram pohvaliti na$§ djec¢ji odjel za intenzivnu
njegu. Ova suradnja, zapravo, prozima svaki dio naSeg pro-
grama ukljucujudi i uredsko osoblje. Mi smo prijatelji, zajedno
radimo, posvetili smo se olakSavanju patnji, a nismo ravnodus-
ni ni prema vlastitim problemima.

Mi smo ekipa, a Ben Carson je samo dio te ekipe.

ERERE

Nakon svih hemisferektomija koje sam obavio, samo je
jedna pacijentica umrla. Otada sam izvrSio tridesetak takvih
operacija. Najmlade dijete na kojem sam izvrs$io hemisferekto-
miju bila je tri mjeseca stara Keri Joyce. Operacija je bila
rutinska, ali je dijete nakon zahvata krvarilo zbog nedostatka
trombocita u krvi. Ovaj je nedostatak utjecao na preostalu
mozdanu polutku. Cim smo rijesili problem, pocela se oporav-
ljati i viSe nije imala napadaje.

Ali emotivno najbolniji dogadaj za mene je bila Jennifer.'”
Prvu operaciju na njoj izvrsili smo kad je imala samo pet
mjeseci.

7 To nije njezino pravo ime.
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Jennifer je dobivala strahovite napadaje koji su njezinu
majku potpuno unistili. Napadaji su poceli nekoliko dana na-
kon rodenja.

Nakon EEG-a, CT-a, MRI i uobicajenih pretraga, ustanovili
smo da najveci broj abnormalnih aktivnosti po svemu sudeci
dolazi iz straznjeg dijela desne mozdane polutke. Nakon teme-
ljitog ispitivanja odlucio sam ukloniti samo taj straznji dio.

Izgledalo je da je operacija uspjela. Ona se brzo oporavlja-
la i ucestalost napadaja znacajno se smanjila. Pocela je reagira-
ti na naSe glasove i bila sve zivahnija. Neko vrijeme.

A onda su napadaji ponovno poceli. Drugog srpnja 1987.
ponovno sam je operirao i uklonio ostatak desne polutke.
Operacija je protekla bez problema. Mala Jennifer se nakon
operacije probudila i pocela pokretati cijelo tijelo.

Operacija je trajala samo osam sati, daleko manje od mno-
gih drugih. Ali mislim da me je, zbog toga Sto je djevoj¢ica
imala samo jedanaest mjeseci, operacija iscrpila viSe nego obic-
no. Kad sam iziSao iz operacijske dvorane, bio sam potpuno
iscrpljen — a to za mene nije normalno.

Ubrzo nakon toga otiSao sam kuci do koje mi je trebalo 35
minuta voznje autom. Tri kilometra prije kuce oglasio se
beeper. Premda je razloga za hitan poziv moglo biti desetak,
intuitivno sam znao da se nesto dogodilo s Jennifer. “O, ne”,
zastenjao sam, “ne to dijete.”

Pozurio sam kuci, buduci da sam vec bio blizu, i nazvao
bolnicu. Glavna medicinska sestra rekla mi je: “Ubrzo nakon
vaseg odlaska Jennifer je stalo srce. Sada pokuSavaju s reani-
macijom.” Brzo sam Candy objasnio situaciju, vratio se do auta
i za dvadeset minuta bio u bolnici.

Kad sam stigao, ekipa je jo$ uvijek pokuSavala s reanima-
cijom; i ja sam im se pridruzio. Bili smo uporni, pokusavajuci
sve da je vratimo. BozZe, molim Te, ne dopusti da umre. Molim
Te!

Nakon sat i pol pogledao sam u medicinsku sestru, a nje-
zine oCi govorile su ono Sto sam veC znao. “Ne pomaze”,
rekao sam.

Trebalo je mnogo volje da ne briznem u plac¢ zbog gubitka
tog djeteta. Odmah sam se okrenuo i pozurio u prostoriju u
kojoj su cekali roditelji. Njihov uplaseni pogled sreo se s mo-
jim. “Zao mi je —”, rekao sam; dalje nisam mogao. Osjecao
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sam se stra$no zbog roditelja i njihovog gubitka. U tih jedana-
est mjeseci zivota male Jennifer prozivjeli su toliko brige, vje-
re, ocaja, optimizma, nade i tugovanja.

“Bila je od one djece koja se znaju boriti”, cuo sam sebe
kako im govorim. “Zasto nije uspjela?” NaSa ekipa ucinila je
sve §to je mogla, ali katkad se suoc¢imo s okolnostima kojima
mi ne mozemo upravljati.

Gledati bol urezanu na licima Jenniferinih roditelja bilo je
viSe nego $to sam mogao podnijeti. Jennifer je bila njihova
jedinica. Majka je i sama imala velikih zdravstvenih problema
pa je bila na lijecenju u Nacionalnom zdravstvenom institutu
u Bethesdi. Gledajuci njezine nevolje i nesrecu njezine djevoj-
Cice, pitao sam se: Nije li to tako slicno nevoljama staroga
Joba ciji je zivot opisan u Bibliji?

Oba su roditelja plakala, a mi smo pokuSavali utjesiti
jedan drugoga. Dr. Patty Vining, djecji neurolog, koja je bila
sa mnom tijekom operacije, usla je u prostoriju. I na nju je
gubitak djeteta emotivno utjecao kao i na mene. Oboje smo
pokusavali utjesiti roditelje iako smo i sami bili shrvani bo-
lom.

Ne mogu se sjetiti da sam se ikad ranije osjecao tako
nesretnim zbog gubitka jednog Zivota. Bol je bila tolika da mi
se c¢inilo kao da su svi koje sam volio odjednom umrli.

Roditelji su bili duboko pogodeni, ali treba im zahvaliti za
razumijevanje. Divio sam se njihovoj hrabrosti koju su poka-
zali nakon Jenniferine smrti. Znali su u kakav se rizik upusta-
mo; znali su i da je hemisferektomija jedini moguci nacin da
spasimo Zzivot njihove kcerkice. Oba su roditelja bila vrlo inte-
ligentna pa su postavljali mnoga pitanja. Ne jednom razgova-
rali su s anesteziologom. Nakon $§to smo se jo$ nekoliko puta
vidjeli, rekli su mi da su zadovoljni jer smo za njihovo djetesce
ucinili sve $to je bilo u nasoj moci.

Nikad nismo otkrili zasto je Jennifer umrla. Operacija je
bila uspjesna. Autopsija je pokazala da niSta nije krenulo kri-
vim smjerom. I kako to katkad biva, uzrok njezine smrti ostat
Ce tajna.

ERERE

Premda sam nastavio s poslom, sljedecih nekoliko dana
Zivio sam ovijen oblakom potiStenosti i boli. Cak i danas, kad
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si dopustim da razmiSljam o Jenniferinoj smrti, jo$ uvijek mi
naviru suze.

Kao kirurgu, najteZze mi je roditeljima priopciti losu vijest
o njihovom djetetu. Otkad sam postao roditelj, to mi pada jo$
teze jer mogu slutiti kako se roditelji osjecaju kad im je dijete
bolesno. Mislim da je to uzrok $to mi to tako teSko pada. Kad
je vijest losa, ne postoji niSta Sto bih mogao uciniti ili reci
¢ime bih pobolj$ao situaciju.

Znam kako bih se osjecao kad bi jedan od mojih sinova
imao mozdani tumor. Osjecao bih se kao da se nalazim nasred
mora i tonem, molec¢i da mi netko, bilo tko, dobaci pojas za
spasavanje. Postoji strah koji se ne moze iskazati rijecima, koji
nadmasuje razum. Mnogi roditelji koje vidim dolaze u Hop-
kins s ovom vrstom ocaja.

Jos ni danas nisam siguran da sam u potpunosti prebolio
smrt male Jennifer. Nakon smrti svakog pacijenta ostat ce vje-
rojatno emotivni oziljak, slicno kao Sto ljudi bivaju emotivno
ranjeni kad im umre netko u obitelji.

Izvukao sam se iz oblaka potiStenosti podsjecajuci se da
ima puno drugih ljudi kojima je potrebna pomoc i da nije po-
Steno prema njima da se previSe zaokupim ovim neuspjesima.

Dok razmiS$ljam o svojim reakcijama, uoc¢avam da kad god
se pri operaciji dogodi nesto Sto pacijentu ne donosi dobro,
osjeCam odgovornost zbog posljedica. Tako vjerojatno reagi-
raju svi lijecnici kojima je stalo do pacijenata. Nekoliko sam
puta sim sebe mucio razmisljanjem: Da nisam operirao, to se
ne bi dogodilo. Ili da je operaciju izvrsio netkRo drugi, mo-
zZda bi rezultat bio bolji.

Takoder znam da u takvim slu¢ajevima moram logi¢no
razmiSljati. Cesto se tjesim spoznajom da bi pacijent ionako
umro da ga nismo odlu¢no pokusali spasiti. Dok se osvr¢em
na sve svoje operacije i posao koji obavljamo u Hopkinsu,
znam da bi tisuc¢e ljudi umrlo da ih nismo operirali.

Neki izlaze lakSe na kraj sa svojim neuspjesima. S obzirom
na ono $to sam rekao o svojoj potrebi da budem najbolji Sto
mogu, ocito je da se bas ne mirim lako sa svojim neuspjesima.
Viseput sam rekao Candy: “Mislim da Bog to zna pa me cCuva
da to ne dozivim precesto.”

Unatoc¢ tugovanju za Jennifer i danima koji su trebali da je
prebolim, ne vjerujem da lijecnik treba zadrzati emotivnu
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hladnoc¢u prema pacijentu. Radim s ljudskim bi¢ima, operi-
ram ljude, Bozja stvorenja, izloZzena bolima, kojima je potreb-
na pomoc¢. Ne znam kako bih mogao raditi na mozgu neke
djevojc¢ice — imati njezin Zivot u svojim rukama — a biti rav-
nodusan. Osjecam se posebno vezanim za djecu koja djeluju
tako bespomocno i nemaju priliku Zivjeti punim Zzivotom.
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16. Mala Beth

1985. Beth Usher je pala s ljuljacke i na glavi joj se poja-
vila kvrzica; niSta zabrinjavajuce. Ubrzo nakon toga oteklina je
prouzrocila prve slabije napadaje — barem su Usherovi tako
mislili. Sto bi drugo moglo biti? Beth je 1979. rodena kao
savrSeno zdravo dijete.

Epilepti¢ni napadaj zastraSujuca je pojava, posebice za
roditelje koji ga dozivljavaju prvi put. Lijecnici kod kojih su
bili, rekli su im da nemaju razloga za zabrinutost. Beth nije
izgledala bolesno niti se ponasala kao bolesnica pa su lijecnici
umirivali roditelje. “To se moze dogoditi nakon udarca gla-
vom”, govorili su. “Napadaji ¢e prestati.”

Ali napadaji nisu prestali. Mjesec dana kasnije Beth je
dozivjela drugi napadaj. To je zabrinulo njezine roditelje. Li-
jecnik joj je prepisao lijekove koji ¢e zaustaviti napadaje i time
umirio roditelje. Odsad ¢e sve biti u redu. Ali nekoliko dana
kasnije Beth je dozivjela novi napadaj. Lijekovi ga nisu sprije-
¢ili. Unato¢ dobroj zdravstvenoj njezi, napadaji su postali sve
ucestaliji.

Bethin tata, Brian Usher, bio je pomocni trener nogomet-
ne momcadi SveuciliSta Connecticut. Njezina majka, Kathy
Usher, pomagala je u vodenju kluba koji je prikupljao sredstva
za sveuciliSni atletski odjel. Brian i Kathy dali su se na trazenje
svih mogucih medicinskih informacija, propitivali se, razgo-
varali s ljudima na sveuciliStu i izvan njega odluc¢ni da nadu
nacin kako zaustaviti napadaje kojima je njihova k¢i bila
izloZzena. Ali bez obzira na sve pokusaje, napadaji su bili sve
¢esdi.

Mora se priznati da je Kathy Usher neumorni istrazivac.
Jednog je dana u knjiznici procitala ¢lanak o hemisferektomiji
koju radimo u Johns Hopkinsu.
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Istog dana javila se dr. Johnu Freemanu. “Voljela bih sa-
znati viSe o hemisferektomiji”, pocela je. U nekoliko minuta
ispricala je tuznu pricu o Beth.

John je s roditeljima ugovorio pregled u srpnju 1986. pa
su doveli Beth u Baltimore. Upoznao sam ih istoga dana i dugo
smo razgovarali o Beth. John i ja smo je pregledali i proucili
povijest bolesti.

U to vrijeme Beth je bilo prilicno dobro. Napadaji su se
prorijedili tako da ih je bilo tek desetak tjedno. Beth je bila
pametna, zivahna i lijepa djevojcica.

Kao S§to sam radio i s drugim roditeljima, i ovima sam
iznio najgore moguce posljedice, uvjeren da ljudi mogu lakse
odluciti kad su im poznate sve cinjenice.

Posto je sve cula, Kathy Usher je upitala: “Sto da uc¢inimo?
Izgleda da Beth ide nabolje.”

John Freeman i ja razumjeli smo njihovo oklijevanje i nismo
navaljivali da se odluce. Bila je to straSna odluka da svoje
pametno, vedro dijete podvrgnu tako drasticnom kirurSkom
zahvatu. Na kocki je bio njezin zZivot. Beth je jos uvijek bila u
dobrom stanju, $to je njezinu situaciju ¢inilo neobi¢cnom. Kad
se dijete nalazi na pragu smrti, roditeljima nije teSko donijeti
odluku. Obi¢no zavr$avaju rijeC¢ima: “Mogla bi umrijeti. Ako
ni$ta ne ucinimo, sigurno ¢emo je izgubiti. S operacijom ba-
rem ima nekih izgleda.“

Medutim, u slucaju Beth roditelji su zakljucili: “Njoj je
sada dobro. Bolje da je ne operiramo.”

Nismo ucinili niSta da ih prisilimo na operaciju.

Uskoro su se vratili u Connecticut s pomijeSanim osjeca-
jima nade, neodlucnosti i zabrinutosti. Nakon nekoliko tjedana
Bethini su napadaji ponovno ucestali. Kako su postajali sve
cesci, pocele su se gubiti funkcije jednog dijela tijela.

U listopadu 19806. obitelj je ponovno dosla u Hopkins na
daljnje pretrage. Nakon samo tri mjeseca primijetio sam da se
Bethino stanje ozbiljno pogorsalo. Njezin je govor postao nera-
zumljiv. Zeljeli smo saznati jesu li ulogu centra za govor preu-
zele stanice zdrave polutke mozga. Pokusali smo to dokuciti
tako $to smo u oboljelu polutku ubrizgali sredstvo za uspav-
ljivanje. Na nesrecu, citav se mozak uspavao tako da nismo
mogli odrediti bi li Beth operacijom izgubila sposobnost go-
vora.
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Od njihovog prvog posjeta u srpnju John i ja bili smo
osvjedoceni da je za Beth jedini izlaz hemisferektomija. Kad su
vidjeli da joj se stanje pogorSava, njezini su roditelji bili blizi
odluci: “Da, izvrSite hemisferektomiju.”

U ovoj situaciji John Freeman i ja ne samo $to smo savje-
tovali da se odluce za operaciju, vec je jedan od nas rekao:
“Sto prije, to bolje za Beth.”

Jadni Usherovi nisu znali $to da ucine — i ja sam razumio
njihovu nedoumicu. Sad su bar imali Zivu Beth, premda je bilo
oc¢ito da joj se stanje pogorsalo. Ako se operacija izvrsi, a ne
uspije, mogla bi ostati u komi ili biti potpuno ili djelomic¢no
paralizirana. A mogla bi i umrijeti.

“Idite kudi i razmislite”, predlozio sam. “Morate se odlu-
¢iti.”

“Uskoro ¢e Dan zahvalnosti”, rekao je John. “Provedite to
vrijeme zajedno. Neka Beth Bozi¢ provede kod kuce, ali”, bla-
g0 je dodao, “molim vas, ne ostanite i nakon toga neodluc¢ni.”

Beth je trebala sudjelovati u bozZi¢cnom igrokazu u $koli;
njezina uloga joj je znacila sve. I nakon marljivog uvjezbava-
nja, upravo dok se nalazila na pozornici, Beth je doZivjela
napadaj. Bila je duboko nesretna. A tako i Usherovi.

Tog su se dana roditelji odlucili za hemisferektomiju.

Krajem sijecnja 1987. Usherovi su ponovno doveli Beth u
Johns Hopkins. Jo$ su uvijek bili malo napeti, ali rekli su da
su se odlucili za operaciju. Jo$ jedanput sam im objasnio sve
rizike — kako bi mogla umrijeti ili ostati paralizirana. Gledajuci
njihova lica, shvatio sam da se muce s prihvacanjem operacije
i mogucim gubitkom svoje kceri. Duboko sam suosjecao s
njima.

“Moramo pristati na operaciju”, rekao je kona¢no Brian
Usher. “Znamo da joj je to posljednja prilika.”

Tako smo utvrdili nadnevak operacije. Dogovorenog dana
Beth je dovezena u operacijsku dvoranu i pripremljena za
operaciju. Njezini roditelji ostali su cekati, nadati se i moliti.

Operacija je protekla bez komplikacija. Ali Beth je nakon
nje ostala letargicna i tesko ju je bilo probuditi. Ta me reakcija
uznemiravala; te noci zatrazio sam da se napravi CT. Pokazalo
se da joj je mozdano deblo nateceno, $to nije nenormalno, pa
sam roditelje ohrabrio rijecima: “Oporavit ¢e se za nekoliko
dana, kad splasne oteklina.”
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Dok sam Usherove nastojao utjesiti, na licima sam im vidio
da mi ne vjeruju. Nisam ih mogao kriviti Sto misle da im samo
rutinski pruzam utjehu. Da su me bolje poznavali, znali bi da
se ne sluzim takvim sredstvima. Iskreno sam ocekivao da ce
se Bethino stanje poboljsati.

Medutim, Kathy i Brian Usher vec¢ su se poceli prekora-
vati Sto su pristali podvrgnuti dijete tako drasticnom kirurs-
kom zahvatu. Dosli su u stanje kad su si poceli predbacivati:
“A da smo...?”

Mucili su sebe vracajuci se na dan kad je Beth dozZivjela
nezgodu i govorili: “Da sam u tom trenutku bio pokraj nje...”

“Da joj nismo dopustili da ide na ljuljacku...”

“Da nismo pristali na ovu operaciju, mozda bi se stanje
pogorsalo, mozda bi i umrla, ali jo§ uvijek bismo godinu-dvije
bili zajedno. Sad je vise nikad necemo imati —”

Satima su stajali pokraj krevetica na odjelu za intenzivnu
njegu, pogleda prikovanog za njezino lice, promatrajuci diza-
nje i spustanje malih prsa dok im je u uSima zujao respirator
preko kojega je disala.

“Beth, Beth, srce!”

Konacno su otisli milujuci njezino lice tuznim pogledima.

Osjecao sam se uzasno. Nisu mi rekli niSta prijekorno,
nijednom se nisu pozalili niti su optuzivali. Ali tijekom godina
lije¢nici nauce prepoznati neizrecene osjecaje. A donekle ra-
zumijemo i patnju kroz koju prolazi rodbina. U sebi sam osje-
¢ao bol zbog male Beth, ali niSta viSe nisam mogao uciniti za
nju. Sve S§to sam mogao bilo je odrzavati njezine vitalne funk-
cije — disanje, temperaturu i bilo — i ¢ekati da njezin mozak
zacijeli.

Obojica, i John i ja zadrzali smo optimizam pa smo rodite-
lje nastojali ohrabriti rije¢ima: “Probudit ce se. Beth je od one
djece kojoj, kad dozive ozbiljnu povredu mozga, natekne moz-
dano deblo. Katkad to traje danima, cak i tjednima i mjeseci-
ma, ali se probude.”

Zeljeli su mi vjerovati i vidio sam kako se hvataju za svaku
utjeSnu rije¢ koju bismo im dr. Freeman, ja ili medicinske
sestre uputili. Medutim, i danas mislim da nam nisu vjerovali.

Unato¢ tomu $to smo John i ja vjerovali u ono $to smo
govorili Bethinim roditeljima, nismo bili sigurni hoce li se
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nismo bili u takvoj situaciji. Ali Bethino stanje nismo mogli
drukcije objasniti nego traumatizirano$¢u njezina mozdanog
debla.

Stanje nije bilo tako ozbiljno da se ne bi mogla probuditi.
No prolazili su dani, a Beth se nije budila. Ostala je u komi dva
tjedna.

Ja bih svakog dana pregledao Beth i provjerio njezine vital-
ne funkcije. Postajalo je sve teze uci u ¢ekaonicu i suociti se
s njezinim roditeljima. Gledali su me s o¢ajanjem ne usudujuci
se viSe nadati. Uvijek iznova morao sam ponavljati: “Jo§ nema
promjene.” I mislio sam jos unato¢ onomu $to se dogadalo.

Sve osoblje pokazalo je duh potpore stalno ohrabrujuci
Usherove. I mene su hrabrili kad sam se poceo brinuti. Prila-
zili bi mi drugi lije¢nici, ¢ak i medicinske sestre, i govorili:
“Sve c¢e biti u redu, Ben.”

Uvijek je ohrabrujuce kad ti drugi pokuSavaju pomoci.
Poznavali su me i, unato¢ mojoj Sutnji, zakljucili $to me muci.
Usprkos njihovim optimisti¢nim rijecima, bili su to teski trenuci
za sve nas koji smo bili ukljuceni u lijecenje Beth Usher.

A onda se njezino stanje malo poboljsalo, toliko da vise
nije morala biti priklju¢ena na respirator, ali je i dalje ostala u
komi. Otpustili smo je s intenzivne njege i poslali na odjel.

Usherovi su s njom provodili koliko su god vremena mo-
gli, redovito joj pricali ili pokazivali neku videokasetu. Beth je
posebno voljela televizijsku emisiju Mr. Roger’s Neighborhood,
pa su joj pustali te videokasete. Kad je ¢uo za Beth, Fred
Rogers ju je osobno dosao posjetiti. Stao je pokraj njezinog
krevetica, dodirivao joj ruke, govorio joj, ali njezino lice je i
dalje bilo bezizrazajno; nije se budila.

Jedne noci otac je lezao na pomoc¢nom lezaju u njezinoj
sobi; nije mogao zaspati. Bilo je vec blizu dva sata ujutro.

“Tata, svrbi me nos.”

“Sto?” povikao je otac i skocio s lezaja.

“Svrbi me nos.”

“Beth je progovorila! Beth je progovorila!” Brian Usher je
istr¢ao na hodnik, toliko uzbuden da nije bio svjestan da na
sebi ima samo gace. Sumnjam da se itko na to osvrtao. “Nos
je svrbi!” doviknuo je jednoj medicinskoj sestri.

Medicinsko osoblje potrcalo je za njim u sobu. Beth je
mirno lezala s osmijehom na licu. “Svrbi me. Jako.”
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Te rijeci bile su pocetak Bethinog oporavka. Svakog joj je
dana bilo bolje.’®

Svaka hemisferektomija prica je za sebe. Sjecam se, pri-
mjerice, trinaestogodiSnje Denise Baca iz Novog Meksika. De-
nise je doSla k nama s epilepticnim statusom, $to znaci da je
stalno imala napadaje. Buduci da je u takvom stanju bila dva
mjeseca, prikljucili smo je na respirator. Kako zbog stalnih
konvulzija nije mogla disati, lijeCnici su joj morali napraviti
traheotomiju. Jedna strana tijela joj je bila paralizirana pa nije
govorila ve¢ nekoliko mjeseci.

Nekoliko godina prije Denise je bila savrSeno normalno
dijete. Roditelji su je vodili na pretrage u sve medicinske cen-
tre u Novom Meksiku, a onda i u druge dijelove zemlje. Svi
strucnjaci slozili su se da se primarno srediSte napadaja nalazi
u centru za govor (Brochin girus) i u mozdanoj kori, a to su
dva najvaznija dijela njezine dominantne polutke.

Na kraju je jedan lijecnik rekao roditeljima: “Za nju se
viSe niSta ne moze udciniti.”

To je mogao biti kraj da jedna prijateljica obitelji nije
procitala ¢lanak o Marandi Francisco. Odmah je nazvala De-
nisine roditelje. Majka je nakon toga nazvala Johns Hopkins.

“Dovedite Denise ovamo pa ¢emo procijeniti njezinu situ-
aciju”, rekli smo.

Prevesti Denise iz Novog Meksika u Baltimore nije bilo
lako zato Sto je bila prikljucena na respirator, a to je zahtijeva-
lo poseban nacin prijevoza. Ali uspjeli su.

Nakon §to smo pregledali Denise, ovdje u Hopkinsu izbila
je prava bura oko toga treba li izvrSiti hemisferektomiju ili ne.
Nekoliko neurologa iskreno je mislilo da smo ludi ako pokusa-

18 1988. Bethini su me roditelji obavijestili da se njezino stanje i dalje
poboljsava. Bila je najbolja u matematici u razredu.

Beth malo Sepa i ima ogranicen periferni vid na jednom oku, sto je
svojstveno svim pacijentima s hemisferektomijom jer je za vidni korteks ka-
rakteristi¢cna bilateralna percepcija — desna strana prima signale iz tempo-
ralne polovice mreznice desnog oka i nazalne polovice mreznice lijevog oka,
i obrnuto. Zbog nekog razloga kontrola vida ne prenosi se na suprothu moz-
danu polutku. Sepanje je prisutno u svim slucajevima.

145



mo izvesti taj zahvat. Imali su dobre razloge za svoje miSljenje.
Prvo, Denise je bila prestara. Drugo, napadaji su dolazili iz
podrucja koje je operaciju ¢inilo rizicnom, ako ne i neizve-
divom. Trece, zbog stalnih napadaja bila je u vrlo loSem zdrav-
stvenom stanju. Denise je Zivjela prikljucena na aparat za
disanje, Sto znaci da je imala problema i s pluc¢ima.

Jedan je kriticar prorekao: “Ona e vjerojatno umrijeti na
stolu zbog opcih zdravstvenih problema, a ne zbog hemisfe-
rektomije.” Nije namjeravao stvarati teSkoce, ali je svoje mis-
ljenje iznio s dubokom i iskrenom zabrinutoscu.

Lije¢nici Freeman, Vining i ja nismo se slozili s tim. Kao
tri osobe izravno uklju¢ene u hemisferektomiju u Hopkinsu,
imali smo dosta iskustva i bili smo uvjereni da o hemisfe-
rektomijama znamo viSe od bilo koga drugoga. Smatrali smo
da bolje od ikoga u Hopkinsu znamo kakvi su njezini izgledi.
Bilo je jasno da ¢e bez operacije uskoro umrijeti. Osim toga,
unatoc¢ zdravstvenim problemima, ona je jo$ uvijek bila dobar
kandidat za hemisferektomiju. I na kraju, smatrali smo da nas
trojica trebamo odluciti tko moze biti operiran.

Razgovarali smo s nasim kriticarima na viSe sastanaka po-
dupiruci svoje dokaze podacima i iskustvom stecenim u rani-
jim slucajevima. Imamo ured za sastanke u koji pozivamo i
druge ljude. U nekoliko dana iznijeli smo sve dokaze koje smo
imali i u razgovor ukljucili svakog s Hopkinsa za koga smo
smatrali da je zainteresiran za Denisino stanje.

Zbog rasprave odgodili smo operaciju. U normalnim okol-
nostima izvrsili bismo operaciju bez oklijevanja, ali sad smo
naisli na toliko protivljenje da smo slucaju pristupili polako i
oprezno. Nasi protivnici zasluZzili su da ih se posteno saslusa,
premda smo ustrajali na tome da mi imamo posljednju rijec.

Posebno kriticki raspoloZzen neurolog i$ao je tako daleko
da je napisao pismo Sefu neurokirurgije, a kopije poslao Sefu
kirurgije, ravnatelju bolnice i nekolicini drugih lijecnika. Tvr-
dio je da prema njegovom struc¢nom misljenju Johns Hopkins
ni pod kojim okolnostima ne smije dopustiti ovu operaciju.
Zatim je potanko naveo razloge.

Mozda je bilo neizbjezno da se zbog Denisina slucaja po-
remete odnosi. Kad se pojave takvi problemi, tesko je isklju-
¢iti osobne osjecaje. Buduci da sam bio uvjeren u iskrenost
kriticara i njegovu brigu da Hopkins ne bude ukljucen ni u
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kakve izvanredne i herojske pothvate, njegove argumente ni-
kad nisam smatrao optuzbom protiv sebe. Premda sam se ja
uspio suzdrzati od svakog osobnog sukoba, nekoliko se ¢lanova
naSe ekipe i prijatelja koji su nas podrzavali vatreno ukljucilo.

Unato¢ svim argumentima koje je iznio, nas trojica ostali
smo uvjereni da je za Denise jedini izlaz operacija. Nisu nam
zabranili da operiramo niti je itko na viSem polozaju poduzeo
bilo kakve korake radi sprecavanja, pa smo tako smjeli sami
odluciti. Ali oklijjevali smo s operacijom jer nismo htjeli da
ovo preraste u osobni problem osjecajuci da bi, ako izvrSimo
zahvat, mogao naglo izbiti sukob i utjecati na moral svekolikog
bolnickog osoblja.

Danima sam molio Boga da nam pomogne rijesiti ovaj
problem. RazmiSljao sam o njemu dok sam se vozio na posao
i s posla. Molio sam se za njega dok bih obilazio bolesnike i
navecer dok bih klecao pokraj svojeg kreveta. Ali nisam vidio
kako bi se problem mogao rijesiti.

A onda se rijeSio sam od sebe. Na$ kriticar otputovao je
na petodnevnu konferenciju u Europu. Tada smo se odlucili za
operaciju. Prilika nam se cinila zlatnom, jer necemo imati
glasnih kriticara.

Objasnio sam gospodi Baca sve, kao §to sam to ¢inio i s
ostalima. “Ako niSta ne ucinimo, dijete ¢e umrijeti. Ako uci-
nimo, ono moze umrijeti, ali barem smo pokusali.”

“Operacija ce joj dati priliku da se bori”, rekla je majka.

Roditelji su sve vrijeme dobro suradivali. Potpuno su ra-
zumjeli problem. Denise je bila izloZena takvim napadajima i
tako je naglo propadala da je operacija preSla u utrku s
vremenom.

Nakon hemisferektomije Denise je ostala u komi nekoliko
dana nakon c¢ega se probudila. Napadaji su prestali. U vrijeme
kad je trebala biti otpusStena kuci, pocela je govoriti. Tjedan
dana kasnije Denise se vratila u Skolu i otad lijepo napreduje.

Ne osjecam nikakvo neprijateljstvo prema covjeku koji je
izazvao takvo protivljenje jer je ¢vrsto vjerovao da se ne smije
izvrsiti takav zahvat. Imao je pravo iznijeti primjedbe. Smatrao
je da njima zastupa interese pacijenta i ustanove.
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Situacija s Denise naucila me dvije stvari. Prvo, stvorila je
u meni osjecaj da dobri Bog nece dopustiti da upadnem u
situaciju iz koje me ne bi mogao izvuci. Drugo, potvrdila je da
nije vazno tko vam se protivi kad ste svjesni svojih sposobno-
sti i znate svoj posao. Bez obzira na ugled kriticara ili njihovu
popularnost, moc ili koliko misle da znaju, njihovo miSljenje
postaje nevazno. Ni u jednom trenutku nisam imao nikakvih
dvojbi u vezi s Denisinom operacijom.

U mjesecima koji su slijedili, premda to tada nisam znao,
obavit ¢u i druge puno kontroverznije operacije. Kad se osvr-
nem unatrag, vjerujem da je Bog iskoristio sukob oko Denise
da me pripremi za korake koji ce slijediti.
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17. Tri posebna djeteta

Specijalizant je ugasio bateriju i uspravio leda pokraj kre-
vetica Bo-Bo Valentine. “Mislite li da jo$ nije vrijeme da digne-
mo ruke od ove djevojcice?” upitao je i glavom pokazao na
cetverogodiSnje dijete.

Bio je ponedjeljak rano ujutro i ja sam bio u obilasku
odjela. Kad sam stigao do Bo-Bo, dezurni lijecnik objasnio je
njezinu situaciju. “Jedino $to je preostalo jest reakcija zjenica
na svjetlo”, rekao je. Svjetlo koje je uperio u njezine oc¢i kazi-
valo mu je da joj je narastao tlak u glavi. Lijecnici su Bo-Bo
pomocu barbiturata doveli u komu i primijenili hiperventila-
ciju, ali jo$ uvijek nisu mogli sniziti tlak.

Mala Bo-Bo bila je jos jedno od mnoge djece koja istr¢e na
ulicu i udari ih automobil. Bo-Bo je udario kamion tvrtke Good
Humor. Cijelog vikenda lezala je na odjelu intenzivne njege u
komi priklju¢ena na monitor za mjerenje intrakranijalnog tla-
ka. Krvni tlak se postupno pogorsavao i ona je gubila ono
malo funkcija, pokreta i reakcija na poticaje $to ih je jos imala.

Prije nego Sto ¢u odgovoriti, nagnuo sam se nad Bo-Bo i
podigao joj ocne kapke. Njezine su zjenice bile nepomicne i
rasirene. “Niste li rekli da joj zjenice jo$ funkcioniraju?” rekao
sam iznenaden.

“Jesam”, uzvratio je. “Funkcionirale su prije nego $to ste
vi usli.”

“Kazete da se to sada dogodilo? Da su joj se zjenice upra-
vo sada raSirile?”

“Sigurno jesu!”

“Hitno na posao”, pozvao sam glasno ali mirno. “Moramo
odmah nesto poduzeti!” Okrenuo sam se medicinskoj sestri
koja je stajala iza mene. “Nazovite operacijsku dvoranu. Javite
da dolazimo.”
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“Slucaj visoke hitnosti”, rekla je jo$ glasnije i poZurila
hodnikom.

Premda se rijetko koristi — samo za najhitnije slucajeve —
slucaj visoke hitnosti diZze sve na noge. Osoblje u operacijskoj
dvorani posprema prostoriju i pocinje pripremati instrumen-
te. Svi rade u tiSini, efikasno i brzo. Nitko ne postavlja pitanja
i nitko nema vremena za objaSnjavanje.

Dva specijalizanta zgrabila su kreveti¢c Bo-Bo i polutrce-
¢im korakom pozurila hodnikom. Na srecu, predvidena ope-
racija jo$ nije pocela pa smo slucaj tog pacijenta odgodili. Na
putu prema operacijskoj dvorani naiSao sam na drugog neu-
rokirurga — starijeg od mene i cijenjenog zbog svojeg rada na
slucajevima trauma. Dok se osoblje pripremalo, objasnio sam
mu $to se dogodilo i $to kanim uciniti.

“Nemojte to raditi”, rekao je i nastavio put. “Samo gubite
vrijeme.”

Njegovo me ponaSanje iznenadilo, ali nisam o tome mno-
go razmisljao. Bo-Bo Valentine jos je uvijek bila Ziva. Imali smo
Sansu — izuzetno malu, ali jo$ je uvijek postojala — da joj
spasimo Zzivot. Odlucio sam operirati je po svaku cijenu.

Njezno smo je polozili na mekanu podlogu koja je pokri-
vala operacijski stol i pokrili je blijedozelenom plahtom. Na-
kon nekoliko minuta, medicinske sestre i anesteziolog pri-
premili su sve za pocetak operacije.

Napravio sam kraniektomiju. Prvo sam joj otvorio glavu i
uklonio prednji dio lubanje. Kost lubanje stavili smo u sterilnu
otopinu. Zatim sam otvorio duru, ovojnicu koja prekriva mo-
zak. Izmedu mozdanih polutki nalazi se podrucje koje naziva-
mo falks. Prerezao sam falks omogucivsi time komunikaciju
lijeve i desne strane i izjednacenje tlakova. Duru s umrle oso-
be sasio sam preko njezina mozga. To je stvorilo prostor za
naticanje, nakon cega Ce uslijediti zacjeljivanje mozga, a sve je
ostalo na svojem mjestu unutar lubanje. Kad sam to podrucje
pokrio, zatvorio sam ga koZzom. Operacija je trajala oko dva
sata.

Bo-Bo je sljedecih nekoliko dana ostala u komi. Covjeku
se srce slama kad gleda kako roditelji sjede pokraj djeteta u
komi. Duboko sam suosjecao s njima. Mogao sam im dati sa-
mo nadu; nisam mogao obecati da ¢e se Bo-Bo oporaviti. Jed-
nog jutra zastao sam pokraj njezinog krevetica i primijetio
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kako joj zjenice pocinju slabo reagirati. Sjecam se kako sam
pomislio: MozZda se pocne dogadati nesto pozitivno.

Nakon dva dana Bo-Bo se pocela malo pokretati. Katkad
bi ispruzila noge ili pomaknula tijelo kao da se pokusava udob-
nije smjestiti. U roku od tjedan dana pocela je reagirati na
podrazaje. Kad je postalo jasno da ¢e se oporaviti, ponovno
smo je operirali i nadomjestili dio lubanje koji smo uklonili.
Nakon Sest tjedana Bo-Bo je ponovno bila normalna cetve-
rogodi$nja djevojcica — Zivahna, vedra i simpaticna.

To je jo$ jedan slucaj kad mi je bilo drago $to nisam po-
slusao kriticara.

Otada sam izveo samo jo$ jednu kraniektomiju. I ponovno
se suocio s protivljenjem.

U Jjeto 1988. imali smo sli¢nu situaciju, samo Sto je Char-
les,"” djecak od deset godina, bio u jos gorem stanju. Udario
ga je automobil.

Kad mi je glavna sestra rekla da su Charlesove zjenice
postale ukocene i raSirene, to je znacilo da nesto moramo
poduzeti. Tog dana na klinici je bilo puno posla pa sam poslao
starijeg specijalizanta da objasni Charlesovoj majci da djecaka,
prema mojoj prosudbi, moramo odmah prebaciti u operacij-
sku dvoranu. Uklonit ¢emo dio mozga kao posljednji pokusaj
da mu spasimo zivot. “MoZda nece uspjeti,” rekao joj je, “ali
dr. Carson misli da vrijedi pokusati.”

Jadna je majka bila zbunjena i zaprepasStena. “Ni u kojem
slucaju”, povikala je. “Ne mogu to dopustiti. Necete to uciniti
mojem sinu! Pustite ga da umre u miru. Ne dam da se poig-
ravate s mojim djetetom.”

“Ali ovako barem imamo priliku —”

“Priliku? Zelim vise od prilike.” Nastavila je odmahivati
glavom. “Pustite ga da umre.” Njezina reakcija bila je ocekiva-
na. Charles viSe ni na Sto nije reagirao.

Samo tri dana prije sa Zaljenjem smo joj rekli da je Char-
lesovo stanje tako teSko da se vjerojatno nece oporaviti i da bi
se trebala suociti s neizbjeznim krajem. A onda se pred njom

" Ime je promijenjeno radi zastite privatnosti.
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iznenada pojavio covjek koji ju je nagovarao da pristane na
radikalni zahvat. Specijalizant joj nije mogao obecati da ce se
Charles oporaviti ili da ¢e mu biti bolje.

Nakon $to se vratio i ispricao mi kako je tekao razgovor,
sim sam otisao do Charlesove majke. Proveo sam dugo vre-
mena objasnjavajuci joj do pojedinosti da djecaka necemo ra-
sjeci na komade. Jo$ uvijek je oklijevala.

“Ispricat ¢u vam sli¢nu situaciju koju smo ovdje imali”,
rekao sam. “Bila je to slatka djevojc¢ica Bo-Bo.” Kad sam zavr-
§io, dodao sam: “Ne znam §to ¢emo operacijom posti¢i. Mo-
Zzda nece uspjeti, ali mislim da ne bismo smjeli odustati u
situaciji u kojoj jo§ postoji tracak nade. Mozda je Sansa vrlo
mala, ali ne mozemo je samo tako odbaciti. Zar ne? Najgore
Sto se moze dogoditi jest da Charles umre ovako ili onako.”

Kad joj je postalo jasno Sto cemo uciniti, rekla je: “Mislite
li da stvarno postoji Sansa? Mogucnost da Charles ostane na
zivotu?”

“Samo ako ga operiramo. Bez nje nema nikakvih izgleda.”

“U tom slucaju”, rekla je, “pokusajte. Jednostavno nisam
htjela da ga rezete ako to ionako ne bi pomoglo —”

Ne braneci sebe, ponovno sam naglasio da je to jedino §to
jos mozemo pokusati. Odmah je potpisala odobrenje. Djecaka
smo brzo prebacili u operacijsku dvoranu.

Kao i kod Bo-Bo, uklonili smo dio lubanje, napravili rez
izmedu mozdanih polutki, prekrili nateceni mozak durom i
natrag sasili kozu.

Kao sto smo i ocekivali, Charles je nakon toga ostao u
komi; tjedan dana niSta se nije promijenilo. Vise njih izmedu
osoblja reklo mi je neSto poput: “Igra je svrSena. Samo gubi-
mo vrijeme.”

Netko je Charlesov slucaj iznio na sastanku na neuroki-
rurgiji. To je tjedni sastanak svih neurokirurga i specijaliza-
nata na kojemu raspravljaju o zanimljivim slucajevima. S ob-
zirom na to da sam imao unaprijed zakazanu vaznu operaciju,
nisam mogao prisustvovati sastanku, ali mi je nekolicina onih
koji su prisustvovali ispricala o ¢emu se govorilo.

“Sto mislite?” upitao je dezurni lijecnik stazista.

“Ne prelazi li to pomalo granice duznosti?”

Drugi je prilicno sigurno dodao: “Mislim da je to bilo
suludo.”
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Ostali su se slozili.

Jedan od nazocnih neurokirurga, upoznat s djecakovim
stanjem, ustvrdio je: “Ovakve situacije nikad ne donose niSta
dobro.”

Drugi je rekao: “Pacijent jo$ nije dosao k sebi, a ni nece.
Po mojem misljenju, nije se smjela izvesti kraniektomija.”

Da li bi bili tako glasni da sam ja bio nazoc¢an? Nisam
siguran, ali uvjeren sam da su govorili na temelju svojeg uvije-
renja. A buduci da je proslo sedam dana bez promjene, njiho-
va je sumnjicavost bila razumljiva.

Mozda sam samo tvrdoglav ili sam mozda u sebi znao da
za djecaka joS uvijek ima nade — u svakom slucaju, nisam bio
spreman odustati.

Osmog dana jedna medicinska sestra primijetila je da Char-
lesu trepere kapci. Ponovila se prica s Bo-Bo. Ubrzo je Charles
poceo govoriti i za manje od mjesec dana poslali smo ga na
rehabilitaciju. Otada brzo napreduje. Dugoroc¢no gledano, vje-
rujemo da ¢e mu biti dobro.

Bo-Bo nece imati epilepticne napadaje, ali bi ih Charles
mogao imati. Njegovo je stanje bilo teZe, bio je stariji i nije se
oporavio tako brzo kao Bo-Bo. Sest mjeseci nakon operacije
(kad sam posljednji put kontaktirao s obitelji) Charles se jo$
nije potpuno oporavio, premda je aktivan, hoda i govori i
razvija se u energicnog djecaka. A Sto je najvaznije, Charlesova
majka je istinski zahvalna Sto joj je sin Ziv.

ERERE

Jos jedan slucaj koji, mislim, nikad necu zaboraviti tice se
Danielle, djevojcice iz Detroita. Kad sam je prvi put vidio,
imala je pet mjeseci; rodila se s tumorom na glavi koji je
rastao. Kad sam vidio Danielle, tumor je prodro u lubanju i
bio velicine njezine glave. Probio je i koZzu pa je doslo do
drenaze gnoja.

Prijatelji su majci savjetovali: “Stavi dijete u ustanovu za
takve slucajeve i pusti ga da umre.”

“Ne!” rekla je. “To je moje dijete; moje tijelo i moja krv.”

Daniellina majka je poduzimala nadljudske napore skrbe-
¢i se za nju. Dva do tri puta dnevno mijenjala je zavoje nasto-
jec¢i ranu odrzati c¢istom.
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Nakon $to je procitala ¢lanak o meni u Ladies Home Jour-
nalu u kojem je bilo receno da cesto vrSim operacije koje
nitko ne Zeli, nazvala je moj ured. Razgovarala je s mojom
asistenticom Carol James.

“Ben,” rekla mi je kasnije tog dana, “mislim da ovo vrijedi
pogledati.”

Saznavsi pojedinosti, slozio sam se. “Neka mi majka poSsa-
lje svu medicinsku dokumentaciju i snimke.”

Za manje od tjedan dana sve sam proucio. Odmah sam
primijetio da je stanje teSko. Mozak nije bio normalnih vrijed-
nosti, tumor se prosirio svuda i mi nismo znali kako zatvoriti
kozu.

Nazvao sam svojeg prijatelja Craiga Dufresnea, izvanred-
nog plasticnog kirurga i zajedno smo pokusali smisliti nacin
kako da uklonimo tumor i ponovno zatvorimo lubanju. Tako-
der smo kontaktirali s dr. Peterom Phillipsom, nasim djecjim
neuroonkologom, koji se specijalizirao za lijecenje djece s moz-
danim tumorima.

Zajedno smo konac¢no smislili na¢in na koji bismo mogli
ukloniti tumor. Nakon toga bi dr. Dufresne trebao skinuti mi-
Sicno-kozni rezanj s leda i njime pokusati prekriti glavu. Nakon
Sto to zacijeli, dr. Peter Phillips i Lewis Strauss krenut ce s
kemoterapijom da bi unistili preostale maligne stanice.

Pretpostavljali smo da ce slucaj biti tezak i da ce zahtije-
vati puno vremena. Bili smo u pravu. Operacija kojom smo
uklonili tumor i sasili miSicno-kozni rezanj trajala je devetna-
est sati. Nismo marili za vrijeme, bio nam je bitan rezultat.

Operaciju smo vodili dr. Dufresne i ja. Trebalo mi je goto-
vo pola vremena od cjelokupnog trajanja operacije da uklo-
nim tumor. Zatim je dr. Dufresne sljedecih devet sati zatvarao
lubanju miSi¢no-koznim reznjevima. Uspio je zatvoriti otvor.

Negdje na pola operacije rekao sam dr. Dufresneu: “Na-
dam se da ¢e operacija uspjeti.”

Potvrdio je; osjecao sam da je kao i ja bio uvjeren da
¢emo uspijeti.

Operacija je uspjela. Kako smo ocekivali, u tjednima koji
su slijedili Danielle je morala ponovno na operaciju da bismo
pomaknuli dijelove transplantiranih reznjeva i uklonili nape-
tost na odredenim podruc¢jima te poboljsali krvotok u operi-
ranom podrucju.
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Isprva se Danielle pocela dobro oporavljati i reagirati kao
normalno dijete. Vidio sam kako roditelji uzivaju u svakidas-
njoj njezi djeteta, koju vecina roditelja smatra samu po sebi
razumljivom. Djevojcica se svojim prsticima hvatala njihovih
prstiju. Smijesila se. A onda se sve preokrenulo. Danielle je
krenula u pogresnom smjeru. Prvo je nastupio mali problem
s disanjem kojemu su slijedili problemi s probavnim traktom.
Kad smo to rijesili, javio se problem s bubrezima. Nismo znali
jesu li ovi problemi vezani uz tumor.

Lijecnici i medicinsko osoblje na djec¢jem odjelu intenziv-
ne njege radili su neprestano pokuSavajuci odrzati rad Daniel-
linih pluc¢a i bubrega. I njima je bilo do nje kao i nama.

Na kraju, kad smo ucinili sve $to smo mogli, dijete je
umrlo. Izvrsili smo autopsiju i pronasli da je tumor zahvatio
c¢itava pluca, bubrege i probavni sustav. Nasa operacija bila je
prekasno izvedana. Da smo je dobili mjesec dana ranije, prije
nego $to su se razvile metastaze, mogli smo je spasiti.

Daniellini roditelji, djed i baka dosli su iz Michigana i
ostali u Baltimoreu da bi bili pokraj nje. U tjednima ¢ekanja i
nadanja u njezin oporavak pokazali su izuzetnu strpljivost i
razumijevanje, hrabreci nas u svemu $to smo pokusali. Kad je
umrla, divio sam se njihovoj zrelosti.

“Zelimo jasno reci da nemamo nikakvih zamjerki u vezi s
onim $to su vasi ljudi ucinili ovdje u Hopkinsu”, rekli su Da-
niellini roditelji.

“Veoma smo vam zahvalni”, rekla je baka, “Sto ste bili
voljni preuzeti slucaj koji su svi smatrali nemoguc¢im.”

Posebno su mi u sjecanju ostale rije¢i Danielline majke.
Jedva c¢ujnim glasom, zaguSenim tugom, rekla je: “Znamo da
ste Bozji covjek i da Bog sve drzi u svojim rukama. Takoder
vjerujemo da smo ucinili sve $to je u ljudskoj moci da spasimo
svoju kcer. Unato¢ ovakvom svrSetku, bit ¢emo vam uvijek
zahvalni za sve Sto ste ucinili.”

Iznosim Daniellinu pricu zato $to svi nasi slucajevi nisu
uspjesni. Na prste mogu nabrojiti one neuspjesne.
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18. Craig i Susan

Kad sam u$ao u bolnic¢ku sobu Craiga Warnicka u koju se
naguralo 25 do 30 ljudi, naiSao sam na molitveni sastanak. Svi
su oni naizmjence molili Boga za ¢udo kad Craig ode na ope-
raciju. Nije samo bilo neobicno §to se toliko ljudi okupilo u
sobi, vec je bilo jo§ neobicnije $to su se svi dosli moliti za
Craiga.

Ostao sam nekoliko minuta; i sim sam se pomolio. Kad
sam izlazio, Craigova supruga Susan pratila me do vrata. Toplo
mi se osmjehnula. “Sjetite se Sto vam je rekla majka.”

“Necu zaboraviti”, odgovorio sam i te kako svjestan maj-
¢inih rijeci, jer sam ih jednom ponovio Susan: “Bennie, ako
traziS nesto od Boga vjerujuci da ¢e to On uciniti, onda ce to
On i uciniti.”

“Ni vi to nemojte zaboraviti”, rekao sam.

“Ja vjerujem,” odgovorila je. “Stvarno vjerujem.”

I da nije to rekla, primijetio bih njezino povjerenje u us-
pjeh operacije.

Koracajuc¢i hodnikom, mislio sam na Susan i Craiga i sve
Sto se dogodilo u njihovom Zivotu. Vec su toliko toga pretrpje-
li. A jo$§ se nije nazirao kraj.

Susan Warnick je medicinska sestra — i to odlicha — na
nasem neurokirurSkom odjelu. Njezin suprug bolovao je od
Von Hippel-Lindauove bolesti (VHL). Kod osoba s ovom rijet-
kom bolesti javljaju se viSestruki tumori mozga te tumor mrez-
nice oka. To je nasljedna bolest. Tijekom niza godina i kod
Craigovog oca javila su se Cetiri mozdana tumora.

Craigove nevolje pocele su 1974. kad je bio u visim razre-
dima srednje Skole. Tada je saznao da se kod njega razvio
tumor. Malo je ljudi znalo za VHL i zbog toga nitko od lijecnika
koji su pregledali Craiga nije pomiSljao na druge tumore. U to
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vrijeme nas dvoje se joS nismo susreli. Jedan drugi neuroki-
rurg operirao ga je i izvadio tumor.

Koracajuc¢i hodnikom, pomislio sam na sve patnje koje je
prosao u proteklih 13 godina. Zatim su mi se misli vratile
Susan. Na svoj nacin trpjela je isto koliko i Craig i ja sam joj
se divio kako predano njeguje Craiga i koliko se trudi da za
njega ucini sve. Bog mu je poslao savrsenog bracnog druga.

Susan je jednom rekla kako i ona i Craig od pocetka znaju
da ih veze posebna, s Neba dana ljubav. Upoznali su se u
srednjoj Skoli kad je ona imala ¢etrnaest godina, a on bio dvije
godine stariji. Nijedno od njih nije nikada pomislilo na drugu
osobu kao zivotnog druga. Zahvaljujuc¢i djelovanju organiza-
cije Young Life, oboje su u srednjoj Skoli postali krScani. Otad
rastu u vjeri i aktivni su c¢lanovi svoje crkve.

Kad je Craig navr$io 22 godine, kona¢no su saznali ime
njegove rijetke bolesti — ukljucujuci i vjerojatnocu pojave no-
vih tumora. Otad je pro$ao operaciju na pluc¢ima, adrenalek-
tomiju, dvije resekcije mozdanog tumora i tumora mreznice
oka. Unato¢ svim fizickim preprekama s kojima se suocio,
Craig je izmedu hospitalizacija pohadao koledz. Nakon prve
operacije imao je teSkoca s ravnoteZzom i gutanjem, Sto je bilo
posljedica tumora. Ova dva simptoma nisu nikad potpuno ne-
stala.

A onda je Craig 1978. poceo povracati i dobivati glavobo-
lju. Oba su se simptoma javljala upozoravajucom redovitoscu.
Prije nego Sto je Craig ponovno pro$ao pretrage, oboje, i on
i Susan, bili su svjesni da se razvio jo$ jedan tumor. Medutim,
Craigov lijecnik (prvi) nije shvatio da se radi o jo$ jednom
tumoru pa je, kako su mi to Warnickovi ispricali, odagnao
njihov strah.

Ali pretrage su potvrdile da su Warnickovi bili u pravu.
Lijecnik je odredio drugu operaciju. Uvecer prije operacije,
baltimorski neurokirurg rekao je Craigovoj majci: “Mislim da
ne mogu ukloniti tumor a da Craig ne ostane bogalj.” Premda
su zeljeli znati istinu, osjecali su se uniSteno, svjesni da im nije
ostavio gotovo nikakvu nadu.

Posljednje $to je ovaj lijecnik rekao Susan, uvecer 19. trav-
nja 1978. — dan uoci druge operacije — bile su rijeci: “Sutra
nakon operacije on ¢e biti na odjelu intenzivne njege. U re-
du?” Okrenuo se da ode, a onda se vratio i dodao: “Nadamo
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se da ce uspjeti.” To nije bilo prvi put da se Susan bori sa
sumnjom u Craigov oporavak.

Craig je operaciju podnio dobro, ali je imao citav niz
komplikacija ukljucujuci dvoslike i teskoce s gutanjem. Nedo-
statak ravnoteZe bio je toliko velik da nije mogao ni sjediti.
Craig se fizicki jadno osjecao; emotivno je bio deprimiran i
ocajan. Ali Susan nije odustajala niti je njemu dopustala da se
preda. “Ozdravit ¢e$“, stalno je govorila.

Nekoliko mjeseci kasnije Craiga su primili u rehabilitacij-
sku bolnicu Good Samaritan. Zbog niza ¢imbenika bilo je cu-
do Sto su ga uopce primili. Sljedece dvije godine Craig je imao
najbolju mogucu fizikalnu terapiju. I stanje mu se bitno po-
boljsalo.

“Hvala Ti, Boze”, molili su Susan, Craig i njihove obitelji
zahvaljujuc¢i dobrome Bogu za svaki znak napretka. Ali za Su-
san i Craiga poboljsanje nije bilo dovoljno. “Nebeski Oce,”
molili su svakodnevno, “iscijeli Craiga.”

Craig je prosao teSke trenutke i dozivio niz poraza. To
viSe nije bio snazan mladi ¢ovjek — izgubio je 37 kg — i od
njega je ostao 180 cm visok kostur.

Craig se nastavio oporavljati, ali pred njim je bio jo§ dug
put. Naucio je sam jesti. Zbog poteSkoca s gutanjem, trebalo
mu je sat i pol za jedan obrok. Nije mogao hodati pa je bio
prisiljen sjediti u invalidskim kolicima. Ipak, tijekom oporav-
ka, pokazujuci izuzetnu odlucnost, nastavio je sa Skolova-
njem.

Ovaj bracni par imao je osobitu vjeru, pogotovo Susan.
“On ¢e hodati”, govorila je ljudima. “Craig ¢e opet hodati.”

Nakon dvije godine fizikalne terapije, Craig je uz pomoc
Stapa prosao crkvom zajedno sa Susan i 7. lipnja 1980. oni su
se vjencali. Baltimorski Sun objavio je poduzu pricu o njiho-
voj ljubavi i kako je zahvaljujuci njoj Craig istrgnut iz ralja
smrti.

Craig se posvetio ucenju i na kraju zavrSio Skolovanje.
Diplomirao je 1981. i dobio posao u vladinom uredu koji ima
propisanu kvotu zapoSljavanja osoba s tjelesnim nedostatkom.

Ali nije sve bilo tako dobro. Krajem 1981. kod Craiga su
se razvili tumori u nadbubreznim Zlijezdama. Operacijom su
Zlijezde uklonjene i sada je do kraja Zivota bio ovisan o lije-
kovima.
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Ubrzo nakon toga Susan se upoznala s dr. Neilom Mille-
rom, oftalmologom s Johns Hopkinsa. On joj je rekao: “Sad
barem znate dijagnozu bolesti. Zove se Von Hippel-Lindauova
bolest ili VHL.” NasmijeSio se. “Nazvana je po imenu covjeka
koji ju je otkrio.” Nakon toga pruZio je Susan ¢lanak o bolesti.

Kad je pocela citati, dr. Miller joj je rekao da Von Hippel-
Lindauova bolest napada jednu od pedeset tisuca osoba. Ka-
rakteristicno je da VHL uzrokuje tumore na plucima, bubre-
zima, srcu, slezeni, jetri, nadbubreZznim zlijezdama i guStera-
Ci.

U tom trenutku Susan je shvatila kako ¢e se ova bolest
odraziti na ostatak Craigova zivota. Prestala je citati i njezin se
pogled sreo s pogledom dr. Millera. Oboma su oci bile pune
suza.

Kasnije je rekla: “Njegove su me suze utjesile viSe nego
bilo koja izgovorena rijeC. Bila sam iznenadena kad sam shva-
tila da i medu medicinskim osobljem ima ljudi koji duboko
suosjecaju sa svojim pacijentima. Njegove neskrivene suze da-
le su mi do znanja da suosjeca. I da mu nije svejedno.”

Susan je sada znala ime i znacajke te bolesti. Ta spoznaja
otkrila joj je Sto moze ocekivati u buducnosti — nove tumore.
“Ova bolest nece nestati. Sljedeca operacija nece biti kraj bo-
lesti”, rekla je viSe sebi nego dr. Milleru. “Morat ¢emo Zivjeti
s time do kraja zivota, zar ne?”

Njegove oc¢i ponovno su se ispunile suzama. Kimnuo je i
hrapavim glasom rekao: “Sada barem znate s ¢im imate posla.”

Susan je odlucila da niSta ne kaze Craigu. On je po naravi
bio tiha osoba, a u to je vrijeme bio dosta potiSten. Smatrala
je da bi spoznaja o mra¢noj buducnosti samo jo$ viSe optere-
tila njegovo srce.

Zadrzala je informaciju za sebe, ali se njome nije zado-
voljila. Morala je saznati viSe. Sljedecih osamnaest mjeseci Su-
san je citala i pisala svakome za koga je mislila da bi joj mogao
dati neku korisnu informaciju.

Susan tvrdi da ima jednu od najvecih knjiznica o VHL-u na
svijetu. Ja joj vjerujem! Obratila se mnogim stru¢njacima u
Sjedinjenim Americkim Drzavama nalazeci mjesta gdje su vr-
Sena istrazivanja VHL-a. Tijekom Craigove bolesti Susan je po-
stala stru¢njak o VHL-u i bila je upoznata s najnovijim kreta-
njima na tom podrudju.
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VHL je odgovoran za vrstu sljepoce koja se moze sprije-
¢iti. Bududi da se radi o dominantno nasljednoj bolesti, to
znaci da ¢e 50% potomaka osoba s VHL-om vjerojatno oboljeti
od iste bolesti. Craigova sestra, koja sad ima cetrdeset godina,
imala je tumor dok joj je bilo dvadeset godina. Izgleda da ih
viSe necCe imati.

Kad je konacno rekla Craigu za VHL, on je jednostavno
odvratio: “Znao sam da se radi o ne¢emu ozbiljnom.” Tumori
su se i dalje javljali.

U to vrijeme Susan se sjetila kako joj je suosjecanje dr.
Millera pomoglo da bude ustrajna. Dok je o tome razmisSljala,
zakljucila je da bi medicinske sestre mogle pomoci pacijenti-
ma iskazivanjem brige za njihovu dobrobit. Upravo je tada
odlucila Skolovati se za medicinsku sestru. Posto je diplomi-
rala 1984., Susan je dobila posao na djec¢jem neuroloskom
odjelu u Johns Hopkinsu, gdje je i ostala sve do danas. Nikoga
ne iznenaduje $to je Susan odlicna medicinska sestra.

U rujnu 1986. Susan je shvatila da Craig pokazuje simpto-
me jo$ jednog mozdanog tumora. U to sam vrijeme ja usao u
njihov zZivot. Susan me zamolila da preuzmem Craiga.

Nakon mojeg pristanka, nacinili smo CT-snimke i ja sam
im morao reci kako mi se ¢ini da Craig zapravo ima tri tumo-
ra. Nakon pripreme uklonio sam tumore i Craig na srecu nije
imao postoperativnih komplikacija. Ali imao je endokrinolos-
kih problema i trebalo je nekoliko tjedana da bi se sve regu-
liralo. Nesto kasnije Craigu se u srediStu mozga pojavio jo$
jedan cisticni tumor.

Pri operaciji asistirao mi je daroviti specijalizant Art Wong.
Operacija je bila teska jer smo morali presjeci corpus callo-
sum koji povezuje mozdane polutke i doc¢i do samog srediSta
da bismo izvadili tumor.

Operacija je prosla bez problema. Postoperativni oporavak
tekao je uredno. Craig i Susan molili su se da to bude posljed-
nja operacija, svjesni da su statistike protiv njih. Craig se na-
stavljao oporavljati — polako, ali vidljivo.

A onda je 1988. dosla vijest koje su se toliko bojali: Craigu
se pojavio jo$ jedan tumor, ovaj put na mozdanom deblu. Bio
je u ponsu — u podrucju koje se smatralo neoperabilnim. Ali
netko je morao pokusati. Craig i Susan zamolili su me da ja
izvrSim operaciju.
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“Zao mi je,” rekao sam, “ali jednostavno ne mogu Craiga
ubaciti u svoj raspored operacija.” Susan je dobro znala da
sam pretrpan pacijentima. Premda sam vjerovao da sam is-
pravno odlucio, osjecao sam se uzasno zbog toga Sto sam ih
odbio.

“Bilo bi dobro da odete nekom drugom neurokirurgu ov-
dje na Hopkinsu koji se specijalizirao za vaskularne proble-
me”, rekao sam, “jer su ovi tumori vaskularne grade.”

“Zeljeli bismo da me vi operirate”, rekao je Craig na svoj
miran nacin.

“Ako bude ikako moguce”, rekla je Susan. “Znamo da ste
zaposleni i razumijemo...”

Nakon poduzeg razgovora i nakon $to sam upotrijebio svu
svoju uvjerljivost, Craig je pristao da se prepusti brizi drugog
kirurga. Ovaj strucnjak isprobavao je primjenu nove metode
tzv. “gama noza“. Medutim, nakon razgovora sa Svedaninom
koji je izumio ovaj zahvat, zakljucio je da on ne bi bio primje-
njiv kod vrste tumora koju je imao Craig. Trebalo je razmotriti
druga rjeSenja.

U meduvremenu je Craig poceo naglo propadati. ViSe nije
mogao gutati zbog slabosti lica koje je postalo neosjetljivo, a
pocele su i nesnosne glavobolje. Craig je 19. lipnja 1988. mo-
rao biti primljen na bolnicki odjel hitne sluzbe.

Nazvala me Susan. Dok sam je slusao, znao sam da ne
mogu ostati po strani i pustiti da mu se stanje pogorsa. Morao
sam nesto uciniti. Zastao sam da pokuSam odvojiti svoje osje-
¢aje od profesije. Cuo sam sebe kako govorim: “U redu, nekoga
¢u izbaciti iz svojeg rasporeda. Uzet ¢emo Craiga na opera-
ciju.”

Dogovorili smo se za sljedeci dan, 20. lipnja u osamnaest
sati.

Oboje su se obradovali. Ne sjecam se da sam ikada vidio
dvoje sretnijih ljudi. Cinilo mi se da im je ve¢ sama spoznaja
da ¢u ga ja operirati dala osjecaj mira.

“Sve je u Bozjoj ruci”, rekao sam.

“Ali mi vjerujemo da cete dopustiti Bogu da upotrijebi
vaSe ruke”, rekao je Craig.

Premda sam pristao izvrSiti operaciju, morao sam i Craigu
i Susan objasniti da se ovaj tumor i cista vjerojatno nalaze u
mozdanom deblu. “Ne mogu reci sa sigurnoscu, dok ne udem
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i ispitam stanje”, rekao sam. “A ako je u mozdanom deblu —”
zastao sam ne Zele¢i im reci da onda necu moci niSta uciniti.

“Razumijemo”, rekao je Craig.

Susan je potvrdila glavom. Shvatili su u $to se upustaju.

“Ali”, dodao sam, “izvadit ¢u svaki djeli¢ tumora koji nije
u mozdanom deblu.”

“Sve ce biti u redu”, rekla je Susan. Tako je i mislila.
Osjecao sam se neobi¢no zbog toga Sto me hrabri Zena mojeg
pacijenta, §to sam ja taj kome treba moralna potpora.

Premda sam pristao operirati, jo§ uvijek nisam znao koji
bi pristup bio najbolji. Prikupio sam neke prijedloge i konzul-
tirao se s drugim neurokirurzima. Nitko nije znao Sto bi tre-
balo uciniti s takvim tumorom.

“Uci ¢u i pogledati”, rekao sam konacno. Warnickovima
nisam nista obecao — kako bih i mogao? Cinilo se da im nije
bilo potrebno neko posebno uvjeravanje — bili su smireniji od
mene.

Bilo je kasno poslijepodne kad sam u Craigovoj sobi nasao
sve te ljude koji su se molili.

Operacija je bila teSka. Tumor je bio prokrvljen s toliko
krvnih zila koje su ulazile i izlazile iz njega da sam morao
upotrijebiti mikroskop da vidim gdje zapravo pocinje tumor
kako bih ga mogao ukloniti. Gledao sam gore-dolje po ¢itavom
mozdanom deblu iz svakog moguceg kuta, ali nisam mogao
naci niSta, osim $to je mozdano deblo bilo jako nateceno.

Pomislio sam: Tumor je vjerojatno u samome mozZda-
nom deblu. Stoga sam zabo igle u mozdano deblo. Inace, sma-
tra se da se mozdano deblo ne smije dirati jer ima toliko
vaznih tkiva i vlakana da i najmanji nadrazaj moze izazvati
velike komplikacije. Ve¢ sam slutio da tumor mozda ima cistu.
Stoga, kad bih mogao doc¢i do ciste i izvuci nesSto tekucine,
smanjio bih pritisak na Craigov mozak.

Nisam naSao cistu, ali sam umjesto toga izazvao jako
krvarenje na mjestima uboda igli. Nisam mogao niSta izvuci.
Nakon osam sati, negdje oko 2,30 ujutro, zatvorili smo Craiga
i poslali ga natrag na odjel intenzivne njege. Puno je pretrpio
i ja sam pretpostavljao da ¢e biti potpuno iscrpljen.

Bio sam iznenaden kad sam sljedeceg jutra usao u sobu.
Craig se ponasao kao da operacija tek slijedi. Premda je lezao,
smijesSio se, pokretao se, ¢ak je i zbijao Sale.
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Kad sam nekako do$ao k sebi, objasnio sam Susan i njemu
da smatram da se tumor nalazi u sredini ponsa — dijela moz-
danog debla.

“Spreman sam otvoriti pons,” rekao sam, “ali prosle noci
to nisam mogao jer sam vec¢ operirao osam sati pa sam bio
umoran. Zbog toga vjerojatno ne bih mogao pravilno rasudi-
vati. Zelim biti siguran da sve moje sposobnosti funkcioniraju
kad stupam u nepoznato podrucje, a to nisam Zelio pokusati
usred noci.”

“Ucinite tako”, rekao je Craig.

“Nema puno izbora, zar ne?” dodala je Susan.

“Vjerojatnost je 50:50 da ¢e Craig umrijeti na stolu”, rekao
sam im. Nije to bilo lako izgovoriti, ali sam im ipak morao
iznijeti sve Cinjenice, ma koliko bile neugodne. “Ako ne umre,
mogao bi ostati paraliziran ili neuroloski upropasten.”

“Jasno nam je”, rekla je Susan. “Ipak Zelimo da idete do
kraja. Mi molimo za c¢udo. Vjerujemo da ¢e ga Bog uciniti
preko vas.”

“Sto mozemo izgubiti?” dodao je Craig. “Ionako me ceka
samo smrt.”

Odredio sam operaciju za nekoliko dana kasnije.

Premda sam znao da su Craig i Susan jaki krSc¢ani, sad sam
dokaz toga vidio vise nego ikad prije. Stalno su govorili: “Zeli-
mo c¢udo i vjerujemo da ¢cemo ga doZivjeti. Molimo Boga da
nam pokloni ¢udo.”

Bolnicar je dovezao Craiga u operacijsku dvoranu i pocela
je priprema. Craig je lezao licem prema dolje na operacijskom
stolu; glavu mu je ¢vrsto drzao okvir tako da se nije mogla
pomaknuti. Ponovno su mu lijec¢nici obrijali glavu i dobro je
oprali. Jedna medicinska sestra pokrila ga je sterilnom plah-
tom s plasticnim prozorcic¢em nad mjestom operacije. A onda
je operacija pocela.

I ovaj put je bila teSka. Uspio sam konac¢no doprijeti do
mozdanog debla. “Otvorit ¢u na njemu malu rupu”, promrm-
ljao sam svojoj ekipi. Uzeo sam bipolarni instrument (malu
elektri¢nu koagulacijsku spravu) i otvorio mozdano deblo. Po-
celo je jako krvarenje. Svaki put kad bih dotaknuo mozdano
deblo, ono je krvarilo. Moj asistent stalno je isisavao krv da bi
mjesto ostalo Cisto, dok sam se ja pitao: Sto sada? Molio sam
se tiho i usrdno: BozZe, pomozi mi da znam Sto treba uciniti.
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Prije operacije, dok se pripremam stojeci pokraj opera-
cijskog stola, uvijek se molim. Ovoga puta svjesno sam se
molio tijekom cijele operacije razmiSljajuci: Gospodine, sve
ovisi o Tebi. Moras se ovdje umijesati. Nisam imao pojma Sto
dalje.

Zastao sam i zurio pred sebe dok sam govorio Bogu: Craig
ce umrijeti ako mi ne pokazes sto da ucinim. Nakon neko-
liko sekundi znao sam — neka vrst intuitivne spoznaje ispunila
mi je um. “Dajte mi laser”, rekao sam instrumentarki.

Zatrazio sam laser jednostavno zato $to je to izgledalo kao
najlogicniji izbor. Pomocu lasera pokusao sam pazljivo naciniti
malu rupu u mozdanom deblu. Dok sam ulazio, laser mi je
posluzio za koaguliranje nekih Zila koje su krvarile. Kona¢no
sam uspio napraviti rupicu uz minimalno krvarenje i usao.
Osjetivsi da sam naiSao na nesto ¢udno, izvukao sam komadic
te tvari van. To je vjerojatno bila tumorska tvorba, ali se za-
glavila. Blago sam potezao, ali niSta nije izlazilo. Ponovno sam
oklijevao jer nisam Zelio biti previSe agresivan. Nisam smio
prosiriti otvor jer sam radio na mozdanom deblu.

Anesteziolozi su na monitorima provjeravali akcijske po-
tencijale koji su pokazivali elektricnu aktivnost mozga.

“Vise nema akcijskih potencijala”, rekao je netko od njih.

Akcijski potencijal je nestao, slicno kao sto EKG pokaze
ravnu crtu kad srce prestane kucati. Ova ravna crta pokazivala
je da na jednoj strani njegova mozga nema mozdanih valova ni
aktivnosti, $to je znak ozbiljnog ostecenja. Mozak djeluje zahva-
ljujuci elektricnoj aktivnosti, a aktivnost koja je dolazila iz moz-
danog debla na toj strani nestala je, premda je druga strana
ostala neosStecena.

“Tu smo. Ustrajat ¢emo”, rekao sam ne dopustajuci sebi
da razmiSljam koliko bi oStecenje moglo biti ozbiljno. Boze,
sad ne mogu odustati. Molim Te, upravljaj mojim rukama.
Drzao sam se te rupice na deblu; moje su ruke popustale,
molile i blago potezale. Na kraju je tkivo tumora pocelo izla-
ziti. Blago sam potezao i iznenada je izaSlo sve, poput velike
grude.

Mozdano deblo odmah je postalo gotovo normalne velici-
ne. Premda mi je bilo drago $to sam izvukao izraslinu, na
Craigu je nastupilo osStecenje. Iako sam pokuSavao ne razmisljati
o tome S§to ce se dogoditi, vrlo dobro sam znao istinu. Ako
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Craig i prezivi (Sto je bilo tesko vjerovati), bit ¢e prava ruSevi-
na. Sigurno Ce ostati u komi i vjerojatno biti paraliziran. Ali ja
sam nastavio s radom, svjestan da je to ispravan postupak.
Operacija je trajala jo$ Cetiri sata. Kad smo zavrsili, osje-
¢ao sam se strasno. Glasno sam rekao: “Ucinili smo §to smo
mogli.” Znao sam da sam ucinio sve, ali me to nije utjesilo.

Nastavak price ispricat ¢e Susan; ona je kasnije cijelu pri-
¢u o Craigu snimila na kasetu, ukljucujuci i ono $to je doziv-
jela tijekom prve operacije 1988. koju sam upravo opisao.

SUSAN WARNICK:

Mnogo prijatelja i ¢lanova obitelji doslo je da bi te noci
bili uz mene tijekom operacije i ja sam im bila zahvalna za
njihovu prisutnost. Kad mi se ljudi nisu obracali, vec¢inu vre-
mena provela sam ¢itajuci Bibliju. Zeljela sam vjerovati Bogu
i odagnati sve svoje sumnje. Ali one su bile tu i mucile me.
Nisam mogla razumjeti §to se zbiva ni shvatiti zasto se moj
svijet raspada. Tako sam dugo odrzavala istinsko pouzdanje u
Boga. Bila sam sigurna da ¢emo dozivjeti cudo. Tijekom go-
dina, kad god bi Craig pokazivao znakove obeshrabrenja, bila
sam tu da ga poticem, da mu dam do znanja da sam s njim i
da se zajedno mozemo suodciti sa svime zato $to Bog vodi na$
zivot. Bila sam tako jaka, a sad se to raspada.

Te noci niSta me nije istrgnulo iz potiStenosti. Sjecam se
da sam nekima u prostoriji rekla: “Nikad to ranije nisam rekla
niti se tako osjecala, ali u ovom trenutku osjecam se potpuno
porazenom. Mozda Bog zeli da razumijem da trazim previSe.
Mozda Craig i ja to viSe ne mozemo podnijeti. MoZda... mozda
je najbolje da se sve ovo zavrsi.”

Naravno, pokusali su me utjesiti, ali ja nisam mogla niSta
drugo nego cekati i brinuti se.

Nekako usred noc¢i podigla sam pogled i vidjela dr. Carso-
na kako ulazi u ¢ekaonicu u kojoj sam sjedila sa svojom obite-
lji. Objasnio mi je gdje se tumor nalazio, kakvo je oStecenje
mozga i dodao: “Kako sam vec¢ rekao, to se moglo ocekivati.
U najboljem slucaju Craig ¢e vjerojatno Zivjeti jos nekoliko
mjeseci, a onda ¢e umrijeti.”
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Za dr. Carsona kazu da ne panicari i ne pokazuje osjecaje
kad se obraca obiteljima pacijenata. Glas mu je mekan, ljuba-
zan i tako tih da se ljudi katkad trebaju napregnuti da bi ga
culi. Iznad svega on je uvijek tako smiren.

Osjetila sam da se koc¢im dok sam sluSala rijeci koje su
prakti¢no bile Craigova smrtna presuda. Sto mi je dr. Carson
viSe govorio, to sam bivala sve uznemirenija. Nisam plakala, ali
sam pocela drhtati cijelim tijelom. Bila sam toga svjesna, ali
Sto sam viSe nastojala sprijeciti drhtanje, ono je bivalo sve
jace. Craig ce umrijeti... Ova mi se recenica stalno vrtjela po
glavi.

Dr. Carson je doista rekao da ¢e pokusati ukloniti ovaj
tumor ako Craig i ja na to pristanemo. A isto tako mi je rekao
da ¢e Craigu sigurno biti paralizirana jedna strana tijela “i da
postoji opasnost da umre”.

Nekoliko minuta nisam primjecivala ni Bena Carsona niti
sam iSta cula. Craig ¢e umrijeti — nakon ovoga niSta viSe nije
dopiralo do mojeg uma. Dr. Carson je stajao preda mnom
nastojeci me utjesiti, a ja sam znala da ne moze naci rijeci koje
bi me smirile. Nakon cetrnaest godina istrazivanja VHL-a i spo-
znaje da ce Craig, ako dobije tumor u ponsu, umrijeti, znala
sam $to se dogada. Moj Craig. Izgubit cu svojeg Craiga. Craig
C¢e umrijeti.

“Tumor je bio u sredini ponsa”, ponovio je dr. Carson. U
tom trenutku podigla sam glavu i vidjela dr. Benjamina Carso-
na, ljudsko bice. Naravno da je bio umoran, vidjela sam umor
u njegovim ocima. Ali bilo je tu i viSe od toga.

On inace ne izgleda ovako, pomislila sam. Nesto s njim
nije u redu. 1 onda sam shvatila. Dr. Carson je obeshrabren.
Porazen.

Shvatila sam da sam bila toliko zaokupljena vlastitom zbu-
njenoscu i boli da sam mislila samo na Craiga i sebe, a nisam
ni pomislila S§to bi se moglo zbivati u dr. Carsonu.

On je covjek koji dobro skriva svoje osjecaje, ali u ovom
trenutku to mu nije uspijevalo. Pomislila sam: Ovaj covjek
uRlanja ljudima pola mozga. Vrsi operacije Roje nitRo drugi
ne moze. Pa ipak, na njegovom sam licu procitala tugu, ocaj.

U tom trenutku zaboravila sam na Craiga i sebe i osjetila
sucut prema ovom lije¢niku. Ozbiljno se trudio i sada je bio
obeshrabren i duboko potisten.
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Prestao je govoriti, okrenuo se i posao hodnikom. Dok
sam gledala za njim, rekla sam u sebi: “Tako mi ga je Zao.”

Potr¢ala sam niz hodnik i sustigla ga. Zagrlila sam ga i
rekla: “Nemoijte si to toliko uzeti k srcu, Ben.”

Vratila sam se u sobu. Jedan pacijent tog je dana otiSao
kuci pa su mi medicinske sestre dopustile da provedem noc¢ u
praznoj sobi. Dok sam lezala na krevetu, gledajuci u strop,
preplavila me ljutnja, strahovita ljutnja.

Nisam se mogla sjetiti da sam ikad ranije bila preplavljena
tolikim emocijama.

“Boze,” Saptala sam u polumraku, “toliko smo toga pre-
trpjeli. Toliko smo se nadali da ¢e sve ovo dobro zavrsiti.

Premda je bilo trenutaka kad mi je bilo tesko, posebice u
prvim godinama naSeg braka, ovo je najgore. Ljuta sam na
Tebe, Boze. Pustit ¢e$ da Craig umre, a neces nista poduzeti.
Ako si ga mislio uzeti, zasto to nisi ucinio 1981.7 Ili kad je
imao prvi tumor? Ako si pun ljubavi, kako moze$ dopustiti da
covjek poput Craiga toliko trpi da bi na kraju zavrSio smr-
cu?

Za mene Zzivot vise nema smisla. Uc¢init ¢e§ me udovicom
s trideset godina. Craig i ja nikad necemo imati dijete.” Sjetila
sam se drugih Zena koje su izgubile muZeve i koje su mi rekle
kako su im nakon muZeve smrti djeca dala snagu i razlog za
Zivot. “One barem imaju djecu. Ja nemam niSta!”

Toliko mi je bilo tesko da sam Zeljela umrijeti.

Nekoliko minuta kasnije otiSla sam u kupaonicu i pogle-
dala se u ogledalo. Nisam prepoznala lice koje mi je uzvracalo
pogled. Bio je to jako neobican dozivljaj, gledala sam stranca
pred sobom.

Vratila sam se do kreveta osjecajuci se jo$ jadnije. Osje-
¢ala sam kako je cijeli moj zivot pogreska. “Beskorisna sam. To
sam ja. Sav napor, sva njega — ni za Sto. Kako da zivim bez
Craiga? Kako moze$ ocekivati da nastavim bez njega?”

Bijes je izbijao iz mene. Krivila sam Boga Sto me stavio u
polozaj da Craig postane sav moj svijet. A sada ¢e mi ga odu-
zeti. Plakala sam i izbacivala srdZzbu.

Iscrpljena, konacno sam prestala govoriti. U trenutku Sut-
nje Bog mi je neSto rekao. Nije to bio glas, a ipak sam cula
rijeci. Craig ne pripada tebi i nemas ga pravo zadrZavati za
se. On ne pripada tebi, Susan. On pripada meni.
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Kad je ova istina doprla do mojeg uma, shvatila sam kako
sam bila nerazumna. Craig i ja joS smo u srednjoj skoli predali
svoj zivot Isusu Kristu. Oboje pripadamo Bogu i ja nemam
pravo sada posustati.

Samo nekoliko dana prije sluSala sam kr$cansku radioemi-
siju. Propovjednik je govorio o Abrahamu koji je poveo Izaka
na goru i o njegovoj spremnosti da ga zrtvuje, da Zrtvuje 0so-
bu koju je najvise volio.*

Pomislila sam na taj dogadaj i rekla: “Dobro, BoZe. Craig
je moj Izak. I ja sam njega spremna Zrtvovati Tebi.”

Dok sam lezala na urednom bolnickom krevetu, poceo
me preplavljivati val mira i ja sam zaspala.

ERERE

BEN CARSON:

Tog poslijepodneva, nakon druge operacije na mozdanom
deblu, posao sam u obilazak odjela i otiSao vidjeti Craiga. Ni-
sam mogao vjerovati — sjedio je u krevetu. Zurio sam u njega
nekoliko sekundi, a onda, prikrivajuci iznenadenje, rekao: “Po-
krenite desnu ruku.”

Pokrenuo ju je.

“A sada lijevu.”

I ponovno sasvim normalna reakcija.

Zatrazio sam da pokrene noge i druge dijelove tijela koji
su mi pali na pamet. Sve je bilo normalno. Nisam mogao ob-
jasniti kako moze biti normalan, ali bio je. Craig je jo$ uvijek
imao problema s gutanjem, ali sve drugo izgledalo je u redu.

“Mislim da je tu Bog nesto ucinio”, rekao sam.

“Mislim da je tu Bog sve ucinio”, odgovorio je.

Sljedeceg jutra uklonili smo cijev za disanje.

“Zelite me potpuno isprazniti?” smijao se Craig. Zbijao je
Sale na svoj racun.

“Craig, dobili ste ¢udo koje ste trazili”, rekao sam.

“Znam.” Njegovo je lice sjalo.

Sest tjedana kasnije, jedne veceri kad sam bio kod kuce sa
svojom obitelji, zazvonio je telefon. Cim je prepoznala moj

20 Pogledaj Postanak 22. poglavlje.
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glas, Susan je, ne pokuSavajuci se predstaviti, povikala: “Dr.
Carsone, necete vjerovati Sto se upravo dogodilo. Craig je po-
jeo cijeli tanjur Spageta s mesnim okruglicama. Sve je pojeo.
I sve progutao. To se dogodilo prije viSe od pola sata i odli¢no
se osjeca.”

Neko smo vrijeme razgovarali i meni je bilo drago $to sam
bio dio njihovog Zivota u tim posebnim trenucima. To me je
potaklo da pomislim kako uzimamo za gotovo jednostavne
stvari kao $to je sposobnost gutanja. Samo ljudi kao Craig i
Susan razumiju kako je to predivno.?!

21 Sto ¢e biti dalje s Craigom? Nadamo se da ¢e se on vratiti u stanje u
kojem je bio prije operacija, $to znaci da ¢e povratiti vecinu funkcija. Otkad
ga poznam, imao je neuroloski naruseno zdravlje. Ima tremor i probleme s
gutanjem, $to je posjedica neuroloskih ostecenja nakon druge operacije tije-
kom koje je gotovo umro.

Nazalost, kod Craiga ¢e se vjerojatno i dalje pojavljivati tumori, ali mi-
slim da je mala vjerojatnost da se ponovno pojave u mozdanom deblu. On
trenutacno radi magisterij iz pastoralnog savjetovanja.
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19. Razdvajanje blizanaca

“Zeljela sam ubiti i sebe i njih”, rekla je Theresa Binder.
U sijecnju 1987., u osmom mjesecu trudnoce, dvadesetogo-
diSnjoj Zeni priopcena je strasna novost — rodit ¢e sijamske
blizance.?

“O, moj Boze!” zaplakala je. “To ne moze biti. Ne zZelim
roditi blizance. Imat ¢u bolesno, grozno cudoviste.” Plakala je
gotovo neprestano sljedeca tri dana. U svojoj muci, ova budu-
¢a majka razmiSljala je o svakom mogucem nacinu da izbjegne
radanje blizanaca.

Theresa je prvo pomislila da uzme prekomjernu koli¢inu
tableta za spavanje i tako ubije nerodene blizance i sebe. “Jed-
nostavno se nisam mogla pomiriti sa stvarno$cu i neko vrijeme
to mi se cinilo jedinim rjeSenjem za mene i njih.” Ali kad se
s tim suocila, nije sebe mogla prisiliti da proguta te tablete.
Neke njezine misli bile su gotovo bizarne, razmisljala je o bilo

22 Sijamski blizanci radaju se u omjeru 1:70.000 do 1:100.000. Blizanci
spojeni glavom radaju se u omjeru 1:2 milijuna do 1:2,5 milijuna. Ime su
dobili po mjestu rodenja (Siam) Changa i Enga (1811.—1874.) koje je P. T.
Barnum pokazivao diljem Europe i Amerike.

Najveci broj sijamskih blizanaca povezanih glavom umire pri rodenju ili
kratko nakon toga. Koliko je nama poznato, prije naseg zahvata nije izvedeno
vise od 50 poku$aja razdvajanja blizanaca spojenih glavom. Od tog broja u
manje od 10 uspjela su se sacuvati oba potpuno normalna djeteta. Osim
vjestine kirurga, rezultat uvelike ovisi o tome koja tkiva blizanci dijele i u
kojoj mjeri. Sijamski blizanci spojeni u podrucju okcipitalne kosti (takvi su
bili Binderovi blizanci) nikada dotad nisu bili razdvojeni tako da prezive oba.

Sijamski blizanci spojeni u podruc¢ju kuka ili prsa ve¢ su i prije bili
uspjesno razdvajani. Pa ipak, kad god se rode dva djeteta kojima su tijela
povezana, postupak razdvajanja iznimno je delikatan zahvat nakon kojeg izgledi
za prezivljavanje nisu veci od 50%. Blizanci dijele jedinstven biosustav, i ako
se on osteti, posljedica je smrt oba djeteta.
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¢emu, samo da zadobije mir i izide iz ovog koSmara. PomiSljala
je da pobjegne i skoci s neke visoke zgrade. O ¢emu god
razmisljala, cula je sebe kako ponavlja: “Zelim umrijeti.”

Cetvrtog dana Theresa je odjednom shvatila da bi mogla
ubiti sebe — i to bi samo po sebi bilo dovoljno veliko zlo — ali
svojim bi samoubojstvom ubila i jos dva ljudska bica koja ima-
ju pravo na Zzivot.

Theresa Binder pomirila se s ¢injenicom da se mora suo-
¢iti sa svime S$to Ce se dogoditi. Sad je mogla prijeci preko
tragedije i Zivjeti s posljedicama. Bilo je i drugih roditelja koji
su se morali s tim pomiriti.

Samo nekoliko mjeseci ranije Theresa i njezin tridesetSe-
stogodiSnji suprug Josef bili su neizmjerno sretni saznavsi da
ce dobiti dijete. Tijekom rane trudnoce njezin ju je lijecnik
obavijestio da ¢e roditi blizance. “Bila sam presretna”, prisjeca
se Theresa, “i zahvaljivala sam Bogu za ovaj dvostruki dar.”

U ocekivanju porodaja, ovaj brac¢ni par iz Ulma u Nje-
mackoj kupio je jednaku odjecu za bebe, dvostruki krevetic i
kolica za blizance.

Blizanci Patrick i Benjamin rodeni su 2. veljace 1987. car-
skim rezom. Zajedno su tezili 4 kg i 25 g. Bili su spojeni
straznjim dijelom glave.

Neposredno nakon porodaja blizanci su bili prebaceni u
djec¢ju bolnicu i Theresa ih je vidjela tek tri dana kasnije. Kad
ih je konac¢no smjela vidjeti, Josef je stajao pokraj nje, spre-
man da je pridrzi i iznese ako bude potrebno.

Zurila je u spojene bebe ispred sebe. Rijeci poput cudo-
vista nestale su iz njezinih misli i Theresa je vidjela samo dva
djecacica — njezine bebe — i srce joj se rastopilo. Niz lice su
joj potekle suze. Suprug ju je zagrlio, a onda su skupa uzeli u
narucje svoje sinove. “Vi ste nasi”, rekla je djecacima, “i vec
vas volim.”

Majcina ljubav ni za trenutak nije napustala Theresu Bin-
der, premda su dani koji su slijedili bili teski — katkad takvi da
bi slamali srce. Njezina zastitnicka skrb bila je sve jaca.

Roditelji su morali tako nauciti drzati bebe da obje budu
sigurne. Buduci da su im glave bile okrenute jedna od druge,
Theresa ih je morala staviti na jastuk i drzati dvije bocice
odjednom da bi ih nahranila. Premda blizanci nisu imali nije-
dan vitalni organ zajednicki, bili su vezani dijelom lubanje i
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koze kao i glavnom venom koja je odvodila krv iz mozga pre-
ma srcu.

Pet tjedana nakon prorodaja, Binderovi su svoje sinove
uzeli kuci. “Nije bilo trenutka da ih nismo voljeli”, rekao je
Josef. “Bili su nasi sinovi.”

Iako su djecaci bili povezani glavom pa se nisu mogli
pokretati kao ostala djeca, ipak su se od samog pocetka pona-
Sali kao dvije osobe. Dogadalo se da jedan spava dok drugi
place.

Binderovi su Zivjeli u nadi da ¢e njihovi bucmasti, svjet-
lokosi sinovi jednog dana biti razdvojeni. RazmiSljajuci o bu-
ducnosti Patricka i Benjamina, shvatili su da djecaci, ukoliko
ostanu povezani, nikad nece moci sjediti, puzati, okrenuti se
ni hodati. Dva lijepa djeteta ostat ¢e prikovana za krevet i bit
¢e prisiljena lezati dokle god budu Ziva. Buduc¢nost im nije
izgledala sjajna.

“Zivjela sam sa snom koji mi je davao snage da ustrajem”,
rekla mi je Theresa kad smo se prvi put sreli. “Sa snom da
¢emo pronaci lijecnika koji ¢e moci uciniti ¢udo.”

Dok je iz veceri u vecer odlazila na spavanje, Theresine
posljednje misli bile su kako grli i drzi svakog sina posebno,
kako se igra s jednim pa drugim i kako ih stavlja u odvojene
krevetice. Mnoge noci lezala bi u krevetu ociju mokrih od
suza, pitajuci se hoce li se ikad dogoditi cudo s njezinim si-
novima. Nitko jo$ nije uspjesno razdvojio sijamske blizance
spojene straznjim dijelom lubanje, a da oba preZive.?

“Nisam se prestajala nadati. Nisam mogla. To su bili moji
sinovi i oni su mi bili najvazniji”, rekla je. “Znala sam da ¢u se
boriti za njih dok god budem Ziva.”

Lijecnici iz Njemacke kontaktirali su s nama u Johns Hop-
kinsu pitajuci nas bi li nasa kirurska ekipa s pedijatrije mogla
smisliti plan kako da se razdvoje Binderovi blizanci i da im se
omoguci normalan Zzivot.

% 6. ozujka 1982. Alex Haller s Hopkinsa, s ekipom od dvadeset jednog
¢lana tijekom operacije koja je trajala 10 sati, uspjesno je izveo razdvajanje
dviju kceri Carole i Charlesa Selvaggia iz Salisburyja. Emily i Francesca Selvaggio
bile su spojene u podrucju prsa i gornjeg dijela trbuha dijele¢i pupcanu
vrpcu, kozu, misice i rebrenu hrskavicu. Glavni problem Hallerovog tima bila
je opstrukcija crijeva.
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U tom trenutku ja ulazim u cijelu pricu.

Nakon proucavanja dostupnih podataka, uvjetno sam
pristao obaviti operaciju, svjestan da ¢e to biti najrizi¢nija i
najzahtjevnija operacija koju sam ikad izvrSio. Ali isto sam
tako znao da bi njome djecaci dobili Sansu — jedinu Sansu —
da Zive normalnim Zivotom. No donijeti takvu odluku bio je
samo prvi korak, jer to nece biti zahvat koji ¢e obaviti samo
jedan lijecnik. Dr. Mark Rogers, ravnatelj djecjeg odjela inten-
zivne njege u Hopkinsu, koordinirao je ovim golemim pothva-
tom. Okupili smo sedam djec¢jih anesteziologa, pet neuroki-
rurga, dva kardiokirurga, pet plasti¢nih kirurga i, $to nije ma-
nje vazno, nekoliko desetaka medicinskih sestara i tehnicara —
ukupno nas sedamdeset. Mi ¢emo pet mjeseci intenzivno uciti
i vjezbati da bismo bili spremni za ovu jedinstvenu operaciju.

Craig Dufresne, Mark Rogers, David Nichols i ja planirali
smo u svibnju 1987. oti¢i u Njemacku. Tijekom cetverodnev-
nog boravka Dufresne ce ispod koze djecaka umetnuti silikon-
ske balone koji se mogu napuhivati. To ¢e postupno rastezati
kozu da dobijemo dovoljno tkiva za zatvaranje velikih opera-
tivnih rana koje Ce nastati nakon razdvajanja.

Kad dode do operacije, ja ¢u izvrSiti razdvajanje, a zatim
¢e Donlin Long raditi na jednom, a ja na drugom djecaku. Da
bismo povecali izglede za uspjeh, imat ¢emo uz sebe najkva-
lificiraniju medicinsku ekipu, sve s Johns Hopkinsa, medu
kojima ce biti Bruce Reitz, ravnatelj kardiokirurgije, Craig Du-
fresne, profesor plasticne kirurgije, David Nichols, djecji ane-
steziolog i Donlin Long, Sef neurokirurgije, dok ¢e Mark Ro-
gers biti koordinator i glasnogovornik.

Buduci da sam vidio samo rendgenske slike djece, trebao
sam osobno procijeniti njihovo neurolosko stanje i zato sam
bio dio ekipe koja ¢e oti¢i u Njemacku da bi odlucila je li
operacija jo$ uvijek izvediva.

A onda, dva tjedna prije nego Sto smo nas ¢etvorica trebali
otputovati, u nasu su kucu provalili lopovi. Osim §to su ukrali
elektronske uredaje, odnijeli su i sef koji nisu mogli otvoriti.
U malom sefu, ne vecem od kutije za cipele, nalazili su se svi
nasi vazni dokumenti i papiri, ukljucujuci i putovnice.

Premda sam bio svjestan da ce biti teSko za dva tjedna
dobiti novu putovnicu, nisam mislio da ¢e biti nemoguce. Kad
sam nazvao ministarstvo vanjskih poslova, ljubazan ali odrjesit
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glas rekao mi je: “Zao mi je, dr. Carsone, niSta se ne moze
uciniti za tako kratko vrijeme.”

Nakon toga nazvao sam policijskog istrazitelja: “Kakvi su
izgledi da dobijem natrag svoje dokumente, posebno putov-
nicu?”

“Nikakvi”, otpuhnuo je. “Takve stvari se nikad ne vracaju.
Lopovi ih bacaju u smece.”

Nakon $to sam spustio slusalicu, pomolio sam se: “Boze,
mora$ neSto uciniti da dobijem natrag svoju putovnicu ako
Zeli$ da sudjelujem u ovoj operaciji.” Nastojao sam ne misliti
viSe na putovnicu. Zbog niza ranije zakazanih operacija, bio
sam zaokupljen drugim mislima tako da sam cijeli problem
jednostavno smetnuo s uma.

Dva dana kasnije isti policajac nazvao me u ured. “Necete
vjerovati, ali imamo vaSe dokumente. I vaSu putovnicu.”

“O, vjerujem vam”, rekao sam.

S prizvukom cudenja ispricao je kako je jedan detektiv
pregledavao smece. U jednoj plasti¢noj vrecici nasao je papir
s mojim imenom i nastavio dalje kopati. Onda je nasao i sve
ostalo, sve vazne dokumente koji su ukradeni. Zahvaljujuci
ovom otkricu, policija je mogla razbiti veliku razbojnicku or-
ganizaciju u podrucju Baltimorea i Washingtona i vratiti sve
nase stvari kao i predmete ukradene drugim obiteljima.

Nasa ekipa provela je sljedecih pet mjeseci u planiranju i
uvjezbavanju svih mogucnosti koje smo mogli predvidjeti. Dio
priprema zahtijevao je izmjenu elektricnih instalacija velike
operacijske dvorane i instaliranje rezervnog agregata u slucaju
nestanka struje. U operacijskoj dvorani imali smo sve dvostru-
ko — monitore za anesteziju, aparate srce-pluca i spojene
operacijske stolove koji se mogu odvojiti nakon razdvajanja
blizanaca.

Na kraju tih pet mjeseci sve je bilo tako organizirano da
se katkad ¢inilo kao da planiramo neku vojnu operaciju. Cak
smo odredili i gdje e stajati svaki clan ekipe u operacijskoj
dvorani. Knjizica od deset stranica sadrzavala je u pojedinosti
opis svakog koraka operacije. Beskrajno smo pretresali pet
trosatnih proba koje smo izveli koristeci se lutkama spojenim
¢ickom, velicine beba koje smo trebali operirati.

Od trenutka kad smo poceli razgovarati o operaciji, znali
smo da necemo pristupiti zahvatu dok ne budemo uvjereni da
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imamo dobrih izgleda za razdvajanje djecaka bez oStecenja
neuroloske funkcije oba djeteta.

Ni Donlin Long ni ja nismo mogli biti sigurni da su poje-
dini kriti¢ni dijelovi mozdanog tkiva, kao $to je centar za vid,
potpuno odvojeni. Na srecu, kako smo i ocekivali, djecaci su
imali samo zajednicki drenazni sustav sinus sagitalis superior.
To je vrlo vazna vena.

Operacija na blizancima dobi od 7 mjeseci pocela je na
Dan rada, u subotu 5. rujna 1987. u 7,15 sati. Izabrali smo taj
dan zato S$to je u bolnici bilo manje posla, a dovoljno osoblja.
(Inace vikendima ne vrSimo redovite operacije.)

Mark Rogers savjetovao je roditeljima da tijekom opera-
cije ostanu u hotelu kako bi se odmorili. Kako sam i oc¢ekivao,
odmarali su se jako malo. Cijelo su vrijeme naizmjenicno sje-
dili pokraj telefona. Tijekom sljedeca 22 sata jedan od lijec-
nika nazvao bi Binderove i obavijestio ih o svakoj fazi teSke
operacije.

Kardiokirurzi Reitz i Cameron, nakon anestezije blizana-
ca, u glavne vene i arterije umetnuli su kao vlasi tanke katetere
da bi tijekom operacije pratili djecake. Kad smo djecu postavili
tako da im glave nakon razdvajanja ne klonu i ne prouzroce
prevelik pritisak na lubanju, zasjekli smo kozu i uklonili koSta-
no tkivo koje je vezivalo lubanje pozorno ga cuvajuci kako
bismo ga kasnije mogli upotrijebiti za rekonstrukciju lubanja.

Zatim smo otvorili duru — opnu koja obavija mozak. To je
bilo prilicno slozeno zbog niza nabora i vijuga, te dijela dure
izmedu mozgova, kao i velike, abnormalne arterije koju je tre-
balo presjeci.

Morali smo razdvojiti sva podrucja koja su bila spojena
prije nego Sto cemo pokusati razdvojiti velike venske sinuse.
Izolirali smo gornji dio sinusa i donji dio ispod torkile. Torkila
je mjesto gdje se spajaju svi sinusi. Normalno je velicine cetvrt
do pola novcica. Na nesrecu, ova je bila puno veca.

Kad smo zasjekli ispod podrucja gdje je torkila trebala
zavrsiti, doSlo je do jakog krvarenja. Krvarenje smo usporili
tako $to smo usili dijelove miSica u to podruc¢je, medutim ono
je i dalje bilo zastraSujuce. Spustili smo se niZe i sjecam se da
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sam glasno rekao: “Torkila se ne moZze protezati nize.” Ali
svaki put naiSli smo na istu sliku. Na kraju smo stigli do baze
lubanje gdje se sastaju kraljeznica i mozdano deblo, i jos uvijek
smo imali isti problem.

Zakljucili smo da torkila, umjesto veli¢ine pola dolara,
pokriva citav straznji dio obiju glava i tvori veliko vensko jeze-
ro pod visokim tlakom.

Ova situacija primorala nas je da ranije prijedemo na pot-
hladivanje. Na sastancima na kojima smo planirali zahvat, paz-
ljivo smo izracunali da ¢e biti potrebno tri do pet minuta za
razdvajanje vaskularnih struktura, a ostalo vrijeme imat ¢emo
za istodobnu rekonstrukciju oba djeteta.

I jedno i drugo dijete prikljucili smo na aparat srce-pluca
i omogucili cirkulaciju njihove krvi kroz aparat da bismo ih
pothladili s 37 °C na 20 °C.

Polako smo uklonili krv iz djec¢jih tijela. Ovaj stupanj
hipotermije gotovo zaustavlja metabolizam, $§to nam je omo-
gucilo da zaustavimo srce i krvotok na otprilike jedan sat a da
ne izazovemo ostecenje mozga. Morali smo zaustaviti krvotok
dovoljno dugo da mozemo konstruirati odvojene vene. Za to
vrijeme Binderovi blizanci bili su u stanju slicnom obamrlosti.

Smatrali smo da bi vrijeme duZe od jednog sata prouzro-
¢ilo nepopravljivo ostecenje tkiva zbog potrebe za hranom i
kisikom koji se transportiraju putem krvi. To je znacilo da od
trenutka spustanja njihove temperature moramo raditi brzo.
(Zanimljivo je da se ova tehnika moze primijeniti samo na
djeci mladoj od 18 mjeseci, dok se mozak jo§ razvija pa je
dovoljno prilagodljiv da se oporavi od takvoga Soka.)

Upravo prije 11.30 navecer, dvadeset minuta nakon sni-
Zavanja tjelesne temperature, nastupio je kriticni trenutak. S
vecC otvorenim lubanjama pripremio sam se da na straznjem
dijelu njihovih glava presijecem tanku plavu venu koja je od-
vodila krv iz mozga. Bila je to posljednja preostala veza izme-
du djecaka. Kad smo to obavili, razdvojili smo dotad povezane
operacijske stolove. Long je imao jednog djecaka, a ja drugog.
Prvi put u svojem mladom Zivotu Patrick i Benjamin Zivjeli su
odvojeni jedan od drugoga.

Premda razdvojeni, blizanci su se odmah suocili sa smrt-
nom opasnos$cu. Prije nego S§to smo mogli ponovno pokrenuti
krvotok, radeci odvojeno, Long i ja trebali smo oblikovati no-
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Ravnina razdvajanja

vu sagitalnu venu iz dijela perikarda (osr¢ja) koji smo ranije
uklonili.

Netko je ukljucio Stopericu na zidu. Imali smo jedan sat
da dovrsimo posao i ponovno pustimo krvotok. Iako smo se
utrkivali s vrcemenom, ja sam medicinskom osoblju rekao: “Ne-
mojte govoriti koliko je sati i koliko nam je vremena ostalo.”
Nisam to htio znati; nije nam bio potreban dodatni pritisak
ako netko kaze: “Ostalo nam je jo§ samo 17 minuta.” Radili
smo $to smo brze mogli.

Dao sam im uputu: “Kad prode jedan sat, jednostavno
ukljucite pumpe. Ako iskrvare nasmrt, iskrvarit ¢e, ali cemo
barem znati da smo ucinili sve §to smo mogli.” Nisam bezdu-
$an, ali nisam htio djecake izloziti opasnosti oStecenja mozga.
Na srecu, Long i ja navikli smo raditi pod pritiskom pa smo
nastavili s radom ne dopustajuci sebi gubitak koncentracije.

Bilo je sablasno otpoceti operaciju na tijelima koja su bila
tako hladna da nam se c¢inilo kao da radimo na lesu. U odre-
denom smislu blizanci jesu bili mrtvi. U tom trenutku pitao
sam se hoce li ikada ozivjeti.
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Tijekom sastanaka na kojima smo planirali zahvat, pret-
postavio sam da ¢e za razdvajanje sinusa biti potrebno tri do
pet minuta. Sljedecih 50 do 55 minuta predvidjeli smo za
rekonstrukciju sinusa nakon ¢ega smo trebali ponovno pokre-
nuti krvotok.

“O, ne”, promrmljao sam ispod glasa. NaiSao sam na neo-
¢ekivanu prepreku. Trebat ¢e mi viSe vremena nego $to je
planirano da bih rekonstruirao golemu torkilu na svojem bli-
zancu. Inace, neurokirurzi se najvise boje podrucja torkile jer
krv tuda prolazi pod takvim tlakom da bi rupa velic¢ine olovke
prouzrocila iskrvarenje djeteta za manje od minute.

Nakon hipotermickog aresta trebalo nam je 20 minuta za
razdvajanje svih krvnih Zzila, $to znaci da smo potrosili barem
triput vise vremena od planiranog.

Tu situaciju nismo mogli predvidjeti jer je tlak u podrucju
ovog vaskularnog jezera bio toliko visok da je otplavio kon-
trast tijekom angiografije.

S obzirom na to da smo za razdvajanje krvnih zila potro-
sili dvadeset minuta, ostalo nam je samo cetrdeset minuta da
zavr$imo posao. Na srecu, kardiovaskularni kirurzi pratili su
sve i vidjeli izgled sinusa dok sam ga presijecao. Iz osr¢ja su
izrezali dijelove odgovarajuce velicine i oblika.

Premda su radili odoka, ova dvojica su bila toliko spretna
da su se dijelovi osr¢ja koje su dali Longu i meni savrSeno
uklapali. Mogli smo ih sasiti duz operiranog podrucja.

U jednom trenutku, mozda u cetrdeset petoj minuti toga
sata, znao sam da se priblizava konacnica. Ne osvrcuci se,
osjetio sam kako napetost oko mene raste, gotovo kao da
pojedinci Sapcu jedan drugome: “Hocemo li zavrSiti na vrije-
me?”

Long je prvi zavr$io sa svojim djetetom. Ja sam zavr$io
nekoliko sekundi prije nego sto je krv ponovno potekla djec-
jim zilama. Uspjeli smo.

U tom trenutku u prostoriji je zavladala tiSina. Bio sam
svjestan jedino ritmi¢nog brujanja aparata srce-pluca.

“Gotovo je”, rekao je netko iza mene.

Kimnuo sam glavom i duboko izdahnuo zrak, postavsi
odjednom svjestan da sam zadrzavao dah u tim posljednjim
kriticnim trenucima. Napor je ostavio vidljive tragove na na-
ma, ali nismo se predavali.
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Kad smo ponovno pokrenuli djecja srca, naiSli smo na
drugu veliku prepreku: snazno krvarenje iz svih sicu$nih krv-
nih zila u mozgu koje smo presjekli tijekom operacije.

Krvarilo je sve §to je moglo krvariti. Sljedeca tri sata Cinili
smo sve $to ljudski um moze smisliti da zaustavimo krvarenje.
U jednom trenutku bili smo uvjereni da gubimo bitku. Jedna
jedinica krvi za drugom prolazila je njihovim tijelima dok ni-
smo iscrpili sve zalihe.

Ocekivali smo krvarenje jer smo im dali antikoagulanse
da bismo mogli Kkoristiti aparat srce-pluca. Kad smo ponovno
pokrenuli njihova srca, antikoagulansi su jo$ uvijek djelovali
pa smo se u podru¢ju rane suocili s jakim krvarenjem.

Njihovi traumatizirani mozgovi poceli su jako naticati —
Sto je zapravo pridonijelo zatvaranju nekih zila koje su krva-
rile, ali nismo Zeljeli da se zbog toga prekine opskrba krvlju.

Najmucniji trenutak nastupio je kad smo saznali da bismo
mogli ostati bez zaliha krvi. Rogers je nazvao bolnicku banku
krvi.

“Zao nam je, ali nemamo pri ruci dovoljno krvi”, rekao je
glas s druge strane linije. “Provjerili smo, nema je viSe nigdje
u Baltimoreu.”

“Ja ¢u dati svoju krv ako je potrebno”, rekao je netko ¢im
nas je Mark Rogers izvijestio o razgovoru.

Odmah se Sestero ili osmero ljudi u operacijskoj dvorani
ponudilo da na licu mjesta da krv, $to je bila plemenita, ali
neprakti¢na gesta. Kona¢no je Hopkinsova banka krvi nazvala
americki Crveni kriZ i oni su nam poslali deset jedinica —
upravo koliko nam je bilo potrebno.

Do trenutka kad je operacija zavrSila, blizanci su potrosili
60 jedinica krvi — 10 puta vise od svojeg normalnog volumena
krvi. Velike rane na glavi bile su promjera 8 centimetara.

Dok se to dogadalo, netko iz ekipe bio je u vezi s rodi-
teljima koji su izisli iz hotela i sad su bili u ¢ekaonici. Uz nas
je bilo i osoblje koje je vodilo racuna o tome da imamo $to
pojesti tijekom rijetkih prekida.

Planirali smo blizancima odmah ugraditi Dufresneove mre-
Zice od titana, pomijeSane s pastom od zdrobljenih kostiju
zajednickih dijelova lubanje. Kad bi mrezica bila postavljena,
kosti lubanje urasle bi u mreZicu i oko nje pa je ne bi trebalo
uklanjati.
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Medutim, morali smo im za$iti koZu prije nego Sto nateceni
mozgovi izidu iz lubanje. Pomocu barbiturata stavili smo dje-
¢ake u komu s namjerom da usporimo metabolizam mozga.
Onda smo se Long i ja povukli, a u akciju su stupili Dufresne
i njegova ekipa za plasti¢nu kirurgiju groznicavo radeci i na-
stojeci ponovno sasiti kozu. Na kraju su sasvim dobro uspjeli
na jednom djetetu, dok je na drugom ostalo nekoliko praznina.

Dufresne ce pricekati neku drugu priliku da bi stavio ti-
tanske mrezice.*

Takoder smo se suocili s problemom nedostatka koze da
bismo pokrili glave obaju blizanaca. Benjaminovu glavu pri-
vremeno smo zatvorili kirurSkom mrezicom. Dufresne ce pla-
nirati drugu operaciju da bi lubanju uc¢inio estetski prihvat-
ljivom ako blizanci nastave s oporavkom.

ARo blizanci nastave s oporavkRom.

24 Benjamin i Patrick bit ¢e jo§ 22 puta podvrgnuti operacijama da bi se
koza njihove glave u cijelosti zatvorila. Neke od njih napravio sam ja, dok je
vecinu izveo Dufresne ukljucujuci i pokrivanje straznjeg dijela Benjaminove
glave posebnim reznjevima.
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20. Ostatak price

Ako se oporave. U svakoj fazi operacije ovo je bilo osnov-
no pitanje. O, BoZe, tiho sam molio, daj da zZive. Daj da
uspiju.

Cak i ako prezive operaciju, proci ¢e tjedni prije nego $to
budemo mogli u potpunosti odrediti njihovo stanje. To ce biti
vrijeme neprekidne napetosti jer ¢emo stalno ocekivati prve
znakove oporavka i bojati se da ne otkrijemo znakove oStece-
nja mozga.

Da bismo njihovim jako traumatiziranim mozgovima stvo-
rili priliku za oporavak bez trajnih nepozeljnih posljedica, upo-
rabili smo fenobarbitol da ih dovedemo u stanje kome. Feno-
barbitol je drasticno usporio metabolicku aktivnost njihovih
mozgova. Prikljucili smo ih na sustav za odrzavanje Zivota koji
je upravljao njihovim krvotokom i disanjem. Mozak im je bio
jako edematozan, ali ne viSe nego Sto smo ocekivali. Posredno
smo pratili nateknuce mjerec¢i promjene otkucaja srca i krvni
tlak te radili CT-snimke koje su nam dale trodimenzionalnu
rendgensku sliku mozga.

Operacija je zavrsila u 5,15 u nedjelju ujutro. Trajala je
dvadeset dva sata. Ali bitka jo$ nije zavrsila.

Kad je nasa ekipa iziSla iz operacijske dvorane popracena
pljeskom ostalog bolnickog osoblja, Rogers je priSao Theresi
Binder i s osmijehom na licu upitao: “Koje dijete Zelite prvo
vidjeti?”

Otvorila je usta da odgovori, a oc¢i su joj se ispunile suza-
ma.
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Kad smo poceli planirati razdvajanje Binderovih blizana-
ca, ured za odnose s javno$cu Bolnice Johns Hopkins obavije-
stio je medije Sto radimo. To je bila povijesna operacija. Prem-
da to nismo znali, ¢ekaonica i hodnici bili su puni izvjestite-
lja. Naravno, nitko od njih nije uspio uc¢i u operacijsku dvora-
nu. Dobro osiguranje koje smo imali u bolnici sprijecilo bi ih
u slucaju da su pokusali. Nekoliko radiopostaja svaki je sat
emitiralo informacije o tijeku operacije. Naravno, sada su pre-
ko medija tisuce ljudi iznenada bile ukljucene u ovaj operacij-
ski pothvat. Kasnije sam saznao da su mnogi koji su pratili
izvjeStaje o operaciji, tijekom dana zastajali i molili se da
uspijemo.

Kad smo izis$li iz operacijske dvorane, svladao nas je umor
i ¢inilo nam se da ¢emo se onesvijestiti. Neposredno nakon
operacije nisam bio sposoban odgovoriti ni na cije pitanje
niti sam mogao govoriti 0 onome S$to smo ucinili. Rogers je
odgodio tiskovnu konferenciju za kasno poslijepodne; time
nam je dao mogucnost da se malo odmorimo i dovedemo u
red. U 16 sati, kad sam u$ao u prostoriju za tiskovnu konfe-
renciju, odjednom sam postao svjestan veli¢ine ove operacije.
Prostorija je bila dupkom puna izvjestitelja s kamerama i
mikrofonima. Mozda izgleda ¢udno, ali kad covjek radi neki
posao — bez obzira o ¢emu se radilo — tesko mu je shvatiti
njegovu vaznost.

Toga poslijepodneva, samo nekoliko sati nakon operacije,
moje su misli bile usredotocene na Patricka i Benjamina Bin-
dera. Pozornost koju su mediji posvetili ovoj povijesnoj opera-
ciji bila je posljednja stvar u mojim mislima. Stovise, sumnjam
da je itko od nas bio spreman na odaziv izvjestitelja i bezbroj-
na pitanja koja su postavljali. Mora da smo izgledali neobi¢no
dok smo stajali ispred svih tih ljudi u izguzvanoj odjeci, s
licima na kojima se ocrtavao umor. Bili smo umorni, ali pre-
sretni. Taj prvi korak bio je divovski i mi smo ga ucinili. Ali
to je bio samo prvi korak na dugome putu.

“Uspjeh ove operacije nije samo u razdvajanju blizanaca”,
rekao je Mark Rogers na pocetku. “Uspjeh je §to smo spasili
oba djeteta.”

Dok je Rogers odgovarao na pitanja, ja sam osjecao dubo-
ku zahvalnost Sto sam dio ove sjajne ekipe. Pet mjeseci bili
smo kao jedan, svi specijalisti, rjeSavajuci zajedno isti prob-
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lem. Osoblje na djecjem odjelu intenzivne njege i savjetnici u
djecjem centru suradivali su predivno. Poduprli su nas i pro-
veli bezbrojne sate bez naknade nastojeci da operacija us-
pije.

Slusao sam Rogersa kako objasnjava pojedine faze opera-
cije i dodao: “Sretan sam $to smo uspjeli raditi kao ekipa u
tako slozenom pothvatu. Sposobni smo uciniti i viSe nego $to
mislimo ako pomazemo jedni drugima.”

Premda su i drugi odgovarali na pitanja, Mark Rogers, kao
glasnogovornik, i ja odgovarali smo na vec¢inu njih. Kad su me
izvjestitelji upitali kolika je vjerojatnost da djecaci prezive, re-
kao sam: “Vjerojatnost je 50%. Dobro smo promislili ¢itav po-
stupak. Logi¢no, trebalo bi uspjeti, ali isto tako znam da se
moze dogoditi nesto nepredvideno kad radite nesto Sto jo$
nitko nije.”

Jedan izvjestitelj postavio je pitanje o njihovom vidu: “Ho-
¢e li moci vidjeti? Obojica?”

“U ovom trenutku to jednostavno ne znamo.”

“Zasto?”

“Prvo,” rekao sam, “blizanci su premali da bi nam to sami
rekli.” Na to su se neki od nazoc¢nih nasmijali. “Drugo,” nasta-
vio sam, “njihov neuroloski status bio je naruSen i to ¢e odgo-
diti mogucnost da procijenimo njihov vid. Djecaci dosad jo$
nisu mogli gledati predmete i slijediti ih pogledom.”

(Sljedeceg su se dana po cijelome svijetu u novinama mo-
gli vidjeti golemi naslovi BLIZANCI SLIJEPI NAKON OPE-
RACIJE. Nikad takvo Sto nismo rekli ni nagovijestili u svojim
izjavama. Rekli smo da to sada ne znamo.)

“Hoce li prezivjeti?” upitao je drugi.

“Mogu li Zivjeti normalnim Zivotom?” javio se treci.

“Sve je u Bozjoj ruci”, rekao sam. Osim $to sam to doista
vjerovao, nisam znao $to bih drugo rekao. Kad sam iziSao iz
pretrpane prostorije, shvatio sam da sam rekao sve $to je tre-
balo reci.

Premda sam bio pesimist u pogledu ishoda operacije, jo$
uvijek sam se osjecao ponosnim $to sam na medicinskom pod-
rucju radio rame uz rame s najboljim struc¢njacima. Uostalom,
kraj operacije nije bio kraj naSega ekipnog rada. Postoperativ-
na njega bila je jednako tako spektakularna kao i operacija. U
tjednima koji su slijedili sve je potvrdivalo naSe zajedniStvo.
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Izgledalo je kao da su svi, od uredskog osoblja na odjelu do
bolnicara i medicinskih sestara, bili ukljuceni u ovaj povijesni
trenutak. Bili smo ekipa — predivna, ¢udesna ekipa.

Patrick i Benjamin Binder ostali su u komi deset dana. To
znaci da tjedan i pol nitko nije znao niSta odredeno. Hoce li
ostati u komi? Hoce li imati smetnji? Hoce 1i se probuditi i
otpoceti normalno Zzivjeti? Svi smo cekali. I pitali se. Vjerojat-
no se vecina nas malo brinula i puno molila.

Nije bilo nista neobicno §to smo ih doveli u stanje kome.
I ranije smo primjenjivali taj postupak. Primjerice, djecu s
ozbiljnim traumama glave uvedemo u komu da bismo odrzali
niski intrakranijalni tlak. Stalno smo provjeravali vitalne funk-
cije blizanaca, pipali reznjeve koje smo ugradili da vidimo
koliko su napeti. Isprva su bili jako napeti, a onda su se poceli
smeksavati. To je bio dobar znak koji je govorio da se oteklina
smanjuje. Povremeno, kad bi se smanjila koncentracija barbi-
turata, primijetili bismo neki pokret i rekli: “Dobro je, mogu
se kretati.” U ovim trenucima bio nam je potreban svaki znak
nade.

”Sve je u Bozjim rukama”, govorio sam i hrabrio se: “Tako
je uvijek i bilo.”

Ali jo$ najmanje tjedan dana, kad god bih odlazio s posla,
ocekivao sam da ¢e me netko nazvati i re¢i: “Dr. Carsone,
jednom je blizanacu stalo srce. Upravo ga reanimiramo.” Ni
kod kuce se nisam mogao opustiti jer sam znao da telefon
moze svakog cCasa zazvoniti i da ¢u cuti strasnu vijest koje sam
se pribojavao. Ne mogu reci da nisam imao povjerenja u Boga
ili u naSu medicinsku ekipu. Stvar je bila u tome $to smo bili
na nepoznatom terenu i kao lijecnici znali smo da su moguce
bezbrojne komplikacije. Stalno sam ocekivao loSe vijesti. Na
srecu, nije ih bilo.

Sredinom drugog tjedna odlucili smo malo ublaziti ko-
mu.

“Pokrecu se”, rekao sam nekoliko sati kasnije, zastavsi da
ih pogledam. “Gledajte! Pokrenuo je lijevo stopalo! Pogledaj-
te!”

Bili smo izvan sebe od radosti, gotovo kao novopeceni
roditelji koji moraju istraziti svaki centimetar svojih malih be-
ba. Svaki trenutak, od zijevanja do micanja prsticima na no-
gama, bio je razlogom slavlja u cijeloj bolnici.
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A onda je doSao trenutak koji je mnogima od nas natjerao
suze na oci.

Toga dana, ¢im je prestalo djelovanje barbiturata, oba su
djecaka otvorila oci i pocela gledati okolo. “On vidi! Obojica
vide!” “Gleda u mene! Pogledajte — gledajte Sto se dogada kad
masem rukom!” Zvucali bismo ludo svakome tko nije znao za
petomjesecnu pripremu, rad, brigu i zabrinutost. Bili smo iz-
van sebe od radosti. U danima koji su slijedili, zatekao bih
sebe kako se pitam: Je li ovo stvarno? Da li se ovo stvarno
dogada? Nisam ocekivao ni da ¢e prezivjeti prva 24 sata, a oni
su svakog dana lijepo napredovali. “Boze, Hvala Ti, hvala Ti”,
stalno sam ponavljao. “Znam da je Tvoja ruka u svemu ovo-
me.”

Imali smo neke postoperativne probleme, ali niSta Sto ne
bismo mogli brzo rijesiti. Djecji anesteziolozi vodili su odjel
intenzivne njege. Ljudi koji su ulozili nevjerojatno puno vre-
mena u ovu operaciju, i poslije operacije su vodili brigu o
njima pa su tako stvarno bili upuceni u sve.

A onda su se pojavila pitanja u vezi s njihovim neurolos-
kim sposobnostima. Sto ¢e moci raditi? Mogu li nauciti puzati?
Hodati? Vrsiti normalne aktivnosti?

Patrick i Benjamin iz tjedna u tjedan radili su sve sloZenije
pokrete te reagirali na podrazaje. Patrick je doSao do tocke
kad se igrao s igrackama okrecuci se s jedne strane na drugu,
dobro se sluze¢i nogama. Medutim, jednog dana, otprilike tri
tjedna prije odlaska u Njemacku, Patrick je, na nesrecu, aspi-
rirao (usisao) hranu u pluca. Medicinska sestra pronasla ga je
u respiratornom arestu. Njezina brza reakcija omogucila je
ekipi hitne sluzbe da ga spasi, ali nitko nije znao koliko dugo
nije disao. Vec je bio plav. Nakon toga viSe nije bio isti. Znali
smo, nazalost, da to ukazuje na neki oblik oStecenja mozga, ali
nismo znali u kojoj mjeri. Mozak ne smije ostati bez kisika viSe
od nekoliko sekundi. U vrijeme kad su blizanci napustili Johns
Hopkins, Patrick je, unato¢ nezgodi s guSenjem, dobro napre-
dovao. I Benjamin je sasvim dobro napredovao, iako su njego-
ve reakcije isprva bile sporije. Ubrzo je i on c¢inio isto Sto i
Patrick prije nezgode s guSenjem, kao $to je prevrtanje s boka
na leda.

Nazalost, buduci da su roditelji nacinili ugovor s casopi-
som Bunte, ne mogu niSta napisati o razvoju blizanaca nakon
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njihova odlaska s Johns Hopkinsa. Znam da su 2. veljace 1989.
dva razdvojena i veoma voljena blizanca proslavila drugi ro-
dendan.
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21. Obiteljske stvari

Candyn glas s prizvukom hitnosti probudio me iz dubo-
kog sna u dva sata ujutro. “Ben! Ben! Probudi se!”

Zaronio sam jo$ dublje u jastuk. Prethodni dan bio je za-
moran. Proveo sam taj dan — 26. svibnja 1985. — u nasoj crkvi
jer sam bio ukljucen u organiziranje natjecanja u tr¢anju koje
smo nazvali Zdrav izbor. Pozvali smo sudionike da pretrce
jedan, pet ili deset kilometara. Drugi lijecnici i ja izvrSili smo
jednostavan pregled i utvrdili zdravstveno stanje natjecatelja,
dok su strucnjaci govorili o zdravom nacinu zZivota i predno-
stima trcanja.

Candy, koja je bila u posljednjem mjesecu trudnoce, pre-
hodala je jedan kilometar. Sad me je gurkala i govorila: “Imam
trudove.”

Prisilio sam se da otvorim o¢i. “U kojim razmacima?”

“Svake dvije minute.” Trebao je samo trenutak da mi ova
informacija dopre do mozga. “Obuci se”, zapovjedio sam iska-
¢uci iz kreveta. Imali smo pola sata voznje automobilom do
Hopkinsa. Na§ prvi sin, roden u Australiji, rodio se nakon
osam sati trudova. Racunali smo da ¢e se drugi roditi malo
brze.

“Bolovi su poceli prije nekoliko minuta”, rekla je, spustila
noge na pod i izvukla se iz kreveta. Na pola puta iz sobe
Candy je zastala. “Ben, trudovi su sve ce$¢i.” Glas joj je bio
tako smiren kao da komentira vrijeme.

Ne sjecam se §to sam odgovorio. Bio sam prilicno smiren;
jos uvijek sam se oblacio.

“Mislim da se poradam”, rekla je Candy. “Sada.”

“Jesi 1i sigurna?” Skocio sam, zgrabio je za ramena i po-
mogao joj da se vrati u krevet. Ve¢ sam vidio djetetovu glavu.
Lezala je mirno i tiskala. Osjecao sam se odli¢no i nisam bio
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posebno uzbuden. Ona se ponaSala kao da rada svaki drugi
mjesec. Sjecam se da sam bio zahvalan za iskustvo u porada-
nju djece, svjestan da su ona doSla na svijet u boljim okolno-
stima.

Nakon nekoliko minuta uhvatio sam bebu. “Djecak”, re-
kao sam. “Jo$ jedan djecak.”

Candy se pokusala nasmijesiti, ali su se trudovi nastavili.
Cekao sam da izide posteljica. Moja je majka stanovala kod nas
pa sam joj doviknuo: “Majko, donesi ruc¢nike! Nazovi hitnu!”
Nakon toga sam se pitao nije li moj glas zvucao kao da se radi
o velikoj hitnosti.

Kad je posteljica iziSla, rekao sam: “Treba mi neSto ¢ime
¢u stisnuti pupcanu vrpcu. Cime da to ucinim?” Glavna briga
bila mi je kako da stegnem pupcanu vrpcu, a nisam imao
pojma Sto bih mogao upotrijebiti.

Ne odgovarajuci na moje pitanje, Candy se izvukla iz kre-
veta i prilicno sigurno otiSla u kupaonicu da bi se odmah
vratila s velikom ukosnicom. Stavio sam je na pupcanu vrpcu.
U tom sam trenutku cuo kako dolazi osoblje hitne pomoci.
Uzeli su Candy i nase novorodence, kojemu smo dali ime Be-
njamin Carson Mladi, i odvezli ih u bolnicu.

Kasnije su me prijatelji pitali: “Jesi li naplatio porodaj?”

“Previ$e sam zaposlen”, rekao sam sebi po stoti put. “Nesto
moram promijeniti.” Bilo je to kao jeka, slicna onoj koja se
odbija od zida, recCenice koju sam vecC ponovio toliko puta.
Ovaj put sam znao da moram napraviti promjenu.

Kao i drugi u Hopkinsu, i ja sam se naSao pred ozbiljnom
dilemom u vezi s aktivhom neurokirurSkom karijerom. Raditi
u klinickoj bolnici zahtijevalo je viSe vremena i posvecenosti
pacijentima nego da sam imao privatnu praksu. “Kako da na-
dem dovoljno vremena za svoju obitelj?” pitao sam se.

Na nesrecu, neurokirurgija je vrlo nepredvidljivo podruc-
je. Nikad ne znamo kad c¢e se pojaviti problemi, a mnogi od
njih su izuzetno slozeni i zahtijevaju puno vremena. Cak i ako
bih se potpuno posvetio klinickoj praksi, jo§ uvijek bih imao
previse radnih sati. Kad tome dodam potrebu za stalnim labo-
ratorijskim istrazivanjima, pisanjem strucnih radova, pripre-
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manjem predavanja i daljnjem ukljucivanju u akademske
projekte, a u novije vrijeme i motiviranjem mladezi, za sve to
nemam dovoljno vremena ni da radim cijeli dan. To je znacilo
da c¢e svako podrucje mojeg Zivota trpjeti ako nesto ne po-
duzmem.

Danima sam razmiSljao o svojem dnevnom rasporedu, ob-
vezama, vrijednostima i o onome S$to bih mogao izostaviti.
UZivao sam u svemu $to sam radio, ali sam bio svjestan da ne
mogu raditi sve. Prvo, zakljuc¢io sam da prednost ima moja
obitelj. Najvaznije mi je da budem dobar suprug i otac. Viken-
de cu rezervirati za svoju obitelj.

Drugo, ne smijem zapustiti ni svoje poslove na klinici.
Odlucio sam uciniti sve da budem S$to bolji neurokirurg i da
pridonesem koliko najvise mogu zdravlju svojih pacijenata.
Trece, Zelio sam posluziti kao primjer mladima.

Premda vjerujem da su odluke bile ispravne, nije ih bilo
lako provesti. Morao sam za sve odrediti vrijeme, odreci se
onoga $to sam s veseljem radio, ¢ak i onoga $to ¢e mi pomoci
u napredovanju. Primjerice, volio bih viSe toga objavljivati iz
podrucja medicine, iznositi ono $§to sam naucio i baciti se
intenzivnije na istrazivanja. Svidali su mi se javni nastupi i bilo
je sve vise prilika da govorim na nacionalnim skupovima.
Naravno, to ¢e mi pomoci da brze napredujem u akademskom
smislu. Na srecu, i ovako se dosta toga dogadalo, ali ne tako
brzo kako bi iSlo da sam tome posvetio viSe vremena.

Takoder mi je bilo vazno da provedem viSe vremena u
crkvi. Sad sam starjeSina adventisticke crkve u Spencervilleu.
Usto sam i direktor Odjela za zdravlje i umjerenost, $to znaci
da sam zaduZen za posebne programe i koordiniranje rada
drugih zdravstvenih djelatnika u naSoj crkvi. Ako smo, pri-
mjerice, pokrovitelji maratona, ja pomazem u organizaciji ta-
kvog dogadaja i organizaciji zdravstvenih pregleda. Nasa Crkva
naglasava vaznost zdravog nacina Zivota pa medu vjerniStvom
promicem casopise sa zdravstvenom tematikom kao S$to su
Vibrant Life i Health.

Takoder sam i voditelj jednog razreda subotnje Skole u
kojemu raspravljamo o kr$¢anskim temama i njihovom utje-
caju na na$ svakidasnji Zivot.

Prvi korak prema rasterecenju radnog vremena dogodio
se 1985. Imali smo toliko posla u bolnici da smo morali uzeti
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jos jednog djecjeg neurokirurga. On je preuzeo dio tereta koji
je lezao na meni. Uzeti drugog covjeka bilo je za Hopkins
veliki korak, jer od osnutka ove ustanove u proSlom stoljecu
djecji odjel je uvijek imao samo jednog neurokirurga. Cak je
i danas malo ustanova koje medu osobljem imaju dva takva
stru¢njaka. U Hopkinsu imamo tri neurokirurga zbog velikog
opsega posla, a ne vidimo znakove smanjivanja.

Dodatno osoblje nije rijesilo moju dilemu. Pocetkom 1988.
godine shvatio sam da koliko god marljivo i djelotvorno radio,
nikad necu zavrsiti posao, ¢ak da u bolnici ostanem i do pono-
¢i. I tada sam donio odluku — takvu odluku koju ¢u, uz Bozju
pomoc¢, moci provesti. Odlazit ¢u kuci svake veceri u devet-
naest, a najkasnije u dvadeset sati. Tako ¢u barem vidjeti djecu
prije nego odu na spavanje.

“Ne mogu sve zavrsiti”, rekao sam Candy koja me je sve
vrijeme podupirala. “Nemoguce je. Uvijek ima jo$ necega Sto
bi trebalo uciniti. Prema tome, mogu ostaviti nedovrsen posao
u devetnaest umjesto u dvadeset jedan sat.”

Drzim se ovog rasporeda. ZavrSavam posao u bolnici u
devetnaest i trideset i vracam se u ordinaciju dvanaest sati
kasnije. Jo$ uvijek je to dug dan, ali za lijecnika je razumno
raditi jedanaest do dvanaest sati. Ali ostati na poslu cetrnaest
i sedamnaest sati nije razumno.

Kako su dolazile ponude za predavanja, javila se i potreba
za putovanjem. Kad idem na vecu udaljenost, vodim sa sobom
i obitelj. Kad djeca krenu u 8kolu, i to ¢e se morati promije-
niti. Zasad, kad god me pozivaju da govorim, pitam mogu li mi
osigurati prijevoz i smjestaj i za obitelj.

Nadamo se da ¢e moja majka uskoro doci Zivjeti k nama
za stalno, pa ¢e ona moci voditi brigu o djeci dok Candy i ja
putujemo. Bez obzira na to koliko sam zaposlen i koliko ljudi
racuna na mene, mislim da ¢e biti dobro za Candy i mene da
budemo zajedno sami. Bez njezine potpore moj Zivot ne bi bio
uspjeSan kao Sto jest.

Prije vjencanja rekao sam Candy da ce cesto biti sama.
“Volim te, ali Zelim postati lijecnik, a to znaci da cu biti jako
zaposlen. Ako postanem lijecnik, bit ¢u stalno u pokretu i
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zbog toga ¢u puno izbivati. Ako se s tim moze$ pomiriti, mo-
Zemo se vjencati, ali ako ne moze$, ¢inimo pogresku.”

“Izdrzat ¢u”, rekla je.

Jesam li zvucao sebicno? Je li moj idealizam zamaglio
posvecenost zeni koja ¢e postati moja supruga? Mozda je
odgovor potvrdan na oba pitanja, ali bio sam realan.

Candy je izuzetno dobro podnosila moju odsutnost. Mo-
Zda zato Sto je sigurna u sebe i zna da me moze poduprijeti.
Zahvaljujuci njoj, lakSe izlazim na kraj sa zahtjevima koji se
postavljaju pred mene.

Dok sam jo$ bio stazist i mladi specijalizant, rijetko sam
bio kod kuce jer sam radio po sto do sto dvadeset sati tjedno.
Jasno, Candy me rijetko vidala. Nazvao bih je, i ako bi imala
nekoliko slobodnih minuta, donijela bi mi obrok. Dok bih jeo,
mogli smo provesti nekoliko minuta zajedno prije nego Sto bi
se vratila kuci.

U tom razdoblju Candy je odlucila nastaviti Skolovanje.
Rekla je: “Ben, svake sam veceri sama, pa i ja bih mogla nesto
raditi.” Candy je jako kreativna i zna to iskoristiti. U jednoj
crkvi osnovala je pjevacki zbor, u drugoj instrumentalni sa-
stav. Tijekom naSeg jednogodi$njeg boravka u Australiji osno-
vala je pjevacki zbor i instrumentalni sastav.

Danas imamo troje djece. Rhoeyce se rodio 21. prosinca
1986., pa smo sada peteroclana obitelj. Odrastao sam bez oca
i ne Zelim da moji sinovi tako odrastaju. Jako je vazno da me
poznaju, a ne samo da vide moju sliku u albumu, u casopisu
ili na televiziji. Moja supruga i moja djeca najvazniji su dio
mojeg Zzivota.
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22. Razmisljaj

o velikim stvarima

Candy i ja imamo san koji dosad jo$ nismo ostvarili. Sa-
njamo o tome da osnujemo nacionalni fond za stipendiranje
mladih studenata koji imaju sposobnosti, ali nemaju novca.
Stipendija bi im pomogla da steknu onu vrstu obrazovanja
koju Zele, u bilo kojoj ustanovi u kojoj bi se Zeljeli Skolovati.
Vecina dobrotvornih fondova previse je politicki orijentirana
i previse ovisi 0 vezama ili potpori utjecajnih osoba.

Nas dvoje sanjamo o stipendijskom programu koji ¢e
prepoznati prave talente na bilo kojem podrucju. Sanjamo o
tome da pronademo mlade nadarene ljude koji zasluzuju da im
se pruzi prilika, a koji inace ne bi mogli uspjeti jer nemaju
dovoljno novca.

Volio bih da mogu uciniti nesto Sto ¢e ostvariti nas san.

U svojem svakida$njem Zivotu primjenjujem nacelo RAZ-
MISLJAJ O VELIKIM STVARIMA. Zelio bih ubuduce vidjeti ti-
suce zasluznih ljudi, bez obzira na rasu, koji zahvaljujuci svo-
jim talentima i posvecenosti dolaze na vodeca mjesta. To mo-
gu ostvariti oni koji znaju Sto hoce i posveceni su onome $to
rade.

“Sto je klju¢ uspjeha?” upitao me neki tinejdzer s afrofri-
zurom.

To nije bilo novo pitanje. Cuo sam ga toliko puta da sam
odgovor osmislio u obliku akrostiha.*®

“Razmisljaj o velikim stvarima”, odgovorio sam mu.

% Na engleskom: THINK BIG.
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RAZMISIJAJ O VELIKIM STVARIMA

TALENT
Naucite prepoznati i prihvatiti svoje od Boga dane talen-
te (a svi ih imamo). Razvijte ih i upotrijebite u zvanju
koje ste izabrali. Sjetite se da vam talent daje veliku pred-
nost u odnosu na druge ako iskoristite ono $to vam je
Bog dao.

VRIJEME
Naucite da je vrijeme vazno. Ako nikad ne kasnite, ljudi se
mogu osloniti na vas. Tako postajete pouzdani.
Naucite ne gubiti vrijeme, jer je vrijeme novac i vrijeme
je trud. Znati upotrijebiti vrijeme takoder je dar. Nekim je
ljudima Bog dao sposobnost da znaju upravljati vreme-
nom. Mi ostali to moramo nauciti. I mozemo!

NADA
Ne hodajte tuzna lica, kao da ocekujete da ce se dogoditi
neka katastrofa. Ocekujte da dozivite nesto lijepo.

POSTENJE
Ako ucinite nesto $to nije poSteno, morate uciniti jo$ ne-
Sto neposteno da biste ono prvo prikrili pa vam Zzivot
postaje jako slozen. Kao kad lazete. Ako ste poSteni, ne
morate se sjecati Sto ste rekli posljednji put. Govoriti uvi-
jek istinu Zivot ¢ini zacudno jednostavnim.

NASTOJTE PRONIKNUTI U SRZ STVARI
Sludajte i ucite od onih koji su vec¢ bili tamo kamo vi
namjeravate poci. Uc¢ite na njihovim pogreSkama da ih ne
biste ponovili. Citajte dobre knjige kao sto je Biblija, bu-
duc¢i da one vode do novih spoznaja.

BUDITE LJUBAZNI
Budite ljubazni prema ljudima, prema svim ljudima. Ako
ste ljubazni prema njima, i oni Ce biti ljubazni prema va-
ma. Mnogo je manje snage potrebno da biste bili ljubazni,
nego neljubazni. Biti ljubazan, prijateljski raspolozen i
usluzan zahtijeva manje snage i smanjuje napetost.
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ZNANJE
Znanje je klju¢ za samostalan Zivot, kljuc za sve vasSe sno-
ve, nade i teznje. Ako na nekom podrucju imate znanje,
a posebice ako imate znanje vece od drugih, postat cete
neprocjenjivi pa ¢ete sami moci odredivati svoju cijenu.

KNJIGE

Naglasavam da je aktivho ucenje putem citanja bolje od
pasivnog sluSanja predavanja ili gledanja televizije. Dok
c¢itate, va§ um mora raditi da prepozna slova i poveze ih
u rijeci. A rijeci se oblikuju u misli i pojmove.

Osoba s dobrim c¢itateljskim navikama slicna je prvaku u
dizanju utega. Prvak nije jednog dana u$ao u gimnasticku
dvoranu i poceo dizati uteg od 250 kg. Poceo je jacati
miSice dizanjem lakSih utega stalno vjezbajuci i pripre-
majuci se za teze terete. Tako je i s naSim umnim sposob-
nostima. Svoj um razvijamo citanjem, razmiSljanjem, vlas-
titim promiSljanjem.

TEMELJITO UCENJE
Oni koji povrsno uce, mogu sve naStrebati za ispit, ali
nakon dva tjedna viSe niSta ne znaju. Oni koji uce temeljito,
ustanovit ¢e da ste¢eno znanje postaje dijelom njih. Oni
bolje razumiju sebe i svijet oko sebe. Oni nastavljaju gra-
diti na prije steCcenom razumijevanju prikupljajuc¢i nove
podatke.

BOG
Nikad nemojte postati preveliki za Boga. Nemojte Ga uklo-
niti iz svojeg Zzivota.

Obracanje mladima obi¢no zavrSavam rijecima: “Ako ovo
zapamtite, ako naucite RAZMISIJATI O VELIKIM STVARIMA,
nista na zemlji ne moZze vas sprijeciti da uspijete u onome $to
ste odlucili.”

Svoje brige za mlade, posebice za one koji nemaju moguc-
nosti za Skolovanje, postao sam svjestan onog ljeta kad sam
regrutirao studente za Yale. Kad sam vidio njihove bodove
nakon provjere znanja i primijetio kako je malo onih koji su se
priblizili granici od 1200 bodova, razalostio sam se. Takoder
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mi je smetalo $to sam iz vlastitog iskustva odrastanja u Detro-
itu znao da bodovi ne pokazuju uvijek koliko mladi znaju. Sreo
sam mnogo pametnih mladih ljudi koji su brzo shvacali, pa
ipak su zbog niza razloga prosli loSe na testu akademskih sklo-
nosti.

“Nesto nije u redu s drustvom”, rekao sam viSeput Candy,
“Ciji sustav onemogucuje ljude da napreduju. Uz pravu pomoc¢
i poticaj, mnoga djeca u nepovoljnom polozaju mogla bi pos-
tici vrhunske rezultate.”

Obecao sam sebi da ¢u u svakoj prilici koja mi se pruzi
ohrabriti mlade. Kad sam postao poznatiji i poceo dobivati
viSe poziva za predavanja, odlucio sam da ¢e moja stalna tema
biti poducavanje mladih kako da sebi postave ciljeve i ostvare
ih. Danas dobivam toliko poziva da ne mogu ni priblizno sve
prihvatiti. Pa ipak pokuSavam uciniti koliko mogu za mlade ne
zanemarujuci svoju obitelj i duznosti na Johns Hopkinsu.

Jako mi smetaju neke stvari vezane uz americku mladez.
Evo jedne od njih. Smeta mi koliko mediji isticu sport u Skola-
ma. PreviSe je mladih koji svu svoju energiju i vrijeme troSe na
kosarkaskim igraliStima ocekujuci da ce postati Michael Jor-
dan. Ili sve svoje snage ulazu u to da postanu Reggie Jackson
na bejzbolskom ili O. J. Simpson na nogometnom igraliStu.
Zele zaraditi milijun dolara godi$nje ne shvacajuci koliko je
malo onih koji uspiju zaraditi toliki novac. Ova djeca zavrSa-
vaju tako Sto jednostavno prokockaju zivot.

Ako mediji ne isticu sport, isticu glazbu. Cesto ¢ujem sku-
pine — a mnoge od njih su odlicne — koje daju sve od sebe da
se izdignu u velikoj konkurenciji, ne shvacajuci da se samo
jedna od 10 000 skupina uspijeva popeti na sam vrh. Umjesto
da sve svoje vrijeme i sve svoje snage posvete sportu ili glazbi,
ova djeca — ovi pametni, nadareni mladici i djevojke trebali bi
provoditi vrijeme s knjigama izgradujuci sebe i pripremajuci
se za zvanje kojim ce se baviti kad odrastu.

Krivim medije Sto poticu ove grandiozne snove. Dosta
sam vremena proveo u razgovoru sa studentima prve godine
pokus$avajuci im pomoci da shvate kako su obvezatni, prema
drustvenoj zajednici iz koje su ponikli, da postanu Sto bolji
mogu.

Kad idem u $kole i govorim mladima, pokuSavam im po-
kazati ¢ime se sve mogu baviti i da im to moZe osigurati dobar
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zivot. Pozivam ih da opona$aju odrasle ljude koji su uspjesni
u razli¢itim zvanjima.

Uspjesnim stru¢njacima kazem: “Otvorite mladima svoj
dom. Pokazite im automobil koji vozite, pustite da vide da je
i vas$ zivot lijep. Pomozite im da razumiju Sto sve trebaju uciniti
da bi jednog dana i oni tako dobro Zivjeli. Objasnite im da i
bez sporta i glazbe postoje brojni nacini da uspiju u Zivotu.”

Mnostvo mladih je strasno naivno. Cuo sam mnoge kako
govore: “Bit ¢cu lijecnik” ili: “Bit ¢u pravnik”, ili mozda: “Bit ¢u
predsjednik kompanije.” Ali oni nemaju pojma $to sve trebaju
uciniti da bi postigli takav cilj.

Razgovaram i s roditeljima, nastavnicima i svima koji su
na neki nacin povezani s druStvenom zajednicom pozivajuci
ih da svoju pozornost usmjere na potrebe ovih tinejdzera. Ova
djeca moraju nauciti kako da ostvare promjenu u svojem Zivo-
tu. Njima je potrebna pomoc. Inace stvari nikad nec¢e krenuti
nabolje. Samo Ce postati gore.

Evo primjera. U svibnju 1988. detroitski News objavio je
u svojem nedjeljnom prilogu ¢lanak o meni. Procitavsi ¢lanak,
pisao mi je jedan covjek. Bio je socijalni radnik i imao je
trinaestogodiSnjeg sina koji je takoder Zelio postati socijalni
radnik. Ali stvari su krenule lose. Otac je sudskim putem izba-
¢en iz kuce, a onda je izgubio posao. On i sin Zivjeli su od
danas do sutra; cijeli svijet okrenuo mu se naopako. Bio je
toliko potiSten da je pomiSljao na samoubojstvo. A onda mu je
dospio u ruke detroitski News i procitao je ¢lanak. Pisao mi
je:

“Vase je iskustvo jednostavno okrenulo moj zivot i dalo mi
nadu. Vas me primjer potaknuo da nastavim i da u Zivot po-
novno uloZim sve svoje snage. Sada imam novi posao i stvari
se pocinju mijenjati. Va§ mi je ¢lanak promijenio Zivot.”

Takoder sam primio niz pisama od ucenika iz raznih Skola
koji su imali lo$ uspjeh, ali su, zahvaljujuci tome $to su citali
o meni, gledali me na televiziji ili sluSali moja predavanja,
odlucili udvostruciti napore. Oni se trude da nauce, a to znaci
da ce sigurno uspjeti.

Jedna samohrana majka pisala mi je da ima dva sina; jedan
je zelio postati vatrogasac, a drugi lijecnik. Rekla je da su svi
procitali moju pricu i odusevili se. Kad je saznala kako mi je
majka pomogla da promijenim Zivot, odlucila je vratiti se u
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Skolu. U vrijeme kad mi je pisala, bila je primljena na Pravni
fakultet. Njezina su djeca bitno poboljsala ocjene i dobra su u
skoli. Veselim se kad primim ovakva pisma.

U Old Court Middle School u predgradu Baltimorea osno-
van je Klub Bena Carsona. U klub se mogu uclaniti uc¢enici
koji su odlucili da tjedno nece gledati viSe od tri televizijske
emisije i da ¢e procitati najmanje dvije knjige. Kad sam posje-
tio ovu §kolu, uc¢inili su nesto neobic¢no. Clanovi kluba dosli su
do mojih biografskih podataka i odrzali natjecanje. Pobijedili
su ucenici koji su ispravno odgovorili na vecinu pitanja o me-
ni. Prigodom mojeg posjeta Sest pobjednika iziSlo je na po-
zornicu i odgovaralo na pitanja o meni i mojem Zivotu. Slusao

sam, iznenaden koliko su toga znali, osjecajuci poniznost sto
sam svojim Zivotom dotaknuo njihov Zivot.
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PRIJEVOD UPITNIKA:
Uputa: Oznacite jedan kvadratic
Pitanje: Kome se najviSe divite?
— Michaelu Jacksonu
— Larryju Birdu

— Dr. Benu Carsonu
— Ronaldu Reaganu

P S. Cak I oni s “pola mozga” mogu na ovo odgovoriti.

Jimmie Hankey
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Dok posjecujem razna mjesta, jos uvijek mi se ¢ini ne-
stvarnim da su ljudi oduSevljeni $to me vide. Premda to ne
razumijem u potpunosti, svjestan sam da, pogotovo za crnce
u ovoj zemlji, predstavljam nesto Sto mnogi za c¢itavog Zivota
nece iskusiti — osobu koja se u tehnickom i znanstvenom pod-
rucju uspela na sam vrh. Priznat sam zbog svojih akademskih
i medicinskih dostignuca, a ne zato Sto sam sportska zvijezda
ili zabavljac.

Premda se ne dogada cesto, ipak se dogada i to me pod-
sjeca da nisam nikakav izuzetak. Primjerice, imam prijatelja,
Freda Wilsona, koji je inZenjer u Detroitu. On je crnac i auto-
mobilska kompanija Ford smatra ga jednim od svojih osam
najboljih inZenjera u svijetu.

On je nevjerojatno pametan i izvanredno obavlja svoj po-
sao, ali malo njih zna za njegova dostignuca. Kad se pojavlju-
jem u javnosti, rado razmiSljam o svojem vlastitom Zivotu i
zivotu svih onih koji su pokazali da iako pripadaju manjini
mogu postic¢i vrhunska dostignuca.

Mnogim studentima kojima se obracam cesto govorim o
Fredu Wilsonu i drugim stru¢njacima crncima koji ne izazi-
vaju pozornost medija. Bavite li se podrucjem kojim se ja ba-
vim, i to u Johns Hopkinsu, i ako se trudite koliko najvise
mozete, teSko cete se skriti. Kad netko od nas ovdje ucini
nesto izuzetno, mediji to otkriju i glas se Siri. Poznajem mnoge
struc¢njake u manje razvikanim podrucjima, koji su ucinili zna-
¢ajne stvari, a malo tko zna za njih.

Jedan od mojih ciljeva jest upoznati tinejdzere s ovim
izuzetno talentiranim pojedincima da bi pred sobom imali
razne uzore. Kad mladi imaju dobre uzore, oni mogu promi-
jeniti svoje planove i pogled usmjeriti prema viSim ciljevima.

Drugi mi je cilj potaknuti tinejdZere da se suoce sa sobom
i prepoznaju talente koje im je Bog dao. Svi mi imamo neke
sposobnosti. Uspjeh u Zivotu sastoji se u prepoznavanju i is-
koriStavanju naSe “sirovine”.

Ja sam dobar neurokirurg. To nije hvalisanje, ve¢ prizna-
vanje urodene sposobnosti koju mi je Bog dao. Poceo sam s
odluc¢noscu i uporabom svojih nadarenih ruku, a nastavio vjez-
banjem i oStrenjem sposobnosti.

RAZMISLJATI O VELIKIM STVARIMA i koristiti se svojim
talentima ne znaci da usput necemo imati poteskoca. Hocemo
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— svi cemo se sretati s poteSkocama. Od nacina na koji im
prilazimo zavisi kako ¢emo zavrSiti. Ako teSkoce na putu bu-
demo smatrali preprekama, prestat cemo pokusavati. “Ne mo-
gu uspjeti”, jadikujemo. “Oni nam ne daju da napredujemo.”

Medutim, ako na teskoce budemo gledali kao na prepone,
mozemo ih preskociti. Uspjesni ljudi nemaju manje problema.
Oni su jednostavno odlucili da ih niSta nece zaustaviti u nji-
hovom napredovanju.

Bez obzira na to koji put izabrali, ako shvatimo da nas
svaka prepreka koju preskocimo jaca i priprema za sljedecu,
veC smo na putu da uspijemo.
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